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AAN  DEN  LEZEK. 


Tien  jaren  zijn  er  bijkans  verloopen,  sedert  ik  den  bundel  van 
Gorters  Letterkundige  Studiën  bij  het  publiek  inleidde.  Wat  ik  des- 
tijds voorzag  is  gebeurd.  Met  het  oog  op  zijn  toen  nog  hier  en  daar 
verspreide  stukken  schreef  ik:  „weinige  schrijvers  hebben,  in  zóó  korten 
tijd  als  hij,  de  ingenomenheid,  de  liefde  van  allen  veroverd,  die  hem 
leerden  kennen.  Geen  wonder:  zijn  geschriften  ademen  denzelfden 
geest  van  beminnelijkheid,  als  die  onweerstaanbaar  boeide  in  zijn 
omgang.  Wie  dan  ook  zal  ze  niet  gaarne  nog  eens  ter  hand  nemen  f 
wie  niet  goedkeuren,  dat  de  voornaamsten  tot  een  bundel  verzameld 
zijne  gedachtenis  onder  ons  blijven  verlevendigen?" 

Inderdaad,  de  bundel  ivas  niet  alleen  welkom  aan  velen,  die  hem 
van  den  aanvang  zijner  ontwikkeling  af  gevolgd  waren*  maar  de 
kring  zijner  lezers  breidde  zich  zóó  ver  uit,  dat  er  dezer  dagen  een 
herdruk  noodig  werd,  om  in  de  voortdurende  aanvraag  te  voorzien. 

Enkele  stukken,  die  al  te  duidelijk  verrieden  in  welk  jaar  en  door 
welke  bijzondere  aanleiding  ze  ontstaan  waren,  zijn  nu  uit  deze  ver» 
zameling  weggelaten.  Wij  leven  onder  zoo  snel  afwisselende  indruk» 
ken,  dat  menigeen  onzer  moeite  zou  hebben  zich  tien  jaren  achteruit 
te  verplaatsen,  om  ze  naar  behooren  te  kunnen  genieten.  Een  ander 
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geslacht  is  reeds  opgestaan,  dat  gereed  zou  zijn  met  zijn  oordeel:  uit 
den  tijd  en  verouderd!  Ten  einde  dit  verwijt  te  ontgaan,  nam  de 
uitgever  ze  in  dezen  bundel  niet  op.  Maar  andere  opstellen,  die  altijd 
jong  en  altijd  tijdig  blijven,  omdat  ze  toestanden  schetsen,  die  nog 
steeds  voortduren,  of  onderwerpen  waarin  de  belangstelling  nog  leven- 
dig  is,  ontbreken  hier  niet. 

Mogen  ze  Gorters  vrienden  en  tijdgenooten  nog  eens  hetzelfde 
genot  als  vroeger  bereiden  en  een  jonger  geslacht  leeren  hulde  te 
brengen  aan  zijn  rijke  opmerkingsgave,  zijn  diep  gevoel,  zijn  talent 
van  mededeeling,  —  bovenal  aan  het  edel  gemoed,  dat  hem  onver- 
getelijk doet  zijn  voor  den  kring,  waarin  hij  verkeerde. 
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DE  HOOP  SCHEFFER. 


INHOUD. 


Arcachon  Blz.  1 

Een  tentoonstelling  van  oude  kunst  .  n  65 

BlLDERDIJK  f)  109 

Over  Beeldspraak  n  186 

Een  Praatje  a  20c2 


ARCACHON. 


(UIT  BRIEVEN.) 


Arcachon,  Dec.  4864. 

—  —  —  Gij  vraagt  een  reisverhaal  ?  Maar  om  eene  reis  te 
verhalen  dient  men  haar  wel  gedaan  te  hebben  en  wij  reisden 
niet,  wij  vlogen.  Het  is  een  eigenaardig  genot,  in  een  sneltrein 
gezeten,  uren  lang  voort  te  stuiven,  landstreken  en  provinciën 
door;  steden  en  dorpen,  waar  de  huizen  door  den  tocht  van 
uwen  vliegenden  trein  een  halven  slag  schijnen  rond  te  draaien, 
voorbij ;  over  dalen  heen,  in  wier  groene  diepten  de  ploegende 
mannen  en  grazende  kudden  tot  eene  andere  wereld  schijnen 
te  behooren ;  door  heuvelen  en  rotsen,  die  „ doorboord  een  open 
heirbaan  laten. 11  't  Is  een  genot,  in  het  rammelend  stooten 
van  den  trein  den  maatslag  te  hooren  van  een  wilden  marsch ; 
en  als  in  den  donkeren  nacht  nu  en  dan  een  grillig  verlichte 
rookkolom  uw  raam  voorbij  dwarrelt  en  gij  in  de  verte  den 
rossen  gloed  ontwaart  van  fabriek  of  ijzeroven,  u  te  verbeelden 
dat  een  snuivend  spookpaard  op  die  muziek  met  u  voort- 
galoppeert  door  de  wolken.  Aan  dat  genot  paart  zich  het 
gemak,  dat  de  trein  u  biedt.  Gij  hebt  ruimte  voor  uwe  knieën, 
eene  plaats  voor  uwen  hoed;  allerlei  uitwassen  in  het  be- 
kleedsel van  den  wagen  geven  steun  aan  rug,  zijde  en  ellebogen 
en,  mits  uw  reisgenoot  en  buurman  niet  tot  die  menschen 
behoort  wier  omvang  alle  berekening  in  verlegenheid  brengt, 
ruimte  genoeg.  Maar  dit  gemak  en  dat  genot  geven  nog  niet 
de  bouwstoffen  voor  een  reisverhaal.  Aan  uwe  reisgenooten  in 
den  trein,   dit  komt  er  bij,  hebt  gij  in  clen  regel  niet  veel. 
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De  gezelligheid  gaat  de  wereld  uit,  mijn  waarde !  Stoomgefluit 
en  raderknarsen  hebben  dezen  goeden  engel  verschrikt.  Ontvingt 
gij  in  vroeger  dagen  een  vriend,  dan  had  hij  zoolang  ter  wille 
van  uwe  vriendschap  in  trekschuit  of  hortende  diligence  ge- 
zeten; hem  stonden  bij  zijn  vertrek  zoovele  uren  van  onbe- 
kende verveling  en  ontbering  te  wachten,  dat  zijn  hart  door 
het  brengen  van  offers,  het  uwe  door  erkentelijkheid  reeds  bij 
voorbaat  verteederd  en  voor  het  kweeken  van  de  gevoelens  der 
edelste  vriendschap  bereid  was.  Zij  voelde  zich  in  een  veilige 
haven.  Recht  gemakkelijk  liet  gij  u  samen  neder.  Gij  wist  niet 
beter  of  gij  zoudt  eenige  dagen  voor  gezelligheid  en  vriend- 
schap leven  met  uw  gansche  hart.  Over  heengaan  spreken, 
eer  uw  vriend  met  u  een  zak  zout  gegeten  had  —  gij  zoudt 
het  een  slag  in  het  aangezicht  uwer  huisgoden  geacht  hebben. 

Kom  daar  nu  eens  om !  Een  telegram  meldt  u,  dat  een  uwer 
kennissen  —  wie  heeft  nog  tijd  om  vrienden  te  winnen?  — u 
bezoeken  zal.  Hij  komt  met  boot  of  trein  van  12.21,  meldt 
zijn  bericht.  Het  eerste  nu  dat  deze  koude  boodschap  doet  is 
u  berooven  van  een  recht :  het  recht  op  het  genot  van  een 
vriend  te  verwachten.  Vroeger  kwamen  zij  op  als  rozige  mor- 
genwolken en  het  genoegen  hen  te  zien  naderen  was  bijna 
zoo  groot  als  dat  van  hun  bezit;  thans  vallen  zij  uit  de  lucht 
als  dondersteenen.  Het  tweede  is,  dat  zij  uwe  vrouw  in  ont- 
steltenis, het  huisbestuur  in  de  war,  keuken  en  kamer  vol 
van  haastige  toebereidselen  maken  —  waarvoor?  voor  niets; 
voor  wien?  voor  een  vlegel,  een  ondankbare.  Nauwelijks  is 
hij  binnen  de  muren,  of  de  weekeling  klaagt,  dat  de  trein 
3  minuten  te  laat  was  of  dat  het  woei.  Nauwelijks  is  hij 
gezeten,  of  hij  haalt  zijn  uurwerk  uit  en  vraagt  of  de  eerst- 
volgende boot  niet  te  3  uur  dertien  gaat  en  geeft  een  onbe- 
leefden  twijfel  te  kennen  omtrent  de  juistheid  van  den  tijd 
op  uwe  pendule.  Uit  oude  gewoonte  doet  gij  uwe  interessante 
vragen  omtrent  den  overtocht,  die  zoo  geleidelijk  een  gesprek 
opzetten;  maar  wat  ligt  er  in  het  „goed!77  dat  gij  tot  ant- 
woord krijgt,  anders  clan  eene  wereld  van  verwondering  over 
uwe  naieveteit,  om  nog  te  vragen  naar  de  merkwaardigheden, 
bezwaren  en  gevaren  door  een  klok  bij  haar  dagelij kschen  loop 
ontmoet!  Uw  vrouw  is  op  het  hooren  van  het  f/  3  uur  dertien/' 
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de  schrik  om  het  hart  geslagen ;  zij  had  gerekend  op  drie  uur 
voor  het  middagmaal,  waarvoor  de  extra-orclers  juist  begonnen 
uitgevoerd  te  worden ;  zij  had  reeds  het  bed  voor  den  gast  ge- 
spreid .  .  .  daar  komt  dat  onbeschaamde  trein-uur  3  dertien  al 
hare  gastvrijheid  bespotten.  Aan  blijven  kan  uw  gast  niet 
denken !  —  Weet  gij  dan  niet,  dat  de  zonen  van  dit  geslacht 
als  machines  werken  ?  zóó  veel  slagen  per  minuut ;  ieder  uur 
stilstand  kost  zóó  veel  aan  arbeidsloon,  zóó  veel  aan  onderhoud, 
zoo  veel  en  een  half  aan  renteverlies  .  .  .  Neen,  uw  gast  moet 
weg.  Klaassen  wacht  hem  met  het  diner;  Roberts  wil  hij  nog 
spreken  over  Dinges  en  met  den  trein  van  achten  moet  hij  nog 
naar  den  Haag.  De  rampzalige !  Meent  hij  het,  als  hij  bij  het 
heengaan,  na  een  half  uur  lang  met  u  over  den  tijd  getwist 
en  tot  opstaan  gedreven  te  hebben,  u  dankt  voor  de  aange- 
name uren?  Meent  gij  het,  als  gij  iets  dergelijks  mompelt?  In 
het  eene  geval  zijt  gij  botterikken,  in  het  andere  huichelaars. 

Maar  ik  sla  door.  Aan  uwe  reisgenooten  op  den  trein,  zeide 
ik  geloof  ik,  hebt  gij  in  den  regel  niet  veel.  Wat  heeft  het 
stukgoed  met  het  stukgoed  te  doen?  Ligt  het  aan  mij,  of  is 
er  eenige  grond  voor  de  bewering  dat  er  een  spoorweg-reizigers- 
type bestaat,  dat  door  laatdunkendheid,  geblaseerd  stilzwijgen, 
koude  onverschilligheid  en  winderige  onbeschaamdheid  den  ge- 
zelligsten  praatvaar  noodzaakt  zijne  voelhorens  verschrikt  in  te 
trekken?  Een  feit  is  toch,  dat  er  trekschuit-aardigheden  heb- 
ben gebloeid,  —  al  was  het  clan  ook  maar  cle  bloei  van  een 
niet  zeer  edele  plant,  —  maar  wie  hoorde  ooit  van  spoorweg- 
geestigheid? Wie  waagt  zich  dan  ook  aan  de  hachelijke  kans 
om,  na  eerst  een  welwillend  luisteraar  gevonden,  daarna  op 
kunstig-onged wongen  wijze  het  terrein  voor  zijne  vertelling 
geëffend  en  de  baan  gebroken  te  hebben,  zijn  hoorder  bij  een 
of  ander  stationnetje  te  verliezen  juist  op  het  oogenblik,  dat 
de  klap  van  den  vuurpijl  komen  moet? 

En  wat  het  landschap  betreft,  gij  ziet  er  iets  van  uit  de 
raampjes  van  uwen  wagen,  het  is  waar,  doch  juist  zoo  veel 
om  u  nieuwsgierig  en  belangstellend  te  maken  en  niet  meer. 
De  donkere  lanen,  in  wier  schaduwrijke  diepte  u  één  blik  ge- 
gund werd ;  dat  dal  waarin  gij  zoudt  willen  mijmeren  •  gind- 
sche  heuvelenrij   die  tot  klimmen  uitlokt,   tot  klimmen  en 
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rusten;  het  kerkje,  de  bouwval,  de  schuimende  beek,  alles 

lacht  u  toe,   maar  even  als  een  schooljongen  de  rijkgeladen 

appelboom  in  meesters  tuin.  Een  reisverhaal  dus  maar 

gij  weet  ook  te  goed,  dat  wie  met  en  om  eene  zwakke  borst 
naar  het  Zuiden  vloog,  tijd  noch  permisse  om  te  reizen  had, 
hoe  groot  de  lust  mocht  zijn.  Toch  wil  ik  u  niet  teleurstellen. 
Ik  kan  niet  helpen,  dat  ik  mijne  oogen  openhield  op  den  snel- 
len tocht  en  keek.  Wat  ik  opving,  geef  ik  u.  Wie  schrijft  nog 
boeken?  Wij  leven  in  de  eeuw  van  het  al  spelend  bloempjes 
en  steentjes  garen  langs  den  weg.  //Wij  snappen  een  en  ander 
op"  kon  wel  de  leuze  van  onzen  tijd  heeten.  Laat  mij  het  ook 
eens  doen.  Echter  niet,  eer  ik  door  een  gerusten  slaap  krachten 
gegaard  heb  voor  een  nieuwe  epistel.  De  diepe  philosophie  in 
dezen  heeft  mij  buiten  adem  gebracht. 

Arcachon,  Dec.  1864. 

Rotterdam,  Antwerpen,  Brussel,  Parijs  —  ziedaar  reeds  eenige 
speldeprikken  op  de  kaart.  Zal  ik  u  Rotterdam  beschrijven,  of 
onzen  tocht  in  de  ruime  spoorboot,  door  het  ijs  naar  den  Moer- 
dijk of  den  rit  van  daar  naar  Antwerpen?  Maar  uw  vaderland 
kent  gij  en  het  is  een  even  nutteloos  als  ondankbaar  werk  het 
bekende  te  vertellen.  Laat  mij  u  echter  dit  nog  mogen  zeg- 
gen :  kijk  er  het  groene  gras,  dat  zich  in  de  breede  vlakte 
voor  uwe  woningen  uren  ver  uitbreidt  en  de  blanke  gladde 
koeien;  kijk  er  de  flinke  schuren  onzer  landbouwers,  de  roode 
daken  onzer  dorpen,  de  netbeschilderde,  met  wit,  groen  of  rood 
afgezette  deuren  en  vensterluiken  met  de  heldere  gordijnen  van 
de  woningen  onzer  werklieden;  kijk  er  vooral  de  fijnbesneden 
frissche  gezigtjes  onzer  boerinnen  nog  eens  op  aan,  en  denk  er 
bij,  dat  gij  ze  over  de  grenzen  van  uw  vaderland  niet  zoo  zult 
wedervinden  !  In  zwartlakensche  mantels,  die  tot  de  hielen  neer- 
hingen, met  een  dito  kap  in  den  nek,  zaten  of  waggelden  op 
de  markt  te  Antwerpen  eenige  landelijke  Ceressen  uit  den  om- 
trek en  verkochten  boter,  kaas,  eieren,  gevogelte  en  huisbakken 
brood.  Wij  bleven  vol  verbazing  staan.  Hoe  kan  eene  vrouw 
zoo  grofgebeend,  zoo  log  wezen?  Goedhartig  schenen  zij  te 
zijn;   als  het  een  glimlach  na  veel  tijd  en  moeite  eindelijk 
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gelukt  was  de  vleeschklompen  aan  wangen  en  kin  te  bezielen 
en  de  bruine  rimpels  te  ontplooien,  als  in  vervolg  van  tijd  de 
vroolijke  stemming  tot  aan  borst  en  schouders  doorgedrongen 
deze  deed  horten  en  schudden  —  dan  was  het  onmogelijk  niet 
mede  uit  te  schateren !  Het  zweemde  naar  een  landschap,  waar- 
op cle  zon  schijnt.  Maar  toch  kwam  de  vraag  bij  u  op :  of  ooit 
een  verrukte  minnaar^in  clen  dreunenden  stap  dezer  gespijkerde 
zolen  den  zwevenden  tred  der  liefde  had  kunnen  herkennen? 
gij  zoudt  willen  weten  of  hij  haar  ooit  lieve  naampjes  had 
kunnen  geven?  gij  dacht  met  schrik  aan  de  gevaren  van  zulk 
eene  omhelzing!  —  •  — 

Antwerpen  heeft  veel  Hollandsen.  De  trapgeveltjes,  de  hou- 
ten luifels,  de  ruitjes  in  het  lood  die  gij  hier  en  claar  nog 
aantreft,  spreken  tot  uw  hart.  Als  er  iets  nationaals  in  uw 
bloed  tintelt,  clan  voelt  gij  u  niet  vreemd  aan  den  geest,  die 
gindsche  bruine  houten  gevels  timmerde  en  uitbeitelde.  De 
Meyreplaats,  half  plein,  half  straat,  doet  u  goed,  even  als  de 
breede  kade  aan  cle  Schelde.  Brussels  stadhuis  roept  u  de  da- 
gen voor  clen  geest,  toen  cle  energie  van  een  Nederlandsen 
geslacht  in  schoone  vormen  zich  wist  te  openbaren  en  geene 
schuts  zocht  bij  eentonige  kolossaalheid.  Maar  voor  het  overige, 
zosdra  gij  cle  grenzen  van  uw  land  overgegaan  zijt,  komt  gij 
in  eene  wereld  van  grijzen  steen  en  pleisterkalk.  Eere  en  be- 
wondering voor  de  prachtige  bouwwerken  van  het  buitenland, 
maar  vergeet  het  niet!  een  gezicht  als  langs  Heeren-  en  Kei- 
zersgracht cle  baksteenen  huizen  opleveren,  voor  een  deel,  ik 
erken  het,  smakeloos  opgetrokken  en  getopt,  maar  voor  een 
ander  zeer  aanzienlijk  deel  door  smaakvolle  gevels  gekroond ; 
die  huizen  elk  aan  zijn  eigen  bezitter  behoorende  en  zijn  ka- 
rakter uitdrukkende,  van  elkander  verschillende  door  bouw- 
trant en  ordening  en  prijkende  met  breede  vensters  en  spie- 
gelglas, waarachter  in  een  lijst  van  fraaie,  blinkende  gordijnen 
een  mand  met  keurige  bloemen  haar  kleurenrijkdom  ten  toon 
spreidt,  zulk  een  gezicht  vindt  gij  nergens  weder.  In  plaats 
daarvan  rust  uw  oog  op  woningen,  langs  wier  eentonige  grijze 
muren  een  onophoudelijke  menschenstroom  schuurt,  op  deuren, 
kozijnen  en  zonneblinden  vaal  of  verveloos,  op  gevangenisach- 
tige traliën  vóór  aan  de  straat,  op  gordijnen  wier  twijfelach- 
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tig  wit  met  het  stoffige  grijs  der  muren  ineensmelt,  op  bin- 
nenplaatsen waar  het  vuil  is,  trappen  waar  het  tocht,  op  slor- 
dige, eenvormige,  eindelooze  menschenpakhuizen.  .  .  . 

Brussel  is  eene  fraaie  stad.  Zoo  ik  mijne  krachtigste  uit- 
roepingen niet  wijselijk  bespaarde  voor  Parijs,  zoudt  gij  mij 
reeds  in  hooggestemde  lof  kreten  hooren  losbarsten.  Welk  een 
licht  en  luchtigheid  stroomen  door  de  wijde  straten,  de  ruime 
pleinen !  Hoe  bruist  er  het  leven  der  moderne  maatschappij 
in  de  galerij  St.  Hubert  en  langs  de  breede  parken!  Welk 
een  voordeel  voor  cle  schoonheid  van  eene  stad  zoo  zij,  ge- 
lijk Brussel,  op  een  hellend  terrein  gebouwd  is !  Hoe  moet 
het  tot  bouwen  uitlokken,  dat  de  natuur  reeds  bij  voorbaat 
het  effect  waarborgt  van  't  geen  waarlijk  schoon  is.  Daar  staat 
gij  voor  de  Ste.  Gudule,  de  groote  kerk.  Hoog,  hoog  in  de 
fijne  lucht  heffen  zich  hare  beide  torens  op,  met  spitsbogen, 
nissen  en  beelden  overladen  en  als  kant  opengewerkt ;  —  maar 
tot  den  voet  van  deze  torens  geven  eerst  een  vijftigtal  trappen 
van  het  hellend  plein  toegang.  Stel  u  eens  voor,  dat  het  paleis 
op  den  Dam  van  de  natuur  zulk  een  piëdestal  ontvangen  had ! .  .  . 
Brussel  was  zoo  fraai,  dat  ik  mij  boos  gemaakt  heb.  Was 
mijn  bloed  reeds  misschien  r/aan  het  zingen  geraakt/y  gelijk 
bij  den  Schoolmeester  dat  van  Barend  den  Schutter,  toen  ik 
te  Antwerpen  den  sierlijken,  wel  wat  fatterigen  Rubens  zag 
staan  tegenover  de  trotsche  cathedraal,  die  met  zijne  /7 Krui- 
siging^ en  j, Kruisafneming /y  prijkt,  en  aan  de  dikke  kuiten  en 
gebogen  schouders  van  den  boer  op  de  Botermarkt  dacht  — 
in  Brussel  raakte  het  aan  't  koken.  Als  België  aan  zijne  in 
'30  gevallen  zonen  een  soort  van  grafkelder  uit  marmer  weet 
te  beitelen,  waar  treurende  betrekkingen,  vrienden  en  ver- 
eerders hunne  immortellenkransen  nederleggen  en  telkens  ver- 
nieuwen, waarom  Nederland  niet  voor  de  zijnen?  Na  een  klim 
van  vele  minuten  komt  gij  in  Brussel  op  een  plein,  Het  is 
de  Place  du  Congrès.  Daar,  waar  de  gansche  stad  aan  uwe 
voeten  ligt  in  den  fijnen  blauwen  winternevel,  heft  door  twee 
sierlijke  leeuwen  bewaakt  eene  gedenkzuil  hare  slanke,  bron- 
zen schacht  hoog  in  de  lucht  en  draagt  een  bronzen  Leopolcl, 
die  zijn  land  rustig  overziet.  Ter  herinnering  van  den  welge- 
lukten  opstand,  maar  alleen  door  vreemde  hulp  welgelukt,  richt 
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België  een  kunstwerk  op  —  wij  hebben  als  gedenkteeken  van 
grooteren  moed  en  taaier  volharding .  .  .  wat  ? .  .  .  iets  op  den 
Dam.  Iets  uit  zerksteen,  aan  den  volksgeest  van  die  dagen 
gewijd.  Iets,  dat  gedrukt  wordt  door  de  buurschap  van  het 
grootsch  paleis,  dat  door  dienders  bewaakt  moet  worden,  zeker 
omdat  het  anders  weg  zou  loopen,  verlegen  met  de  figuur  die 
het  maakt.  Wie  is  de  gele  dame  op  den  top?  Welke  geest? 
welke  genius  ?  Maar :  de  volksgeest,  die  eenige  levenskracht 
heeft  en  levensteekenen  geeft,  verpersoonlijkt  zich.  Stelt  dan 
Prins  Freclerik  of  den  Kroonprins  zijn  broeder  op  een  slanke 
zuil,  die  wat  naar  boven  en  wat  ver  boven  de  Jan-Saliesche 
alledaagschheid  streeft.  Of  anders,  plaatst  er  Barend  den  Schut- 
ter boven  op,  dan  hebt  gij  een  lichaam  voor  uwen  volksgeest. ,l 
Ach,  volksgeest,  wat  zijt  gij  nog  flauw  en  traag  op  het  gebied 
van  kunst !  Denkt  eens  op  de  Place  du  Congrès  te  Brussel  aan 
dien  hond  op  het  monument  van  uwen  Dam,  die  een  palmtak 
tot  staart  heeft,  een  palmtak,  zoo  als  de  engelen  des  vredes 
door  de  wolken  heet  en  te  dragen;  denkt  eens  aan  die  leeuwen- 
koppen, die  als  het  feest  is,  water  mogen  spuwen  (onder  op- 
zicht van  een  diender  en  tot  vermaak  van  de  Israëlietische 
schoenenpoetsers)  in  den  breeden  bak  vóór  hen  en  die  even 
benepen  droevig  voor  zich  uitkijken,  als  hun  broer  op  de  nieuwe 
bankbiljetten  het  w^eemoedig-vroolijk  doet ;  denkt  eens  aan  die 
hopeloos  leelijke  engeltjes  op  de  muntbiljetten  vechtende  om 
een  krans;  aan  het  beeld  van  Z.  M.  op  Z.  Majesteits  postzegels 
bezig  met  in  nevelen  te  vloeien  —  en  gij  bijt  op  uwe  nagels 
van  ergernis. 

Er  kwam  een  nieuwe  reden  tot  ongeduld  bij.  België  heeft 
zijne  monumenten  voor  elke  groote  gebeurtenis  uit  zijne  arme 
historie.  Een  Godfried  van  Bouillon,  eens  markgraaf  van  Ant- 
werpen en  hertog  van  Lotharingen,  zit  fier  op  zijn  steigerend 
ros  op  een  van  Brussels  pleinen;  een  verdienstelijk  prefect  uit 
den  Franschen  tijd  heeft  er  zijn  beeld ;  —  waar  zijn  op  onze 
pleinen  en  in  onze  straten  de  blijken,  dat  wij  een  zoo  grootsch 
en  rijk  verleden  achter  ons  hebben?  Hoe  vele  groote  mannen  — 
gij  hebt  hunne  namen  maar  voor  't  grijpen  —  wachten  erop? 
Op  den  dag  van  ons  verblijf  in  Brussel,  in  de  bittere  kou,  had 
de    burgemeester    een    tweelings-standbeeld  van  Egmond  en 
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Hoorne  onthuld.  Recht  broederlijk,  spiksplinternieuw  uit  de 
gieterij,  zonder  dat  nog  de  glimmende  bronzen  kleeren  door 
regen  of  wind  waren  dof  geworden,  stonden  zij  op  het  plein 
waar  hun  bloed  heeft  gevloeid.  Gij  vraagt,  wat  wij  ons  zei  ven 
afvraagden  :  waartoe  werd  voor  deze  mannen  door  dit  volk  een 
eereteeken  opgericht  ?  Egmond  en  Hoorne  vielen  eigenlijk  niet 
voor  de  zaak  der  vrijheid,  want  deze  hadden  zij  reeds  verlaten ; 
zij  vielen,  omdat  hunne  bekeering  de  wrok  uit  het  trouwelooze 
hart  van  Filips  niet  had  kunnen  wegvagen,  als  offers  van  zijne 
haatdragendheid.  Het  heilige  zaad  der  vrijheid  kwam  in  geen 
geval  bij  de  Zuidelijke  Nederlanders  tot  rijpheid,  maar  in  de 
noordelijke  provinciën  schoot  het  onder  bloed  en  tranen  op. 
In  zooverre  staat  voor  Brussels  stadhuis  de  bronzen  groep  als 
een  treffend  zinnebeeld  van  houding  en  lot  der  Zuidelijke  Neder- 
landen. Even  als  die  edelen  keerden  zij  onder  het  gezag  van 
den  Spaanschen  Koning  terug,  en  niet  minder  zwaar  dan  op 
hen,  drukte  de  ijzeren  hand  van  den  achterdochtigen  dweper 

in  het  Escuriaal  op  de  rampzalige,  ontvolkte  gewesten.  

Maar  laat  er  half  zoo  veel  kunstliefde  in  ons  volk  komen  — 
en  onze  jongens  leeren  de  vaderlandsche  historie  op  onze  plei- 
nen en  straten.  . . 

Arcachon,  Dec.  1864. 

Op  Zondag  vóór  kerktijd  kwamen  wij  te  Parijs  aan.  Door 
een  lachend  landschap,  heuvelen  en  dalen,  dorpjes  in  geboomte 
verscholen,  stadjes  tegen  heuvelen  aangeworpen,  rijen  van  hoog- 
opgaande  populieren  die  de  velden  afperken,  akkers  en  steen- 
groeven door  een  vroolijk  winterzonnelicht  overgoten,  naderden 
wij  de  groote  stad  in  haren  ring  van  forten  gevat,  en  door 
dicht  bebouwde  voorsteden  lang  vooruit  aangekondigd.  En  hoe 
zal  ik  het  nu  aanleggen  om  u  den  indruk,  dien  mijn  geest 
van  Parijs  bewaart,  over  te  doen  ?  Mij  is  eene  zoo  lange  en 
zoo  bonte  rij  van  groote  en  grootsche,  pikante  en  smaakvolle, 
belachelijke  en  verrassende  dingen  voorbijgevlogen,  dat  ik  nog 
niet  genoeg  tijd  en  rust  heb  gevonden  om  hunne  afdrukken 
en  indrukken  behoorlijk  in  de  magazijnen  van  't  geheugen  weg 
te  leggen.  Intusschen,  om  alvast  iets  te  zeggen  :  Parijs  is  be- 
dwelmend. Wanneer  gij  veilig  en  wel  in  den  trein,  die  u  door 
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bosschen  en  velden  verder  draagt,  gezeten  zijt,  dan  hebt  gij 
een  gevoel,  dat  gij  als  knaap  kendet,  wanneer  gij  in  een  malle- 
molen hadt  rondgedraaid ;  sneller,  sneller,  altoos  sneller,  bij  de 
gillende  tonen  van  het  orgel  en  de  slagen  waarmede  eene  op- 
geschikte kermisdeern  op  trom  en  bekkens  beukte ...  In  bonte, 
gele  en  groene  mengeling  zijn  u  boomen,  menschen,  paarden, 
pleinen,  beelden,  huizen  en  soldaten  voorbij  gedwarreld.  Het 
groote  en  grootsche  overvleugelde  ons  reeds  terstond  bij  onze 
aankomst.  Wij  stappen  uit  den  wagen  en  ziedaar !  boven  ons 
hoofd,  hoog,  hoog  boven  ons  hoofd,  welft  zich  een  boog  van 
glas  en  ijzer,  door  slanke  kolommen  aan  de  zijden  geschraagd 
en  aan  het  eene  einde  gesloten  door  het  prachtige  front  van 
het  station  du  Nord.  Wij  staan  verbluft.  Onze  trein  die  nog 
staat  te  dampen  is  niet  meer  dan  een  visschersschuitje  in  eene 
oorlogshaven,  een  kinderwagentje  onder  een  kerkportaal.  Er 
is  ruimte  genoeg  voor  nog  een  dozijn  zulke  kleinigheden  als 
onze  trein  ;  wellicht  zouden  zij  krijgertje  kunnen  spelen  op  al 
de  rails  die  zich  hier  kruisen,  zoo  zij  maar  durfden  en  zoo  ze 
geen  stipte,  ordelijke,  zoete,  politie-reglementair-opgevoede 
fransche  treinen  waren!  — 

't  Is ,  merkwaardig,  hoe  dit  volk  van  zes  en  dertig  millioen 
levendige  Franschen  met  zwarte  oogen  en  vurig  bloed  zich  laat 
leiden  door  de  politie.  Niet,  dat  overal  zoo'n  mooie  man  met 
blanke  sabel,  borstelachtige  snor,  gefronste  wenkbrauwen  en 
een  graat  in  de  keel  staat  te  comm andeeren ;  zij  zijn  wel  allen 
mooi,  met  blauwe  rokken,  bandelieren,  steken,  zwaarden,  snor- 
ren en  wat  niet  al  uitgedost,  maar  ze  zijn  alles  behalve  pedant 
en  commancleerend,  integendeel  de  vriendelijkheid  en  beleefd- 
heid zelve  en  schijnen  alleen  rond  te  wandelen  om  door  hun 
mooiigheid  wat  kleur  en  afwisseling  aan  het  tooneel  bij  te  zet- 
ten. Het  volk  zelf  is  door  en  door  van  politiegeest  doortrok- 
ken. Nergens  ziet  gij  een  standje,  nergens  geschreeuw  of  ver- 
warring. Gij  komt  aan  een  stationsgebouw,  en  indien  gij  al  niet 
opgejaagd  en  gedrongen  wordt,  hebt  gij  toch  zelf  zoo  veel 
haast,  dat  gij  het  anderen  wilt  doen  —  maar  de  geesten  van 
vriendelijkheid  en  orde  zijn  u  te  machtig :  noch  het  een,  noch 
het  ander  gebeurt.  Gij  verlaat  den  trein  en  zijt  al  half  van 
plan  als  Hollander  en  omdat  gij  haast  hebt  tegen  den  eersten 


'10  ARCA.CHON. 


den  besten  man  met  gegalonneerde  pet  dien  gij  ziet,  te  gaan 
schreeuwen  om  uw  goed,  maar  iedereen  is  hier  zoo  stil  en 
schijnt  zoo  tevreden,  dat  gij  u  tot  makheid  voegt.  Gij  wordt 
gelaten  in  eene  kolossale  ruimte,  waarin  gij  permissie  krijgt 
rond  te  wandelen,  tot  dat  —  en  dit  duurt  soms  een  klein 
kwartier  —  al  de  koffers,  doozen  en  pakken  op  eene  reusach- 
tige toonbank  zijn  uitgestald.  Dan  eerst  wordt  gij  met  uw  be- 
wijs van  eigendom  toegelaten.  Gij  wacht  met  heeren  en  dames, 
juffrouwen,  matrozen,  arbeiders  en  soldaten,  maar  terwijl  uw 
reisgenoot  de  Engelschman  en  gij  zelf  reeds  herhaaldelijk  trap- 
pelend zijt  op  en  neer  geloopen  en  tusschen  uwe  tanden  allerlei 
woorden  van  ongeduld  hebt  gesist,  is  cle  glimlach  van  tevreden 
berusting  niet  geweken  van  het  gelaat  uwer  beminnelijke  gast- 
heeren,  de  Franschen.  Gij  verlangt  een  rijtuigje  om  u  naar 
uw  hotel  te  brengen-,  terstond  zijn  er  eenige  mannen  gereed, 
niet  om  u  eerst  aan  uwe  kleederen  te  plukken,  daarna  omver  te 
loopen  en  eindelijk  bij  weigering  af  te  snauwen  of  bij  aanne- 
ming af  te  zetten,  maar  om  u  een  kaartje  aan  te  bieden,  met 
het  nummer  van  hun  rijtuig  en  cle  politiebepalingen  die  hunne 
rechten,  plichten  en  het  naar  den  afstand  berekende  vracht- 
loon regelen.  Hunne  rijtuigen  zijn  net  geverfd,  goed  onderhou- 
den en  vrij  van  den  stank  van  tabaksrook;  hunne  paarden  al- 
len goed  in  staat.  Waar  zijn  in  Parijs  die  knollen,  aan  wier 
uitstekende  knoken,  stramme  leden  en  afgebeulde  houding  onze 
smaak  en  ons  medelijden  zich  stooten  bij  zoo  menig  station  en 
op  zoo  menig  plein  in  ons  vaderland?  Wij  hebben  de  gissing- 
gewaagd,  dat  de  Parij  zenaars  ze  opeten  in  den  vorm  van,  wie 

weet  welken  geestigen  fricassé  d  la  ,  maar  eten  zij  dan 

ook  alle  gemeene  kerels  op?  Want  waarlijk,  ik  mag  niet  ge- 
looven  dat  de  Franschen  zonder  uitzondering  vol  zitten  van 
blanken  zielenadel,  wij  weten  ook  wel  beter;  maar  er  liggen 
hier  over  het  gansche  leven  zulk  een  waas  en  glans  van  opge- 
ruimde gemakkelijkheid  en  tevreden  inschikkelijkheid,  dat  gij 
geneigd  zoudt  zijn  het  te  denken.  Gezien  heb  ik  ze  niet,  clie 
haveloozen  met  onbeschaamde  trekken  en  manieren,  die  op  zoo 
menigen  steiger  in  ons  land  u  omzwerven  en  aanvallen  als 
een  troep  hongerige  wolven.  Zeker  is  het,  dat  iedereen  beleefd 
is  en  dat  de  Fransche  beleefdheid  een  andere  kleur  draagt  dan 
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wij  ons  vaak  voorstellen.  De  lui  omdartelen  u  hier  niet  met 
springende  buigingen ;  ze  bedwelmen  u  niet  met  hunne  vleie- 
rijen en  doen  uw  hoofd  niet  duizelen  van  't  geen  wij  gemeen- 
lijk voor  Franschen  wind  houden.  Hunne  voorkomendheid  en 
hulpvaardigheid  zijn  alles  behalve  karakterloos.  Ik  had  het  onge- 
luk tot  tweemalen  toe  uit  zonderlinge  gedachteloosheid  en  onop- 
lettendheid mijne  parapluie  te  verliezen,  en  tot  tweemalen  toe 
raapte  dezelfde  ouvrier  haar  op.  Maar  het  was  alsof  ik  den 
goeden  man  een  grooten  dienst  be  wezen  had,  in  plaats  van  hij 
mij ;  naar  de  blijde  verukking  te  oordeelen,  waarmee  de  brave 
den  tweeden  keer  mijn  eigendom  mij  overhandigde,  moet  hij 
dien  nacht  in  zalige  droomen  legioenen  van  achtelooze  reizigers 
gezien  hebben,  die  hij  allen  mocht  helpen.  Vraag  een  der 
weinige  mannen  die  gij  ziet  rooken  om  vuur  voor  uwe  sigaar, 
en  in  plaats  van  u  zonder  een  woord  te  spreken  het  vurig 
kooltje  toe  te  duwen,  geeft  hij  in  overweging  of  een  lucifer 
niet  beter  aan  het  oogmerk  zal  voldoen?  Met  beleefden  drang 
stelt  hij  u  voor  naar  gindsch  luw  en  beschut  plekje  te  wijken, 
haalt  lucifer  of  vuurslag  voor  den  dag  en  zoodra  hij  u  rooken 
ziet,  schijnt  weer  zijn  ziele  vrede  voor  een  dag  verzekerd  te 
zijn.  —  — 

Op  het  Bastilleplein,  rondom  de  bronzen,  door  een  verguld 
beeld  gekroonde  zuil  voor  de  gevallenen  in  de  Juli-revolutie 
opgericht,  beweegt  zich  eene  bonte  menigte.  Daar  biedt  eene 
tanige  oude  vrouw  haar  waarzeggende  planeten  aan,  daar  ver- 
toont een  goochelaar  zijne  toeren  met  eenige  blikken  bekers, 
daar  lokt  een  kijkkast  de  nieuwsgierigen  door  de  getrouwe 
voorstelling  van  een  veldslag,  een  brand  of  een  schipbreuk, 
daar  dwaalt  in  de  genoegelijkste  stemming  en  de  volmaaktste 
orde,  zonder  geschreeuw,  gedrang,  brutaalheid  of  twist,  eene 
menigte  mannen  en  vrouwen  uit  de  arbeidende  klassen  rond. 
Vele  jonge  soldaten  in  allerlei  uniform  —  en  deze  zijn  hier 
even  talrijk  en  verscheiden  als  de  lentebloemen  —  zien  met 
gapende  belangstelling  al  deze  wonderen  aan,  waarvan  zij  achter 
den  ploeg  niet  droomden.  Eene  groote  schare  is  verzameld 
rondom  een  forsch  gebouwden  Israëliet.  Op  eene  hooge  stel- 
laadje  gezeten,  met  honderden  bonte  veêren,  glinsterende  ko- 
ralenstrengen,   loovertjes,   blinkende  borst-  en  armplaten,  een 
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schitterenden  gordel,  de  noodige  ponjaarden  en  een  vuurrooden 
mantel  uitgedost,  vertoont  hij  zich  aan  uwe  bewonderende 
blikken  als  het  gevreesde  Indianenopperhoofd,  genaamd  de  Witte 
Valk,  of  Edelhart,  of  de  grauwe  Beer.  Deze  krijgsheld  houdt 
zich  onder  het  ademloos  zwijgen  der  menigte  sinds  de  laatste 
tien  minuten  bezig  met  —  door  middel  van  zijn  alom  gevreesd 
slagzwaard  de  hoekjes  af  te  snijden  van  een  velletje  postpapier. 
Gij  begrijpt  wel  dat  hoe  vreedzamer  de  bezigheid  is,  waartoe 
de  geduchte  zich  voor  het  oogenblik  neder  buigt,  zijn  toorn,  als 
die  eens  losbarst,  des  te  ontzettender  zal  zijn.  Wij  wachten 
dus  als  ieder  ander  met  zwijgende  aandacht.  Nog  is  de  vreese- 
lijke  in  zijn  onschuldig  werk  verdiept  —  maar  daar  stuift  hij 
eensklaps  op.  Hij  opent  clen  mond  en  spreekt .  .  .  helaas !  wij 
zijn  te  ver  af  om  de  welsprekende  taal  des  helds  te  verstaan. 
Wij  willen  naderen,  maar  de  menigte  is  te  dicht.  Welnuy 
dan  zullen  wij  als  Hollanders  den  toegang  koopen.  Mijn  vriend 
haalt  zijn  koker  uit  en  biedt  den  eersten  clen  besten  kieleman 
eene  sigaar  voor  zijne  plaats.  —  Non  Monsieur  !  zegt  de  Fransch- 
man  met  een  goedig,  maar  onbeschrijfelijk  fijn  lachje. 

Wat  is  toch,  vraag  ik  mij  zeiven,  al  bijtende  op  de  pen, 
wat  is  toch  dat  eigenaardige  in  Parijs,  dat  meer  doet  clan  u 
treffen,  in  verbazing,  opgetogenheid  en  bewondering  zetten, 
dat  u  als  een  bedwelmende  geur  naar  het  hoofd  stijgt?  Is  het 
misschien  't  groote  en  grootsche  der  paleizen,  de  indrukwek- 
kende schoonheid  van  sommige  kerken,  het  ruime  aantal  mo- 
numenten op  de  uitgestrekte  pleinen  •  zijn  het  die  breede  bou- 
levards, is  het  een  rue  Bivoli  met  hare  boomenrijen,  haren 
dichten  stroom  van  rijtuigen  in  het  midden,  hare  menschen- 
massa's  op  de  ruime  trottoirs,  hare  grootsche  magazijnen,  prach- 
tige koffiehuizen  en  restaurants  ?  Maar  ik  stel  mij  voor,  dat  gij 
ook  in  eene  andere  wereldstad  voor  eene  verzameling  van  pa- 
leizen als  Louvre  en  Tuileriën  zult  staan  en  verstomd  staan: 
dat  gij  elders  op  even  grootsche  pleinen,  even  indrukwekkende 
kunstwerken  in  bewondering  verzonken,  staren  zult;  Parijs  is 
toch  de  eenige  stad  niet,  wier  ruime  onafzienbare  straten,  met 
rijtuigen,  omnibussen,  karren  en  menschen  gevuld,  schitteren 
van  het  licht,  glas  en  goud  harer  magazijnen  en  winkels.  De 
Notre-Dame  is  groot  en  verheven,  hoewel  ik  te  veel  lofredenen 
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op  de  schoonheid  van  haren  bouw  gelezen  had  om  zoo  ver- 
rukt te  kunnen  zijn,  als  wellicht    billijk  ware  geweest;  het 
Pantheon,  dat  door  bouwtrant,  naam  noch  opschrift  —  (het  is 
door  la  patrie  récohnaissante  aan  hare  groote  zonen,  Napo- 
leon I  en  zijnen  stoet,  gewijd,  welke  wonderlijke  heiligen  in 
het  frontispies  zeer  fraai  gebeiteld  staan)  —  tot  het  christen- 
dom en  de  kerk   behoort  voor  wier  dienst  het  is  ingericht, 
boezemt  ontzag  in  door  de  stoute  welving  zijner  ruime  bogen, 
waarin  een  echt  heidensch   licht  met  eene  echt  menschelijke 
kracht  zich  vereenigt  —  maar  noch  Notre-Dame,  noch  Pan- 
theon zijn  onovertroffen.  Er  zijn  nog  wel  stoutere  bruggen  ge- 
spannen over  breedere  rivieren  clan  te  Parijs  het  geval  is. 
Wij   brachten  den  Zondagmiddag  door  met  in  ons  huurrijtuig 
den  stroom  van  rijtuigen,   ruiters  en  voetgangers  te  volgen, 
die  door  de  luchtige   Champs-Elysées  en  de  sierlijke  Avenue 
Eugénie  ons  naar  het  Bois  de  Boulogne  voerde.   Wij  hadden 
het  niet  beter  kunnen  treffen.  De  uitgelezen  winterdag  — 
't  had  's  nachts  een  weinig   gevroren  en  de  zon  scheen  met 
vroolijke  pracht  van  den  wolkeloozen  hemel  —  had  al  wat  op 
wielen  rollen  en  op  beenen  loopen  kan  naar  het  Bosch  gelokt. 
Daar  klopte  voor  eenige  uren  het  hart  der  groote  stad.  U  een 
denkbeeld  te  geven  van  de  beweging  en  de  levendigheid  van 
het  onvergetelijke  tooneel  is  ondoenlijk.   Op  een  paar  honderd 
rijtuigen  meer  of  minder  kwam  het  niet  aan.  Van  het  eenvou- 
digste, met  één  paard  bespannen  huurrijtuig  af,  gelijk  er  een 
onze  kleinheden  bevatte,  tot  aan  de  prachtige  door  schitterend 
gemonteerde  gardes  omstuwde  equipage  van  clen  Prince  Impé- 
rial  —  die  er  in  't  voorbijgaan  gezegd,  als  een  ferme  jongen 
uitzag  —  waren  er  alle  klassen  der  rijtuigen-  en  equipagen- 
wereld  vereenigd.  Daar  sprongen  op  vurige  rossen  en  sukkel- 
den op  huurpaarden,   wie  dandy's  waren  of  daarvoor  wilden 
doorgaan.  Daar  wandelde  de  fijne  pelsjas  naast  cle  blouse.  Daar 
werd  van  de  kostelijke  gelegenheid,  die  de  uitgezochte  winter- 
Zondag-middag  bood,  een  gretig  gebruik  gemaakt,  tot  het  ten 
toon  spreiden  en  luchten  van  al  wat  de  weelde  voor  kostbaars 
en  rijks  op  het  stuk  van  kleeding  en  sieraad  had  uitgedacht. 
Ik  verzeker  u  dat  wij  gelegenheid  hadden  het  op  te  merken. 
Half  met  opzet,  half  gedwongen  geraakte  onze  karos  in  de  file. 
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In  eene  laan  van  het  Bosch  was  de  menigte  rijtuigen  zoo  groot, 
dat  zij  aan  elkander  gesloten  en  op  vier  rijen  geschaard,  de 
geheele  beschikbare  ruimte  vulden.  Twee  van  cleze  rijen  be- 
wogen zich,  stapvoets  natuurlijk,  in  de  eene,  twee  in  de  tegen- 
overgestelde richting.  Een  kwartier  lang  van  alle  kanten  bezet, 
voor  dat  het  onze  koetsier  gelukte  een  zijpad  af  te  slaan, 
zagen  wij  eene  gansche  maatschappij  voor  onze  oogen  voorbij- 
schuiven en  veel  prachtigs  en  verblindends  trof  ons.  Bij  de 
cascade,  een  kunstig  rots-  en  waterwerk  te  midden  van  een 
sierlijken  aanleg,  scheen  wel  al  wat  Parijs  meest  elegant  en 
sierlijk  bezit  vereenigd  te  zijn  :  waarlijk  een  tooneel  zoo  boeiend 
denk  ik  niet  dikwijls  meer  te  zullen  aanschouwen.  —  — 

Maar,  om  den  draad  van  ons  praatje  weder  op  te  vatten, 
zouden  zulke  tafereelen  ook  niet  elders  u  kunnen  voorkomen? 
Misschien  niet,  misschien  ook  wel.  Het  bosch  van  het  Bois 
de  Boulogne  is  nog  maar  een  bosch  in  den  knop.  Het  is  nog 
maar  eene  belofte.  Als  het  eens  een  bosch  is,  zal  het  prachtig 
wezen,  —  nu  is  het  lief.  Ik  heb  geene  enkele  boompartij  ge- 
zien, waarbij  u,  gelijk  in  den  Haarlemmerhout,  eene  huivering 
van  ontzag  door  de  leden  kan  varen,  terwijl  uw  oog  langs 
stammen  als  zuilen  en  takken  als  reuzenarmen  opklimt  om 
zich  in  de  groene  schemering  van  den  top  te  verliezen.  Wij 
maakten  meermalen  de  opmerking,  dat  onze  hoofdstad  in  pracht 
en  f  smaak  (natuurlijk  niet  in  aantal)  harer  equipages  waarlijk 
niet  voor  die  van  het  Keizerrijk  behoeft  onder  te  doen.  Was 
het  dan  de  rijkdom  en  weelde  der  toiletten,  waarin  de  beait- 
monde  van  Parijs  op  dien  winter-Zondagmiddag  boven  alle 
andere  beaii-mondes  uitmuntte  ?  Que  voidez-voiis  ?  Wij  loopen 
nu  eenmaal,  wat  onze  kleeding  betreft,  aan  den  leiband  van  wel- 
licht den  winderigsten  fat  met  het  leegste  hoofd  uit  deze  stad 
en  onze  dames  haasten  zich  om  de  kostbaarste  en  grilligste 
bevelen  van  misschien  de  meest  schaamtelooze  en  brutale  lor- 
rette  gehoorzaam  uit  te  voeren.  Tusschen  haar  uiterlijk  en  dat 
harer  volgsters  is  geen  groot  verschil  —  wat  winter-toiletten 
betreft,  indien  eene  lofspraak  uit  mijne  pen  zonder  naam  of 
gezag  eenige  waarde  kon  hebben,  zou  ik  zeggen,  dat  onze  Hol- 
landsche  dames  een  zeer  fijnen  smaak  in  hare  keuze  van  stof 
en  kleur  plegen  aan  den  dag  te  leggen.  — ■  Doch,  al  was  ook 
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elders  evenveel  indrukwekkends  en  groots,  sierlijks  en  prachtigs, 
verbazing-  en  bewonderingwekkends  vereenigd  te  aanschouwen, 
er  zou  toch  iets  overblijven,  dunkt  mij,  dat  Parijs  alleen 
bezit .  .  . 

Wat  is  dat  iets  ?  Weer  bijt  ik  op  mijne  pen,  even  als  zoo 
even.  Ik  weet  het  niet,  maar  geloof,  dat  le  cachet  Parisien, 
het  onbeschrijfelijke,  ontastbare  en  ook  in  het  overige  Frankrijk 
naar  ik  merk  onnavolgbare,  het  best  aangeduid  zou  worden 
door  een  woord,  dat  de  beteekenissen  van  genot,  fatsoen  en 
smaak  in  zich  vereenigcle.  Het  is  de  kunst  om  het  aardsche 
leven  zoo  schoon  mogelijk  te  versieren  en  zoo  aangenaam  mo- 
gelijk door  te  brengen.  Het  moderne  Babyion,  door  u  verfoeid 
en  onder  uw  anathema  verpletterd,  o  zedeleeraren !  moge  dien 
naam  verdienen ;  de  literatuur  van  het  tweede  Keizerrijk  moge 
afzichtelijke  diepten  in  het  leven  dezer  stad  openleggen,  deze 
afgronden  —  om  een  oud  beeld  nog  eens  uit  zijne  nis  te 
halen  —  zijn  met  schoone  bloemen  bedekt.  Het  savoir-vivre 
van  dit  volk  zou  geene  wetenschap  zijn,  indien  het  niets  meer 
ware  dan  losbandigheid  en  ruw  zingenot.  Gij  loopt  geen  gevaar 
uwe  gevoelige  schenen  te  stooten  tegen  kantige  hoeken ;  al 
wat  ruw  was  is  gladgeschaafd  en  alle  hoeken  zijn  afgerond. 
Uwe  fijne  reukzenuwen,  uw  teeder  gevoel  zal  niet  gekwetst 
worden  —  hier  is  zorgvuldig  uit  den  weg  geruimd  of  bedekt 
wat  het  zou  kunnen.  Zelfs  de  lompen  die  gij  ziet,  schijnen  in 
de  ordening  van  het  geheel  op  hare  plaats.  De  ,/gamin^  met 
smalle,  bleeke  maar  fijne  trekken,  die  in  gindschen  eenzamen 
deurpost  zijn  eindje  sigaar  staat  te  rooken,  ziet  er  schilder- 
achtig in  zijne  haveloosheid  uit.  Alle  geluiden  schijnen  in  deze 
atmosfeer  harmonisch  saam  te  smelten.  Welvaart,  rijkdom  en 
gemak  omringen  u.  Of  het  ook  meer  dan  schijn  is  weet  ik  niet, 
maar  het  schijnt  dat  de  armoede  niemand  wrevelig  en  de  rijk- 
dom niemand  stijf  maakt.  Welk  eene  voorkomendheid,  algemeene 
welwillendheid  en  ongedwongen  vroolijkheid,  welk  eene  fijnheid 
en  tinteling  van  levendigen  geest.  En  welk  een  smaak  !  Neen, 
de  Parijsche  elegantie  ligt  niet  in  snede  of  stoffaadje,  maar  in 
de  gratie,  waarmede  alles  gedragen  en  gehanteerd  wordt.  De 
mode  heerscht  niet  over  het  dametje  dat  voor  ons  uittrippelt, 
maar  deze  heerscht  over  de  mode.  Overal  is  de  smaak  doorge- 
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drongen.  Op  den  hoek  van  gindsche  straat  staan  schoenen- 
poetsers :  maar  let  eens  op  de  elegante  werktuigen  voor  hun 
bedrijf.  In  een  magazijn  van  manufacturen,  voor  de  breede 
ruiten  allerlei  stoffen  van  velerhande  kleur  en  glans  bevallig  te 
drapeeren,  schijnt  nog  zoo  moeielijk  niet.  In  een  winkel  van 
galanteriën  eene  kleine  tentoonstelling  van  kunst  te  ordenen  is 
zeker  geen  heksenwerk.  De  juwelier  heeft  geene  moeite  gehad 
om  iets  schoons  achter  zijne  welverzekerde  ramen  uit  te  stallen. 
Gindsche  wisselaar  die  in  achtelooze  wanorde  het  goud  en  de 
banknoten  uit  alle  cleelen  der  aarde  achter  zijn  spiegelglas 
strooide,  had  geen  ondankbare  taak,  toen  hij  u  den  indruk 
wilde  geven,  dat  men  bij  hem  met  de  schatten  der  wereld 
speelt.  Maar  volg  mij  eens  naar  de  uitgestrekte  Halles,  onlangs 
uit  glas  en  ijzer  opgetrokken,  let  eens  op  die  heuvelen  van 
groente,  die  terrassen  van  fruit,  en  bewonder  de  stoutheid  waar- 
mede deze  kunstenaars  en  kunstenaressen  der  markt  hunne 
soms  vorm-  en  kleurlooze  waren  ordenen,  naar  tint  en  schakee- 
ring schikken,  licht  en  bruin  verdeelen,  deze  partij  in  de  schaduw 
laten,  opdat  op  gene  het  volle  licht  en  de  aandacht  vallen 
zullen.  Ik  moet  erkennen  geen  winkel  van  stokvisch  gezien  te 
hebben,  maar  houd  mij  in  gemoede  overtuigd,  dat  de  Parijsche 
winkelier,  die  uitsluitend  in  dit  Noordsche  product  handelt,  het 
zoo  zal  weten  aan  te  leggen,  dat  zijn  magazijn  een  blik  waard 
is  en  zijn  droge  waar  doet  watertanden.  Zoo  veel  is  zeker, 
dat  het  brood  door  den  bakker  in  deze  stad  uitgestald  er  dub- 
bel smakelijk  uitziet.  .  .  De  slagerswinkel  is  een  kunstkabinet. 
Daar  hangen  allerlei  stukken  en  stukjes  van  de  doode  beesten 
aan  blinkende  kettingen  of  liggen  schilderachtig  in  't  verschiet 
verspreid;  daar  schijnen  de  varkenskoppen  met  een  wij sgeerigen 
glimlach  den  dood  te  zegenen,  die  hen  zoo  gladgeschoren  en 
zoo  blank  tot  een  sieraad  voor  de  straat  gemaakt  heeft;  daar 
kijken  de  schapenbouten,  het  roode  vleesch  en  't  witte  vet  be- 
vallig afgezet,  zoo  snoeperig  uit  hunne  hulsels  van  uitgeknipt 
en  smetteloos  papier,  als  kraamkindjes  op  een  doopmaal.  Plaats 
u  met  mij  voor  de  ramen  van  den  gindschen  restaurateur :  —  is 
het  niet  of  die  vruchten  zich  hebben  laten  plukken,  die  snoek 
en  karper  vangen,  die  hazen  schieten  en  lijsters  strikken,  al- 
leen maar  om  het  plezier  te  hebben  van  zich  in  gezelschap 
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van  natuur-  en  dischgenooten  hier  te  laten  kijken  en  be- 
wonderen? —  

Arcachon,  Jan.  4  865. 

Dat  blinkende,  lachende  leven  van  Parijs  heeft  echter  zijne 
schaduwen  en  diepten  en  tranen.  .  .  In  het  maison  de  familie, 
waar  ik  gelogeerd  ben,  heb  ik  kennis  gemaakt  met  —  doch 
laat  mij  ter  wille  van  geleidelijkheid  en  goede  orde  u  eerst 
een  en  ander  vertellen  van  't  geen  zich  onder  het  voorbijvliegen 
op  de  reis  hierheen  op  het  netvlies  van  mijn  geheugen  af- 
teekende. 

Over  Orleans,  Tours,  Poitiers,  Angoulême  en  Bordeaux  ver- 
volgde ik  mijn  weg.  Welk  een  overgang  van  het  schitterende 
groote  Parijs  op  het  doodsche  Orleans,  dat,  met  zijne  vuile 
straten,  zijne  twee  of  drie  mislukte  standbeelden  van  Jeanne 
d'Arc  en  ondanks  zijne  fraaie  hoofdkerk,  het  niet  verder  schijnt 
te  kunnen  brengen,  dan  dat  het  zich  op  den  oever  der  Loire 
ligt  te  vervelen.  Of  speelt  mij  hier  mijne  eigene  verbeelding 
parten?  Breng  ik  de  verveling,  die  na  het  zien  van  de  hoofd- 
stad deze  verzameling  van  ledige  pleinen  en  kleinsteedsche 
straten  in  mij  wekt,  op  haar  zelve  over  ?  Hier  kan  ik  den  schrik 
en  de  spottende  minachting  voelen  die  de  Parij  zenaar  legt  in 
zijn:  la  province!  Qa  sent  la  province! —  Hoe  gelukkig  dat 
ook  in  dorre  streken  beken  vloeien,  rozen  bloeien,  dat  ook  in 
de  vlakke  velden  der  verveling  nu  en  dan  het  fluitje  van  de 
locomotief  weerklinkt.  Fluit,  fluit,  trouw  stoompaard !  en  ren 
met  onzen  volgzamen  trein  naar  lachender  streken.  Want 
een  lachend  landschap  is  het,  waarover  gij  het  oog  laat  weiden, 
wanneer  gij  voortspoedt  langs  den  rechteroever  dier  Loire 
wier  kalmen  loop  gij  het  thans  niet  zoudt  aanzien,  dat  zij 
soms  zulke  vernielende  uitstapjes  buiten  hare  bedding  maken 
kan.  Glooiende  heuvelrijen  met  groene  wijngaarden  beplant 
loopen  aan  weerskanten  van  u  voort.  Hier  en  daar  kijkt  een 
wit  kasteel  tusschen  het  geboomte  uit;  een  toren  waagt  zich 
op  den  rand  eener  rots  ;  een  dorpje  is  tegen  een  steenachtige 
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helling  aangeworpen.  De  natuur  is  in  dit  gedeelte  van  la  belle 
France  nimmer  indrukwekkend,  majestueus,  wild  of  grootsch, 
zelden  trotsch,  maar  doorgaans  lachend  en  liefelijk  schoon. 
Hier  en  daar  steekt  de  rotsachtige  ondergrond  zijne  gladde 
zijden  of  zijn  bruinen  rug  door  den  bodem  heen ;  ginds  houwt 
men  den  blank-gelen  bouwsteen  uit  de  groeve  •  —  maar  bijna 
overal  heeft  een  milde  natuur  alle  hoeken  afgerond  en  ver- 
borgen onder  struikgewas,  gras  of  aarde,  en  elke  voet  gronds 
is  zorgvuldig  bebouwd.  Plotseling,  bij  het  stilhouden  van  den 
trein,  ziet  gij  in  eene  plooi  van  de  grauwe  rots  twee  reuzen : 
een  enorm  kasteel,  dat  op  één  kolossalen  vierkanten  toren  ge- 
lijkt, en  eene  oude  kerk.  Twee  reuzen !  Hoe  kalm  staan  zij 
daar  in  hunne  grijze  majesteit.  Zij  schijnen  een  deel  van  het 
rotsgevaarte  te  wezen,  dat  hen  omringt,  en  even  onbewogen, 
met  een  stillen  glimlach  in  de  verweerde  rimpels  van  hun  ge- 
laat, neder  te  zien  op  het  woelen  en  jagen  van  die  dwergen 
van  menschen,  waarvan  het  eene  geslacht  vóór  en  het  andere 
na  zich  aan  hun  voet  verdringt.  Dat  kasteel  —  eens  cle  resi- 
dentie van  koningen  en  het  tooneel  van  menige  gruweldaad, 
die  oude  kerk  en  die  nieuwe  blinkende  woningen  zijn  Blois. 
Maar  weer  fluit  de  locomotief,  die  tot  mijmeren  tijd  en  lust 
heeft  noch  laat,  en  weer  gaat  het  door  lachende  heuvelen  en 
dalen  verder. 

Doch  wie  te  Tours  kwam,  zou  wenschen,  dat  het  maar  niet, 
maar  nimmer  weer  f/ verder /;  ging.  Hier  zou  de  pelgrim  zijn 
staf  willen  neerleggen.  In  dit  liefelijke  oord  zou  hij  den  vrede 
wenschen  in  te  ademen,  waarvan  de»  ruischende  stroom  en  het 
groene  dal  vertellen.  Onder  deze  wijngaarden  zou  hij  begeeren 
te  sterven.  Na  eene  wandeling  bergopwaarts,  door  eene  luch- 
tige, breede  straat,  langs  huizen  waaruit  eene  ongemeene  zin- 
delijkheid uw  Hollandsen  oog  weldadig  tegenblinkt,  komt  gij 
op  een  breed  plein,  hier  met  bloemperken,  ginds  met  schaduw- 
rijke boomen  beplant,  en  houdt  voor  een  gedenkteeken  stil.  Gij 
hadt  minder  liefelijk  oord  voor  uwe  standbeeldenmijmerihgen 
kunnen  uitkiezen,  René  Descartes !  Het  leven  is  zeer  zoet,  o 
wijsgeer.  Het  is  zoo  zoet,  dat  wij,  gewone  stervelingen,  ons  in 
gemoede  overtuigd  houden :  gij  moet  wel  van  den  beginne  af 
geweten  hebben,  dat  gij  al  cle  liefelijke  realiteiten,  door  u  ter 
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voordeur  uitgeworpen,  door  een  achterpoortje  weer  zoudt  kun- 
nen binnenhalen,  eer  gij  het  waagdet  aan  alles  te  twijfelen  en 
niets  over  te  houden  dan  uw  ik.  Het  leven  is  zoo  zoet,  dat 
wij,  met  het  warme  bloed  in  onze  aderen  nog  bruisende,  met 
een  liedje  op  de  lippen,  met  een  ongeloofelijken  trek  om  onder 
scherts  en  lach  op  de  schoone  aarde  te  huppelen,  die  ons  nog 
draagt,  en  met  goeden  eetlust  eiken  middag,  weinig  sympathie 
kunnen  gevoelen  voor  uw  roemrijk  standbeelden-bestaan.  Het 
lacht  ons  niet  toe  —  al  maakt  het  een  behoorlijken  indruk  op 
onze  gevoelige  zielen  —  dag  en  nacht,  jaar  uit,  jaar  in,  ge- 
lijk gij,  terwijl  de  regen  een  groene  streep  vuil  naast  uw  neus 
trekt,  de  steenen  vuist  met  mannelijke  kloekheid  tegen  de 
steenen  borst  te^drukken  en  op  de  steenen  lippen  een  onver- 
anderlijk woord  te  dragen,  al  is  het  ook  zoo  grootsch  en  be- 
roemd als  uw:  Cogito,  ergo  sum  (Ik  denk,  zoo  ben  ik  dan). 
Maar  zoo  ergens  uw  lot  ons  benijdbaar  schijnen  kon,  het  zou 
hier  zijn.  Gij  staat  in  de  zuivere  zachte  lucht,  te  midden  van 
heesters  en  planten  die  de  wintermaand  nog  niet  geheel  heeft 
kunnen  berooven  van  tooi  en  bloei,  of  die  reeds  tot  nieuwen 
bladerenrijkdom  en  nieuwe  kleurenpracht  zich  toerusten.  Aan 
uw  voet  wemelt  het  van  wandelaars.  Gij  ziet  den  grijsaard 
rusten  en  mijmeren ;  gij  luistert  de  verliefde  beuzelpraat  af 
van  de  minnende  paren,  die  hier  bij  voorkeur  moeten  dwalen ; 
om  u  heen  speelt  een  altoos  jong  en  blij  geslacht  van  bloeiende 
kinderen.  Van  uw  verheven  standplaats  ziet  gij  over  het  muurtje 
heen,  clat  plein  en  wandelplaats  en  kade  omzoomt,  neer  in  de 
Loire,  die  diep,  zeer  diep  beneden  u  de  blanke  wateren  in 
hare  bedding  voortjaagt.  De  jongens  leunen  over  de  borstwe- 
ring, gelijk  gij  het  hunne  vaders  en  grootvaders  in  hunne  jeugd 
hebt  zien  doen,  en  werpen,  even  als  zij,  de  steentjes  en  schelp- 
jes in  den  stroom.  Wasch vrouwen  in  hare  schuiten  spoelen  met 
roode  armen  het  blanke  linnen  uit.  Als  uw  steenen  oog  lang 
genoeg  op  de  frissche,  rustelooze  wateren  gestaard  heeft,  dan 
moet  het  nimmer  moecle  worden  den  anderen  oever  op  te  klim- 
men en  ver,  zeer  ver  te  volgen.  Met  altoos  nieuw  genot  moet 
het  rusten  op  de  blanke  huisjes  en  villa's,  die  op  de  heuvelen- 
terassen  tegenover  u  uit  boom  en  wijngaard  kijken.  Met  on- 
verminderden lust  moet  het  de  wegen  en  voetpaden  volgen, 
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die  «.door  het  geboomte  slingeren,  en  als  het  voor  de  duizendste 
maal  verrukt  is  over  het  wijd  verschiet  van  zoo  veel  schoons, 
eene  golvende  zee  van  liefelijkheid  en  vruchtbaarheid,  dan  moet 
in  uw  steenen  hoofd  wel  de  dankbare  gedachte  rijpen,  hoe 
goed  het  is,  dat  er  nog  iets  anders  bestaat  dan  ego,  ik.  — • 
Poitiers  is  eene  oude  stad.    Daar  had  ik  met  onzen  vriend? 
den  kenner  en  hoogschatter  van  kerkelijke  oudheden,  willen 
wandelen,   overgelukkig  als  ik  aan  zijne  zijde  de  rol  van  leer- 
ling en  hoorder  vervullen  mocht.    Nu  schoot  mij  niets  anders 
over,  dan,  de  oogen  van  het  lichaam  en  de  vensterluiken  van 
natuurlijk  verstand  en  smaak  zoo  wijd  mogelijk  openzettende, 
rond  te  dolen.  Er  was  eene  hoofdkerk,  waarvan  de  diepe  por- 
talen vol  gothisch  beeldhouwwerk  even  zoo  veel  kunstzalen 
schenen  te  zijn.    Er  stond  eene  andere  op  de  markt,  die  van 
den  grond  af  tot  aan  den  top  over  de  geheele  breedte  van  den 
gevel  met  figuren  en  beeldjes  was  bedekt.    Tegen  de  helling 
der  rots  hing  eene  derde,  half  boven,  half  onder  den  grond, 
wie  men  het  aanzag,  dat  voor  hare  muren  en  gewelven  ten  min- 
ste drie  geslachten  van  geloovigen  hunne  steenen,  hunnen  smaak 
en  hunne  begrippen  hadden  aangedragen.  —  Hier  rees  een 
vlakke,  hechte  muur,  zonder  versierselen  of  nissen,  in  puritein- 
sche   strengheid  op;   gindsche  afdeeling  toonde  in  spichtige 
spitsbogen  den  kleurenrijkdom  van  haar  geschilderd  glaswerk. 
Het  meest  trok  mij  het  oudste  gedeelte  aan,  in  byzantijnschen 
stijl  opgetrokken.    Welk  eene  zuiverheid  in  de  ruime,  wijde 
rondingen  der  uitgebouwde  torens,  met  ruitvormig  metselwerk 
gedekt.  Is  dit  dan  het  christendom,  waarin  Hij  alleen  een  wel- 
behagen heeft,  dat  de  mensch  in  de  mystieke  schemering  der 
gothische  bogen  rondwaart;  ademt  het  ook  niet  in  de  ruimte 
en  het  licht?  —  klimt  de  ziel  dan  enkel  langs  de  stammen 
van  het  woud,  langs  de  takken  en  hunne  honderdvoudige  twijgen 
op  naar  Boven?  voelt  zij  zich  ook  niet  en  vooral  in  de  nabij- 
heid van  den  Oneindige,  als  zij  met  éénen  blik  het  ruim  ge- 
welf der  hemelen  tracht  te  omvatten?  —  Te  Poitiers  is  het 
moeielijk,   wat  u  in  het  overige  Frankrijk  zeer  gemakkelijk 
valt,  u  voor  te  stellen  dat  gij  u  in  het  vaderland  van  Voltaire 
bevindt.  Daar  schijnt  in  de  stille  kerken,  in  haar  statige  voor- 
portalen waar  oude  vrouwen  bedelen  of  u  met  hare  koopwaar 
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van  rozenkransen,  heiligenbeeldjes  en  waskaarsen  omzwermen, 
geen  gerucht  uit  de  moderne  wereld  door  te  dringen.  Daar 
fluisteren  nog  de  geesten  der  middeleeuwen.  Daar  knarsen  geen 
vliegende  raderen  onzer  industrieele  beschaving  —  en  het  flui- 
ten van  den  trein,  die  aan  den  voet  dezer  stad  voorbij  suist, 
schijnt  wel  uit  eene  andere  wereld  te  komen. 

Niet  minder  schoon  gelegen,  maar  van  een  geheel  ander 
voorkomen,  is  Angoulême.  Langs  den  rijweg  zig-zagsgewrjs  naar 
boven  gestegen,  was  't  mij  een  genot  de  oude,  nu  ten  deele 
in  wandelwegen  veranderde  bolwerken  rond  te  wandelen,  die 
om  rug  en  zijden  dezer  grijze,  maar  vroolijke  stad  op  den 
uitersten  rand  der  steile  rots  zijn  aangelegd.  Ik  leunde  over 
den  half  verweerden  muur  en  keek  in  de  diepte  waar  de  Cha- 
rente  schuimt;  ik  liet  mijne  oogen  weiden  over  de  heerlijke 
vallei  waarin  zij  stroomt  en  genoot  vergezichten,  waarop  gij 
wenschen  zoudt  den  ganschen  langen  dag  te  staren.  Maar  toen 
ook  verzocht  ik,  en  werd  mij  met  echt  Fransche  voorkomend- 
heid van  den  eigenaar  de  vergunning  gegeven,  om  eene  der 
papierfabrieken  te  bezichtigen,  die  de  voorname  bron  zijn  van 
het  nieuwe,  vroolijke  leven,  dat  door  de  straten  van  het  wel- 
varende stadje  bruist.  Netheid,  werkzaamheid,  drukte  omring- 
den mij.  Ik  was  te  midden  der  zonen  van  onze  eeuw,  die  te 
kerk  gaat,  maar  ook  fabrieken  bouwt  en  stoommachines  drijft. 
Ik  kon  niet  nalaten,  die  zwermen  luie,  onzindelijke  en  onbe- 
schaamde vrouwspersonen  aan  de  kerkportalen  van  het  dood- 
sche  Poitiers,  terende  op  de  milddadigheid  der  vromen,  in 
mijne  verbeelding  naast  het  werkvolk  van  de  fabriek  der  Heeren 
Roche  Frères  te  plaatsen.  Hoe  vrij  en  ongedwongen  was  de 
lach,  die  er  over  al  de  aangezichten  gleed,  als  de  patroon 
met  den  vreemdeling  eene  werkplaats  of  zolder  binnentrad. 
Welk  een  blos  op  de  wangen,  welk  een  glans  van  tevredenheid, 
en  hoe  wedijverden  die  scharen  van  vrouwen  en  meisjes  in 
reinheid  en  netheid  met  het  blanke  postpapier,  dat  zij  door 
hare  vlugge  vingeren  lieten  glijden.  Ik  behoef  u  niet  te  zeg- 
gen, naar  welke  zijde  de  schaal  van  mijn  oordeel  overhelde. 

De  verrassing,  clie  ik  ondervond  toen  in  het  kof fij  huis  op 
de  markt  cle  eigenaar  en  houder  mij  in  het  Hollandsen  toe- 
sprak —  (de  man  had  met  echt  speurhonden-instinct,  dat  hij 
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in  een  Haagsch  hotel  tot  een  hoogen  graad  van  fijnheid  scheen 
ontwikkeld  te  hebben,  mijn  landaard  ontdekt)  —  was  groot, 
maar  grooter  was  mijne  verwondering,  die  tot  verbazing  klom, 
toen  ik  op  een  van  Angouiêmes  pleinen  een  bruidstoet  tegen- 
kwam. Voorop  ging  aan  de  hand  van  haren  bruidegom  de  bruid 
in  wit  mousseline  gekleed,  met  ontbloote  armen,  zonder  man- 
tel of  shawl  en  zonder  eenig  ander  deksel  op  de  zwarte  hai- 
ren  dan  een  krans  van  bloemen.  Haar  volgden  de  speelnooten 
in  het  wit  of  rose,  met  vele  bloemen  en  strikken  uitgedost, 
maar  door  hoed  noch  mantel  beschermd.  Wij  hadden  toen  den 
21  sten  December,  en  in  het  lieve  vaderland  deed  men  zijn  best 
om  de  bloemen  van  de  ruiten  te  stooten. 

Van  Bordeaux,  het  ruime  en  breedgebouwde  Bordeaux,  met 
zijne  trotsche  bruggen,  met  zijne  drukke  kaden  langs  de  van 
schepen  en  stoombooten  wemelende  Garonne,  met  zijne  uitge- 
strekte pleinen,  zijne  weêrgalooze  Quinconces  en  zijn  prachtigen 
publieken  tuin  in  het  midden  zijner  stoffige  bedrijvigheid,  met 
zijn  beroemd  theater  en  fraaie  winkels  —  (waaronder  men 
echter  niet,  dan  na  lang  zoeken,  een  boekwinkel  aantreft)  — 
van  Bordeaux  gaat  de  reis  naar  Arcachon  door  een  eentonig 
landschap.  Gedurende  de  anderhalf  uur,  die  gij  voor  het  raam 
van  uwen  spoorwagen  zit  uit  te  kijken,  dwaalt  uw  oog  van 
somber  dennenbosch  naar  heidevlakte,  van  het  ver  verschiet 
der  bruine  hei  naar  donker  dennenwoud.  Een  enkel  klein 
dorpje  geeft  slechts  nu  en  dan  eenige  afwisseling  aan  het 
tooneel  en  gij  zijt  blijde,  wanneer  gij  eene  kudde  schapen 
ontwaart,  door  een  der  herders  van  de  Landes,  in  een  schapen- 
vacht gekleed  en  op  hooge  stelten  voortstappende,  gehoed. 
Maar  vooral  zijt  gij  het,  wanneer  gij,  na  het  vale,  platte  en 
naargeestige  la  Teste  voorbij-  en  de  laatste  rij  van  heuvelen 
en  dennen  doorgespoord  te  zijn,  afstapt  in  het  nette  stations- 
gebouw van  Arcachon. 

Maar  nu  gij  mij  met  geduld  zóó  ver  gevolgd  zijt,  wordt  gij 
beloond  met  de  beloofde  vertelling. 

Arcachon,  Januari  4  864. 
Ik  begon   mijn  vorigen,  niet  waar?  met  de  opmerking,  dat 
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het  blinkende,  lachende  leven  van  Parijs  zijne  schaduwen,  zijne 
diepten  en  tranen  heeft.  In  het  mahon  de  familie,  waar  ik 
nu  sinds  eenigen  tijd  gelogeerd  ben,  heb  ik  kennis  gemaakt 
met  Monsieur  en  Madame  M***,  Parij  zenaars.  Monsieur  is  homme 
de  lettres,  heeft  een  paar  bundels  novellen  uitgegeven,  waaruit 
een  wilde  fantasie  en  een  hart  vol  bitterheid  en  wrevel  spreekt, 
maar  voor  het  overige  is  hij  een  beschaafd,  vroolijk  en  bemin- 
nelijk mensch  en  doet  hij  zijn  best  om  in  de  correspondentie, 
die  hij  voor  een  dagblad  schrijft,  van  niets  iets  te  maken  en 
bij  volslagen  gebrek  aan  stof  niet  al  te  vervelend  in  den  vorm 
te  zijn.  Aanvallen  van  asthma  hebben  hem  —  en  niet  te  ver- 
geefs —  bij  de  dennenwouden  van  Arcachon  ruimte  en  verlich- 
ting doen  zoeken.  Madame  is  jong,  nog  al  mooi,  levendig, 
geestig,  opgeruimd,  zonder  eenjzweem  van  dien  kouden,  trot- 
schen  spot,  die  op  het  gelaat  van  de  meeste  vrouwen  in  deze 
streken  zetelt,  en  zeer  goedhartig.  Zij  is  bewegelijk,  dartel  en 
eenvoudig  als  een  kind.  Is  zij  het  waarlijk?  Son  petit  Henry — 
mon  fetit,  petit  Henry  noemt  zij  haar  man,  terwijl  zij  hem 
bij  den  baard  trekt  —  schijnt  haar  zoo  te  beschouwen  en  te 
behandelen.  Ik  heb  nooit  geld,  heeft  zij  mij  reeds  verteld ; 
mijn  Henry  vindt  mij  niet  assez  raisonnable  pour  avoir  de 
Vargent,  r/maar  ik  vind,  voegt  zij  er  bij,  dat  dit  de  manier 
niet  is  om  het  mij  te  maken."  Het  arme  vrouwtje !  zij  is  nu 
sinds  vele  dagen  alleen.  Le  petit  Henry  heeft  haar  op  een 
mooien  middag  meegedeeld,  dat  hij  een  toertje  in  Spanje  ging 
doen  en  vóór  den  avond  vertrok.  Was  dat  plan  zoo  plotseling 
opgekomen?  Och  neen!  het  had  reeds  veertien  dagen  vast- 
gestaan; alleen,  le  petit  Henry  had  niet  noodig  geoordeeld 
zijne  wederhelft  op  de  hoogte  zijner  ontwerpen  te  houden. 
Zondag  zou  hij  terugkomen.  En  le  petit  Henry  vertrok.  De 
dagbladpers  is  eene  gevreesde  en  gevleide  macht,  vooral  in 
Frankrijk.  Alle  ondernemingen,  die  de  gunst  van  het  groot e 
publiek  noodig  hebben  om  wel  te  slagen,  hangen  voor  een 
deel  van  hare  uitspraken  af.  Schouwburgdirectiën  en  uitgevers 
weten  het,  en  een  homme  de  lettres  die  met  de  periodieke 
pers  in  betrekking  staat,  heeft  maar  te  kikken,  en  —  de  kaar- 
tjes en  de  boeken  die  hij  verlangt  worden  hem  aller  onderdanigs  t 
t'huis  gebracht.   Er  zijn   er  onder  deze  letterkundige  heeren, 
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die  niet  meer  vragen,  naar  bevelen,  en  door  een  onbeschaamd 
gebruik  van  den  invloed  der  pers  zich  meer  dan  de  helft  van 
hun  inkomen  weten  te  verzekeren.  Le  petit  Henry  was  er 
zeker  de  man  niet  naar  om  onbescheiden  te  zijn,  maar  ook 
hem  bekroop  de  lust,  om  wat  van  de  Pyreneën  en  Spanje  te 
zien,  en  de  directeuren  van  de  spoorweg-maatschappijen  du 
Midi  et  de  1'Espagne  hadden  zich  op  verzoek  van  de  Redactie 
der  krant  voor  welke  hij  werkte,  gehaast  eene  doorloopende 
vrijkaart  op  hare  lijnen  te  zijner  beschikking  te  stellen.  En 
alzoo  is  Iiij  heengegaan  en  heeft  een  treurend  wijfje  achterge- 
laten. Des  nachts  doet  zij  geen  oog  toe  van  angst.  Als  de 
wind  door  de  toppen  der  wuivende  dennen  vaart  met  droef- 
geestig suizen,  of  de  storm  op  de  hooge  schoorsteenen  buldert, 
dan  ligt  zij  wakker  en  vol  vrees  te  luisteren.  Overdag  sluit 
zij  zich  op  met  een  boek,  dat  haar  niet  meer  boeien  kan,  of 
staart  in  het  vuur.  Zij  roert  geen  spijs  meer  aan.  En  nu 
is  de  Zondag,  waarop  zij  vele  dagen  lang  als  op  eene  vuur- 
baak had  gestaard,  voorbijgegaan  zonder  le  petit  Henry  te 
brengen.  Maandag  en  Dinsdag  zijn  gekomen  en  ten  einde 
gekropen ;  thans  is  het  Zaterdag,  en  nog  is  er  van  den  rei- 
zenden  echtgenoot  taal  noch  teeken,  zelfs  geen  brief!  nMais 
je  suis  trés  mécontente,  Monsieur!  Je  vais  houder11...  „Ik 
ben  zeer  nieuwsgierig  om  u  clat  te  zien  doen,  Madame  !/y  — ■ 
„Ach!  't  Is  waar  ook,  ik  kan  toch  niet  boos  zijn  op  mijn 
Henry. 11 

Welnu,  hoe  het  kwam  weet  ik  niet        of  liever  ik  weet  het 

zeer  wel.  Wij  zaten,  na  het  diner,  elk  aan  een  kant  van  het 
vuur  in  de  glimmende  kolen  te  staren  en  hadden  onze  eigene 
gedachten.  De  mijne  zwierven  weg,  weg  over  land  en  stroom, 
naar  vrouw  en  kroost  in  het  verre  vaderland,  en  toefden  daar 
met  weemoed.  Daarvan  kwam  het  dat  ik  Madame  vraagde: 
of  zij  ook  kinderen  had?  —  Kinderen?  —  gij  hadt  het  zon- 
nelicht moeten  zien,  dat  bij  dit  woord  op  Madame' s  gelaat 
cloor  de  wolken  brak.  Tot  nu  toe  was  zij  het  meisje  geweest, 
dat  om  den  afwezigen  minnaar  treurt,  —  daar  sprong  de 
moeder  voor  den  dag.  —  Kinderen?  zij  had  er  twee.  Had 
Monsieur,  die  er  nog  zoo  jeugdig  uitzag,  dan  misschien  ook 
reeds  kinderen?  —  Monsieur  had  er  twee.  —  Ongeloofelij kl 
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Meisjes,  Monsieur?  —  Neen,  jongens,  Madame!  —  en  ik  heb 
twee  meisjes,  Monsieur!  —  Eh  bien  Madame!  —  't  was  de 
eerste  aardigheid,  die  ik  in  het  Fransch  waagde  —  voila  deux 
romans ! 

Madame  is  verrukt  over  de  ontdekking.  En  houdt  Monsieur 
van  zijne  jongens,  heel,  heel  veel  van  zijne  jongens?  —  In- 
derdaad, Madame !  Ik  behoefde,  gij  weet  het,  mijn  waarde ! 
niet  te  veinzen,  om  aan  mijn  trots  en  mijn  blijdschap  vurige, 
gevleugelde  woorden  te  geven.  Onze  vaderliefde  neemt  zoo 
gaarne  den  vorm  van  ingenomenheid  met  onze  bengels  aan. 
Ik  verhaalde  dus  en  sloeg  door  —  maar  wenchte  al  ras  dat 
ik  maar  gezwegen  had.  Er  welde  een  traan  in  Madame's  oog 
op  en  biggelde  langzaam  over  hare  wang.  Haar  man  hield  niet 
van  kinderen.  Haar  man  kon  geen  kinderen  uitstaan.  O !  wat 
had  ze  om  die  kinderen  wel  niet  geleden !  Welk  een  zwaren 
strijd  had  ze  om  hare  meisjes  gestreden,  eer  ze  't  gewonnen 
gaf.  Hare  oudste  had  zij,  op  dringend  verzoek  van  Mama,  zelve 
verzorgd  en  gevoed,  maar  die  moederweelde  met  hare  rust  en 
haren  vrede  moeten  koopen.  Zestien  maanden  lang  hacl  zij  een 
hel  in  huis  geleden.  Le  petit  Henry  was  furieus  geweest, 
omdat  zij  haar  kind,  zoo  als  hij  meende,  boven  hem  koos. 
Toch  had  zij  volhard  —  maar  bij  de  komst  van  het  tweede 
wicht  was  zij  bezweken.  „Kies"  had  haar  man  gezegd,  r/tus- 
schen  mij  en  dat  kind.  Wilt  gij  uw  kind  behouden,  het  is 
„mij  wel.  Ik  zal  mij  trachten  bezig  te  houden  en  te  troosten. 
r/Ik  heb  mijne  vrienden  en  mijne  uitspanningen  en  mijn  werk. 
„Maar  stelt  gij  er  prijs  op  uwen  man  te  bezitten,  dan...."  Zij 
hacl  haren  man  gekozen.  Daar  zat  zij  voor  den  haard  in  de 
kolen  te  kijken;  zij  at  niet,  zij  dronk  niet,  zij  sliep  niet  van 
heimwee  naar  den  man,  die  maar  niet  weerkwam  en  zelfs 
niet  schreef.  Straks  als  hij  teruggekeerd  is,  zal  zij  aan  en  om 
hem  hangen :  zij  zal  voor  hem  kruipen  als  zijne  slavin.  En 
ondertusschen  zijn  hare  kinderen  ergens  op  een  dorp  besteed,  — 
wel  verzorgd,  maar  verre  van  vader  en  moeder.  De  jongste 
is  twee  jaar  oud.  Ziet  zij  er  lief  uit?  Madame  weet  het  niet. 
Toen  het  wicht  drie  dagen  oud  was,  is  het  weggebracht  en 
sedert  heeft  Madame  het  niet  gezien.  Verlangt  zij  niet  met  een 
wanhopig-droevig  verlangen  ?  Zij  kan  het  niet  zeggen.  Zij  heeft 
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geen  slag  om  met  haar  kinderen  om  te  gaan.  Als  zij  haar 
oudste  bij  zich  heeft,  ziet  zij  onophoudelijk  uit  naar  het  oogen- 
blik,  dat  een  ander  het  kind  zal  nemen.  Zij  verveelt  zich  met 
het  kind  en  dit  verveelt  zich  bij  moeder.  Van  het  laatste  be- 
zoek heeft  het  zulk  een  afschrik  gekregen,  dat  het  nergens 
banger  voor  is,  clan  voor  de  bedreiging,  dat  men  haar  naar 
Mama  zal  brengen.... 

Ik  zal  moeite  hebben  om  le  petit  Henry,  ce  petittyran,  met 
een  goed  oog  aan  te  zien  als  hij  terugkeert.  En  toch  is  deze 
man  geen  windbuil,  geen  fat  of  bluffer;  hij  schijnt  een  ver- 
standig mensch,  een  man  van  smaak  en  gevoel.  Hij  houdt  van 
zijne  vrouw....  Maar  welke  zeden!  welke  beginselen  die  voor 
zulk  een  vertrapping  van  de  natuur,  van  de  heilige  cloor  God 
gewijde  natuur,  plaats  laten ! 


Arcachon,  Februari  1865. 

Van  de  monding  der  Gironde  af  tot  bijna  aan  Spanje  toe 
volgt  de  Fransche  kust  dezelfde  ongebrokene  rechte  lijn,  als 
in  ons  vaderland  die  van  den  Helder  tot  aan  den  Hoek  van 
Holland  en  verder  op  langs  Zeelands  en  Vlaanderens  strand. 
Geen  wonder !  dezelfde  oorzaak  heeft  zoowel  hier  als  daar 
dezelfde  gevolgen.  De  Fransche  kust  langs  de  golf  van  Biscaye 
is  een  duinstreek  even  als  die  van  Nederland  en  van  gelijke 
breedte.  Er  is  echter  één  belangrijk  verschil.  Wie  van  een 
der  vaderlandsche  duinen  den  blik  in  het  rond  slaat,  ontwaart 
eene  zandzee,  waarvan  de  geelwitte  golven  als  door  een  too- 
verslag  plotseling  gestremd  en  verstijfd  schijnen.  Minder  in- 
drukwekkend, maar  liefelijker  is  het  tooneel  om  mij  heen, 
wanneer  ik  een  der  duinen  van  Arcachon  beklim.  Hier  is 
alles  groen.  Wat  men  aan  onze  kust,  naar  ik  meen,  beproeft, 
maar  om  het  ruwer  klimaat  bezwaarlijk  zal  zien  gelukken,  is 
in  deze  duinen  ten  volle  geslaagd.  Men  heeft  in  het  laatst 
der  vorige  eeuw,  onder  leiding  en  opzicht  van  den  ingenieur 
Brémentier,  deze  altoos  levende  heuvelen,  deze  altoos  verhui- 
zende kudden  tot  rust  en  stilstand  gebracht  door  de  aanplan- 
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ting  van  dennen.  Zoo  ver  mijn  oog  van  den  hoogsten  duintop 
reiken  kan,  rijst  en  daalt  de  blik  over  heuvelen  en  dalen  van 
altijd  groene  dennenkruinen,  en  zoo  gaat  het  rijzen  en  dalen, 
het  golven  en  slingeren  van  de  donkergroene  vlakte  uren  breed 
en  dagreizen  ver.  Al  de  grillige  vormen  der  duinen  zijn  be- 
waard gebleven  —  maar  zij  zijn  voor  goed  vastgelegd  en  in 
de  luwte  der  ruischende  boomen  onder  een  zachte  laag  van 
bruine  dennennaalden  toegedekt.  — 

In  dit  groene  duin  heeft  de  oceaan  een  wijde  kom  gegraven, 
die  vele  uren  in  omtrek  heeft.  Waarschijnlijker  nog  is  het, 
dat  een  der  meren,  waarvan  deze  streek  er  niet  weinig  heeft 
aan  te  wijzen,  door  het  breken  van  den  tusschenliggenden  dam 
van  zand  zich  met  den  Oceaan  vereenigende,  de  bekoorlijke  golf 
deed  ontstaan  waarlangs  ik  dagelijks  wandel.  Aan  de  binnen- 
zijde dezer  kom,  bijna  tegenover  hare  nauwe  monding,  ligt 
Arcachon. 

Arcachon  heeft  eene  stad  in  de  duinen,  de  ville  d'hiver,  en 
eene  stad  op  het  strand  en  de  vlakte,  de  ville  d'étë.  Voor 
korten  tijd  —  laat  ons  stellen,  vijftien  of  twintig  jaren  — 
stonden  hier  slechts  eenige  visschershutten  op  het  strand.  Er 
was  eene  kleine,  eenvoudige,  van  binnen  bont  beschilderde 
kapel,  waarin  een  beeld  van  Notre-Dame  d'Arcachon  stond,  dat 
volgens  de  legende,  in  een  donkeren,  stormachtigen  nacht  op 
het  gebed  van  eenige  in  doodsnood  verkeerende  zeelieden  was 
begonnen  te  lichten  en  zoo  door  zijn  wonderglans  den  armen 
schipbreukelingen  tot  baak  had  gestrekt ;  slechts  een  enkel 
wandelaar,  die  van  la  Tesse  uit  —  de  spoorweg  van  Bordeaux 
naar  dit  plaatsje  was,  naar  ik  meen,  de  eerste  in  Frankrijk, 
maar  de  laatste  niet  waarop  in  deze  buurt  de  goede  actie-hou- 
ders verloren  —  zich  waagde  in  het  uitgestrekte  bosch  en  door 
de  mulle  zandwegen  waadde ;  maar  deze  dan  ook  bleef,  op  den 
laatsten  cluinenkam  gekomen,  verrukt  stilstaan  bij  het  zien  van 
het  tooverachtig  liefelijk  tafereel  aan  zijn  voet.  Langzamerhand 
werd  het  dorpje  bekend.  Men  begon  zijn  zachtglooiend  strand 
en  zilte,  door  veel  strooming,  maar  geringen  golfslag  bewogen 
wateren  uitnemend  geschikt  te  achten  voor  het  gebruik  van 
baden.  Een  logement  verrees  en  maakte  goede  zaken.  Meer 
en  meer  kwam  de  jeugdige  badplaats  in  trek  en  thans  telt  zij 
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eene  vaste  bevolking  van  ruim  drieduizend  zielen,  terwijl  een 
acht-  of  tienduizendtal  gasten  zich  in  het  badseizoen  op  hare 
stranden  verdringt.  In  eene  lange  rij  van  een  half  uur  gaans 
staan,  dichtaaneengesloten  met  terrasvormige  tuintjes  naar  zee 
toe,  de  huizen  en  huisjes,  de  villa's  van  den  rijken  Bordelees, 
het  kasteel  van  den  door  de  hars  rijk  geworden  Heer  Deganne, 
de  licht  en  luchtig  opgetrokken  huurhuisjes  van  den  speculant. 
Dit  met  de  huizen  en  winkels  aan  de  overzij  is  de  Boulevard 
de  la  flage  en  Arcachons  hoofdstraat.  Daar  waar  de  voorste 
duinenreeks,  terugwijkende,  een  wijden  boog  vormt  op  het 
strand,  ziet  gij  echter  nog  eenige  zijstraten,  de  markt  en  de 
mairie.  Op  dit  oogenblik,  en  voor  hoevele  maanden  nog?  nu 
de  beau-monde  zich  in  salon  en  schouwburg,  in  bal  en  con- 
certzaal der  drukke  steden  verdringt  en  rillen  zou  bij  het  denk- 
beeld (indien  het  ooit  opkwam)  van  een  bad,  is  dit  gedeelte 
van  Arcachon  vrij  eenzaam.  Ik  ken  geen  naargeestiger  gezicht, 
dan  zomerverblijven  in  den  winter.  Zoo  zou  Jan  Klaassen  op 
eene  begrafenis  er  uitzien.  Zoo  staan,  op  elkaar  gedrongen,  met 
hangende  natte  staarten,  zwijgend  en  ten  doode  toe  wanhopig, 
uwe  kippen  in  den  regen.  Zoo  ziet  er,  in  het  bleeke  morgen- 
licht, de  verlaten  feestzaal  uit.  De  prieeltjes  zijn  ontbladerd ; 
hun  latwerk  doet  u  aan  geraamten  denken.  Klagend  huilt  de 
zeewind  door  de  ledige  veranda's.  Die  levendig  gekleurde  villa's 
met  hare  balcons,  coquette  torentjes  en  vergulde  windwijzers, 
maar  gesloten  deuren  en  vensterluiken,  hebben  een  voorkomen 
van  grenzelooze  verveling.  Het  ijzeren  hekwerk  verveelt  zich : 
de  ledige  tuin,  waarin  nog  maar  nu  en  dan  een  poes  wandelt, 
verveelt  zich;  uit  verveling  begint  de  regen  baldadig  te  wor- 
den en  vuile  groene  strepen  op  de  witte  muren  te  trekken ; 
de  pomp  schijnt  te  vragen:  wat  doe  ik  op  de  wereld?  en  aan 
zelfmoord  te  denken,  en  eene  enkele  maandroos,  eene  achter- 
blij  fster,  beurt  haar  bleek  hoofdje  met  zulk  een  droevigen  glim- 
lach op  te  midden  van  zooveel  ontmoedigends,  dat  gij  er  mede- 
lijden meê  krijgt.  Let  eens  op  die  winkeliers,  hoe  zij  over 
hunne  toonbanken  hangen  of  tegen  hunnen  deurpost  geleund 
het  behaarde  aangezicht  in  de  ledige  straat  laten  kijken  —  gij 
ziet  het  hun  aan,  al  was  het  niet  om  honderd  andere  redenen,  zij 
zouden  toch  al  uit  verveling  den  vreemdeling  wenschen  te  villen. 
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De  ville  (Thivér  is  in  het  boschachtig  duin,  of  wilt  gij,  in 
het  duinachtig  bosch  gelegen  en  houdt  de  benedenstad  in  een 
wijden  boog  omvat.  Zij  is  van  nog  zeer  jongen  datum  en  eigen- 
lijk nog  onvoltooid.  Voor  drie  of  vier  jaren  vatte  de  spoorweg- 
maatschappij da  Midi  —  of  laat  mij  liever  zeggen  —  vatte 
de  Heer  Emile  Pereire,  die  daarvan  het  hoofd  en  de  ziel  is  — 
mon  entrepreneur,  zegt  de  Keizer  —  het  denkbeeld  op,  om 
van  Arcachon,  dat  reeds  als  zeebadplaats  naam  begon  te  krij- 
gen, tevens  een  gezondheidsoord,  een  winterverblijf  voor  borst- 
lijclers  uit  het  Noorden  te  maken.  Het  denkbeeld  was  niet 
nieuw,  want  reeds  begaven  zich  zwakken  en  kranken  naar  deze 
stranden ;  onze  Scheveningsche  badarts,  Dr.  Mess,  had  reeds  in 
'56  op  het  zacht  en  heilzaam  klimaat  van  Arcachon  met  groo- 
ten  nadruk  de  aandacht  gevestigd.  Maar  toen  waren  wel  het 
strand  en  de  vlakte  tusschen  strand  en  duin,  maar  was  niet 
het  duin  zelf  met  woningen  en  villa's  bezet.  De  Compagnie 
dan  vatte  de  zaak  met  kracht  aan.  Of  de  actiehouders,  die 
voor  eene  spoorwegonderneming  geteekend  hadden,  volkomen 
vrede  hadden  met  het  plan  om  voor  eenige  millioenen  van  hun 
geld  eene  huisjesmelkerij  in  het  groot  aan  te  leggen,  wordt 
niet  gemeld.  Men  wist  hun  ongetwijfeld  te  beduiden  —  den 
directeur  van  het  Credit  Mobilier  is  dit  wel  toevertrouwd  — 
dat,  nu  men  eenmaal  een  spoorweg  tot  aan  Arcachon  getrok- 
ken had,  men  ook  moest  zorgen  dat  er  zoo  veel  mogelijk  rei- 
zigers en  goederen  voor  de  treinen  konden  zijn.  Hoe  het  zij, 
de  stichting  van  de  ville  cVhiver  werd  op  groote  schaal  onder- 
nomen en  met  eene  degelijkheid  en  onbekrompenheid  doorgezet, 
die  ons  —  wij  eigenen  ons  immers  wel  eens  het  monopolie 
van  degelijkheid  toe?  —  verbaasd  en  beschaamd  konden  doen 
staan.  Van  den  Staat  had  de  Compagnie  eene  breede  strook 
duin  achter  de  stad  en  langs  het  strand  kunnen  koopen,  en 
nu  begonnen  de  werkzaamheden.  In,  over,  door  en  langs  de 
fraaie  duinen  werden  wegen  aangelegd;  breede  met  grint 
bedekte  rijwegen,  die  zich  over  eene  breede  uitgestrektheid 
in  vele  sierlijke  wendingen  buigen  en  het  golvend  terrein  in 
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een  Engelschen  aanleg  herscheppen.  In  de  onmiddellijke  nabijheid 
van  het  sierlijke  stationsgebouw  verrees  een  buffet  —  restau- 
ratie en  koffijhuis  —  in  zonderlingen  Chineeschen  smaak  of  wan- 
smaak opgetrokken  en  met  de  bekende  bontgeschilderde  of 
vergulde  drakenbeelden  rijkelijk  getooid  of  ontsierd.  Achter  en 
boven  de  stad,  tegenover  de  mairie,  ving  de  bouw  van  het 
Casino  aan,  dat  bestemd  werd  tot  pronk-  en  glanspunt  van 
het  kleine  stadje  en  tot  het  middelpunt  en  verzamelingsoord 
van  de  beau-monde.  Op  het  hooge  duinen-plateau,  dat  met  eene 
steile  helling  naar  de  benedenstad  afdaalt,  en  clicht  bij  den 
rand  zou  het  staan.  Een  uitgestrekt  park  werd  er  afgepaald, 
van  overtollig  geboomte  ontdaan,  met  eene  laag  klei,  ter  dikte 
van  een  voet,  bedekt  en  met  grasperken  en  bloembedden  tot 
een  lusttuin  vervormd.  In  het  midden  prijkt  het  gebouw.  Gij 
staat  verwonderd,  wanneer  gij  het  clen  eersten  keer  ziet  en 
weet  niet  hoe  gij  't  moet  vinden.  Al  uwe  begrippen  van  het 
schoone,  die  op  de  lijst  van  statigheid  geschoeid  zijn,  dient  gij 
als  overtollig  weg  te  werpen.  Hier  is  alles  licht,  luchtig,  bont 
en  grillig.  Drie  breede  trappen  voeren  u  boven  koffie-  en  biljart- 
kamers naar  een  met  balustraden  omheind  terras.  Omringd 
door  eene  warande,  op  slanke  pilaren  rustende,  rijst  het  hoofd- 
gebouw met  zijne  beide  vleugels  voor  u  op.  Het  eerste  is  door 
twee  groote,  de  beide  laatste  zijn  door  eenige  kleinere  mina- 
rets  van  geel  en  rood  glas  gedekt.  Maar  treed  nu  eens  de  zaal 
binnen,  clie  als  concertzaal  en  schouwburg  dienst  kan  doen. 
Gij  staat  verbijsterd  door  de  pracht  die  u  omgeeft.  Een  too- 
verachtig  licht  valt  door  de  glazen  koepels  naar  beneden : 
wanneer  's  avonds  de  dichte  kring  van  gaslampen  langs  den 
binnenrand  dier  koepels  ontstoken  is,  clan  denkt  gij  in  een 
der  paleizen  uit  de  Duizend  en  één  Nacht  verplaatst  te  zijn. 
Werkelijk  is  dan  ook  het  Casino  van  Arcachon,  in  Moorschen 
stijl  opgetrokken,  bestemd  om  de  gedachte  aan  de  Alhambra 
te  wekken.  Welk  eene  vreemde  mengeling  van  kleuren !  Welk 
eene  stoute,  brutale,  maar  nimmer  schreeuwende  samenvoeging 
van  rood  en  geel,  blauw,  oranje  en  zwart;  welk  een  kwistige 
overvloed  van  verguldsel  op  pilastertjes  en  halve  maantjes ;  hoe 
goed  is  in  die  vreemde  kwasten  en  de  zonderlinge  patronen 
dier  zware  satijnen  gordijnen  het  karakter  van  het  grillige 
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geheel  volgehouden!  Met  bewondering  heeft  men  mij  verhaald 
van  het  talent  en  de  vlugheid  der  Parijsche  werklieden,  die 
cle  wanden  en  plafonds  dezer  zalen  met  fantastische  sterren  en 
figuren  uit  de  hand  hebben  beschilderd.  Of  ik  dit  gebouw  nu 

schoon  vind?  vraagt  gij  ongetwijfeld  is  het  verblindend 

en  als  middelpunt  van  het  vroolijke,  luchtige  leven  eener  bad- 
plaats had  men  niets  beters  kunnen  bouwen ;  maar  is  het  ook 
een  merkteeken  van  de  overbeschaving  eener  geblaseerde  we- 
reld, die  nog  een  laatsten,  nieuwen  prikkel  zoekt  in  de  — 
chinoiserie"! 

Middelerwijl  stonden  de  overige  werkzaamheden  niet  stil. 
Op  het  terrein,  door  tal  van  wegen  verdeeld  en  doorslingerd, 
op  den  top  der  duinen  geplant,  tegen  hunne  hellingen  aan 
genesteld,  voor  een  groot  cleel  in  het  luwe  en  bochtige  dal 
achter  de  eerste  keten  van  heuvelen  gelegerd,  verrezen  lang- 
zamerhand cle  villa's  der  Compagnie.  Zij  bouwden  er  veertig. 
Daar  staan  zij  op  korten  afstand  van  elkander  onder  de  wui- 
vende dennen,  cle  kleine  en  bescheidene,  die  kleine  familiën 
zullen  huren,  onder  de  groote  en  trotsche  voor  groote  lui  en 
talrijke  gezinnen  of  ook  voor  boarding-houses  bestemd.  Alle 
zijn  zij  in  den  bevalligsten  trant  van  steen  opgetrokken,  met 
levendige  kleuren  beschilderd,  met  overhangende  daken,  bal- 
cons,  torentjes  en  fijn  en  smaakvol  uitgesneden  lijstwerk  ver- 
sierd. Geene  enkele,  of  zij  heeft  haren  eigenen  vorm.  Hier 
valt  uw  oog  op  een  muur,  waarin  een  laag  zandsteen  afwis- 
selt met  een  laag  metselwerk ;  daarop  een  gebouw  uit  een 
harden,  verblindend  witten  steen  opgetrokken.  De  muur  van 
dit  huisje  is  als  in  een  netwerk  van  kruiselings  getimmerd 
houtwerk  gevat ;  ginds  heeft  een  smaakvol  werkman  een  toren 
gebouwd  van  't  geen  hij  mozaïekwerk  noemt :  ruwe,  onbehouwen 
brokken  graniet  metselde  hij  op  elkander,  zoodat  zij  een  effen 
muurvlak  vormen,  waar  cle  blauwaangestreken  voegen  als  aderen 
zich  over  vertakken.  Kortom,  le  génie  francais  heeft  hier  vrij 
spel  gehad  en  in  gelukkige  wanorde  veel  aardigs  en  sierlijks, 
elegants  en  prachtigs  over  het  golvend  terrein  weten  te  strooien. 
Karakteristiek  voor  datzelfde  génie  francais  is  intusschen 
het  feit,  dat  hier  en  daar  cle  inhoud  aan  den  schoonen  vorm 
is  opgeofferd.  De  verdeeling  der  vertrekken  is  niet  overal  ge- 
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lukkig.  In  een  der  villa's,  die  door  haar  sierlijk  uiterlijk  u 
bijzonder  aantrekt,  heeft  men  meer  dan  eens  de  trap  ver- 
plaatst, omdat  de  bouwmeester  blijkbaar  niet  of  maar  half 
op  een  trap  gerekend  had.  In  eene  andere  zou  u  de  elegantie 
der  bouworde  hierop  te  staan  komen,  dat  gij  u  dagelijks  in 
eene  lage,  kelderachtige  salie  d  manger,  zonder  stookplaats 
en  met  een  paar  kajuitraampjes,  moest  behelpen.  In  eene 
andere  had  de  bedachtzame  bouwheer  een  paar  kamertjes  aan- 
gebracht, die  bleken  geen  licht  te  kunnen  krijgen  dan  door 
de  deur.  Ik  zou  u  een  der  sierlijkste  en  grootste  dezer  smaak- 
volle woningen  kunnen  wijzen,  en  die  nog  wel  als  maison  de 
familie  bestemd  was  om  bij  kamers  verhuurd  te  worden,  waar 
men  vergeten  had  op  de  bovenste  verdieping  vuurhaarden  aan 
te  brengen.  Zoo  bouwde  de  Compagnie  menige  villa,  die  op 
den  top  of  tegen  de  helling  van  het  duin  schilderachtig  gele- 
gen is  en  een  heerlijk  uitzicht  biedt,  maar  aan  het  fluiten 
van  den  Noordewind,  die  nu  en  dan  in  Februari  en  Maart 
nog  al  scherp  zijn  kan,  te  veel  blootgesteld  is,  om  ook  maar 
eenigszins  voor  woning  van  een  borstlijder  geschikt  te  wezen  x). 
Evenwel,  al  zijn  de  villa's  der  Compagnie  niet  volmaakt,  zij 
bieden  toch  den  krauke  de  luwste  plekjes,  de  zachtste  lucht, 
de  meest  beschutte  wandelingen  en  de  grootste  gemakken  aan. 
Zij  zijn  smaakvol,  degelijk  en  volledig  gemeubeld.  Elke  villa 
heeft  haar  eigen  tuintje,  dat  van  wege  de  Maatschappij  onder- 
houden wordt  en  bovendien,  —  wat  een  groot  gemak  is,  — 
haar  eigen  waterkraan.  Een  groot  bezwaar  bij  het  bouwen 
dezer  stad  was  gebrek  aan  water.    Wat  uit  het  duin  in  de 


x)  Wie  dan  ook  besluiten  mocht  ter  wille  zijner  zwakke  gezondheid 
een  winter  in  dit  heerlijk  oord  te  gaan  doorbrengen,  wordt  ten  drin- 
gendste geraden  zijne  woning  te  kiezen  in  het  dal,  dat  achter  de  eerste 
duinenreeks  ligt  en  daardoor  tegen  N.  en  N.  W.  winden  beschut  is. 
Gelukkig  dat  men  bij  zijn  aankomst  zich  niet  behoeft  te  haasten,  maar 
gelegenheid  heeft  in  hotel  of  maison  de  familie  voor  eenige  dagen 
zijn  intrek  te  nemen  en  uit  te  zien.  Een  onzer  landgenooten,  de 
Heer  A.  Verhagen,  heeft  dezen  winter,  66- -67,  op  een  der  schoonste 
punten  der  Vüle  tVhiver,  in  de  villa  Buffon  eene  dergelijke  inrichting 
geopend,  waar  men  zich  wij  twijfelen  er  niet  aan  --  t'huis  zal 
kunnen  gevoelen. 
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putten  welt,  is  —  ten  gevolge  van  de  wortels  der  dennen, 
zegt  de  twijfelachtige  wijsheid  der  wijzen  —  bruin  en  onbruik- 
baar. Wat  nu?  Le  génie  francais  sloeg  weer  een  stouten 
slag  en  tastte  door,  waar  wij,  mijne  zeer  geliefde  landgenoo- 
ten!  onder  een  pijp,  de  zaak  voorloopig  nog  wat  zouden 
hebben  aangezien.  Er  moest  een  waterleiding  zijn,  die  door 
een  artesischen  put  zou  gevoed  worden.  Met  kracht  wordt  de 
zaak  aangepakt.  Maanden  lang  gaat  aan  den  voet  der  hoogte 
het  eentonige  en  langzame  werk  van  het  boren  voort,  terwijl 
men  middelerwijl,  als  ware  men  zeker  van  den  goeden  uitslag, 
op  den  top  van  het  hoogste  duin  twee  kolossale  bakken  met- 
selt, die  de  buizen  zullen  voeden.  Hebt  gij  nooit  zulk  boren 
gezien?  Luister  dan.  Zoo  gij  een  ijzeren  buis  van  een  voet 
of  tien  lengte  en  ruim  een  voet  in  doorsnede  op  den  grond 
plaatste t  en  gij  wist  de  aarde  waarop  zij  staat  van  binnen 
uit  te  graven,  zoudt  gij  haar  langzamerhand  zien  zakken.  Zoo 
gij  met  dit  uitgraven  voort  kondet  gaan,  naclat  gij  een  tweede, 
een  derde  en  een  vierde  buis  op  de  eerste  hadt  geschroefd 
of  geklonken,  zoudt  gij  een  put  verkrijgen,  die  wel  nauw, 
maar  tegen  instorten  volkomen  gewaarborgd  was  en  die  gij 
bijna  even  gemakkelijk  tot  eene  diepte  van  honderd  als  van 
tachtig,  van  honderdtwintig  als  van  honderd  voet  zoudt  kun- 
nen brengen.  Maar  welk  een  werkman  kunt  gij  in  de  buis 
plaatsen  die  de  aarde  uitgraven  zal,  en  hoe  dezen  weg  te  rui- 
men? Gij  zendt  een  werkman  van  ijzer  in  de  buis;  die  heeft 
weinig  ruimte  noodig,  wordt  niet  vermoeid  en  loopt  geen  ge- 
vaar van  stikken.  Die  werkman  is  een  andere  buis,  maar 
nauwer,  korter  en  uitloopend  in  eene  stevige  ijzeren  stang, 
die  door  aanzetstukken  verlengd  kan  worden.  In  de  monding, 
beneden,  midden  in,  is  een  mes  of  tongetje  bevestigd,  dat 
een  weinig  uitsteekt.  Laat  nu  door  middel  van  een  hrjsch- 
toestel,  dien  gij  boven  uwen  put  opgericht  hebt,  uw  werk- 
man even  als  een  heiblok  in  de  wijdere  buis  nedervallen, 
terwijl  gij  hem  tevens  eene  draaiende  beweging  geeft  en  het 
is  duidelijk  dat  hij  de  aarde  op  den  bodem  loswoelen  zal. 
Even  duidelijk  is  het,  dat  dit  losse,  weeke  slijk  door  de 
opening  dringen  en  de  binnenholte  eindelijk  geheel  vullen 
moet.    Welnu,   hijsch  uwen  arbeider  op  en  ontlast  hem  van 
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zijn  meegenomen  voorraad.  —  ^Neen!77  zegt  gij,  /7hoe  zou  ik 
dat  kunnen?  eer  mijn  buis  boven  is,  heeft  zij  al  het  slijk  dat 
in  haar  gedrongen  was,  door  haar  bene  denopening  laten  val- 
len/' —  Uwe  schranderheid  heeft  juist  gezien!  Doch  luister. 
In  uwe  buis,  boven  haren  tong,  is  een  rand  aangebracht.  Op 
dezen  ligt  een  ijzeren  kogel.  Onder  het  schokken,  stampen  en 
stooten  danst  deze  kogel,  die  slechts  den  binnenrand  behoeft 
te  sluiten  en  dus  in  de  buis  zelve  speelruimte  genoeg  heeft, 
met  het  binnendringende  zand  en  slijk  op  en  neer.  Maar  on- 
der het  nedervallen,  dank  zij  zijner  zwaarte,  is  hij  vlugger 
dan  slijk,  zandkorrels  en  steentjes  en  heeft  reeds  den  uitgang 
afgesloten  eer  zij  aankomen.  Hij  laat  wel  in,  maar  niet  uit, 
even  als  de  leeuw  in  de  fabel.  Bij  het  ophijschen  gebeurt  dus 
niets  van  't  geen  uwe  scherpzinnige  bezorgdheid  duchtte. 

Langzaam  vorderden  de  werkzaamheden.  De  eene  kolom  voor, 
de  andere  na  verdween  in  de  donkere  diepte;  het  eene  ver- 
lengstuk voor,  het  andere  na,  werd  aangezet;  de  weken  volg- 
den elkander  op  en  groeiden  tot  maanden  aan ;  men  bracht 
zand,  leem,  klei  naar  boven ;  men  werkte  door  eene  rotslaag 
heen ;  men  telde  honderd,  tweehonderd  voet  diepte  —  driehon- 
derd —  en  nog  altoos  ging  het  eentonig  stampen,  stooten, 
loswoelen  en  ophijschen  zijn  gang.  Eindelijk,  daar  komt  wa- 
ter —  maar  het  wordt  niet  voldoende  gekeurd !  Dieper,  dieper ! 
Eindelijk  dan !  Uit  een  diepte  van  honderd  zes  en  twintig 
Ned.  el  welt  de  Godsgave  op  en  stijgt  parelend  en  koel  tot 
vier  voet  boven  den  beganen  grond  in  de  buis.  Men  heeft  wat 
men  zocht  in  rijken  overvloed  en  voortreffelijke  hoedanigheid. 
Aan  eene  nauwere  ijzeren  buis  wordt  weder  verlengstuk  op 
verlengstuk  gezet  en  alzoo  een  tweede  koker  in  den  reeds  be- 
staanden  neergelaten,  de  tusschenruimte  tusschen  beide  met 
beton  opgevuld  en  ziedaar  de  artisische  put  gereed.  Reeds  is 
in  zijne  onmiddellijke  nabijheid  een  gebouw  voor  eene  kleine 
stoommachine  opgericht;  —  straks  wordt  onder  cle  geregelde 
slagen  van  zuig-  en  perspompen  het  heldere  nat  uit  de  koele 
diepte  naar  het  hooge  duin  gestuwd,  van  waar  het  nederdaalt 
om  in  uwe  villa  op  uwen  wenk  te  dienen.  Klim  op  een  heeten 
Julidag,  terwijl  alles  schijnt  te  verschroeien  en  cle  wolken 
sedert  lang  geen  droppelen  gaven,  het  dorre  duin  op.  Op  het 
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hoog  plateau  rondom  het  Casino  is  alles  groen  en  welig.  Geen 
bloem,  geen  heester  die  de  bladeren  kwijnend  laat  hangen.  De 
breede  grasperken  zijn  zoo  groen  en  malsch,  als  uwe  weide  na 
een  regen  in  April.  Hoe  is  dat  mogelijk?  Let  eens  op  die  me- 
talen toestelletjes  hier  en  daar  verspreid.  Dat  zijn  de  kranen 
van  de  waterleiding  onder  den  grond ;  op  deze  schroeven  de 
tuinlieden  hunne  brandspuitslangen  vast  en  daar  bruist  het 
koele,  levenwekkende  nat  over  plant  en  kruid ! 

—  Maar  wat  moet  dat  een  geld  kosten !  zegt  de  bewoner 
van  zeker  landje  in  het  Noorden. 

Arcachon,  April  65  —  April  66. 

De  lente  is  gekomen. 

Ik  heb  u  nog  niet  geschreven  hoe  't  klimaat  van  Arcachon 
nu  toch  is ;  thans  wil  ik  het  doen. 

Wij  hebben  een  tamelijk  langen  winter  gehad.  De  winter 
in  deze  heuvelen  is  zacht  en  liefelijk.  Dat  wil  niet  zeggen, 
dat  gij  hier  onder  palmen  en  oranjeboomen  wandelen  kunt. 
't  Is,  meen  ik,  in  Frankrijk  enkel  Nice,  dat  op  eenige  palmen 
bogen  mag.  Hier  —  ik  wil  niet  met  botanici  twisten  of  door 
eene  overstoute  bewering  mij  de  minachting  van  een  der  leer- 
lingen eener  hoogere  burgerschool  in  ons  vaderland  op  den 
hals  halen.  Ik  weet  niet  of  bijv.  de  stramonium,  die  hier  als 
onkruid  langs  de  wegen  groeit,  of  de  arbousse,  die  lieve  hees- 
ter met  wasachtige  bloemkelkjes  in  November  en  de  op  aard- 
beziën gelijkende  vruchten,  die  bijna  een  jaar  noodig  hebben 
om  rijp  te  worden,  ook  in  ons  vaderland  voopkomen.  De  kurk- 
eik met  zijne  zonderlinge  bast  doet  het  wel  niet.  Maar  voor 
het  overige  heeft  de  natuur  hetzelfde  voorkomen  als  bij  ons. 
De  platanen  zijn  hier  zoo  talrijk  en  welig  als  knotwilgen  in 
Nederland,  maar  ook  daar  zien  wij  toch  en  bewonderen  wij 
hunne  geplekte,  gladde  stammen  en  sierlijk  gevormde  bladeren. 
Gij  hebt  er  geen  denkbeeld  van,  welk  een  jaar-schot  een  aca- 
ciatak,  in  het  naakte  duinzand  gestoken,  onder  dezen  hemel 
maakt,  en  welk  een  rijkdom  van  bloemtrossen  die  boom  langs 
de  wegen  ten  toon  spreidt;  maar  toch  ook  op  onzen  bodem 
tiert  deze  stekelige  fijngebladerde  gast.  Zelfs  onder  onze  grauwe 
lucht  komen  er  vijgen  in  de  tuinen  tot  rijpheid.  Neen!  de  over. 
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gang  uit  ons  winterlandschap  naar  deze  beemde  moet  ontmoe- 
digend en  teleurstellend  zijn  voor  ieder,  die  denkt  uit  zijn 
knollentuin  in  eene  oranjerie  te  treden.  Ook  hier  zijn  de  hoo- 
rnen kaal  en  de  straten  modderig  door  den  overvloedigen  regen. 
Ook  hier  kan  de  wind  huilen  en  de  plasregen  kletteren.  Het 
kan  treffen,  dat  in  Februari  en  Maart  de  noordenwind  de  over- 
hand heeft  en  hij,  die  zich  aan  zijne  ongenade  blootstelt,  her- 
kent hem  wel  spoedig  voor  een  bloedverwant  van  den  aan 
borstlijders  zoo  wel  bekenden  vijand  uit  het  vaderland,  die  zoo 
veel  op  zijne  verantwoording  heeft  en  van  zoo  veel  meer  nog 
de  schuld  moet  dragen.  —  Stel  u  eens  een  Hollandschen  win- 
ter voor.  Trek  er  de  sneeuw  af  —  die  men  hier  weinig  meer 
dan  bij  name  kent.  In  den  vorigen  winter  zagen  wij  zelfs  geen 
wit  laagje  op  den  bodem,  toen  in  Pau,  ja  in  Spanje,  de  zachte 
vlokken  tot  een  voet  hoogte  opgestapeld  lagen.  Trek  er  alle 
vorst,  verstijving  en  feilen  oostenwind  met  fonkelenden  winter- 
hemel af  — •  of  neen !  niet  alle  vorst,  want  ook  gedurende  een 
dag  of  vier  kan  de  winterkoning  zijn  schepter  op  deze  duinen 
zwaaien.  Wat  houdt  gij  over?  een  zachten  winter.  Maak  nü 
dezen  zachten  winter  veel,  veel  zachter,  hoewel  gij  hem  een 
groot  deel  van  zijne  vochtigheid  kunt  laten  behouden.  Maak 
hem  zoo  zacht,  dat  gij  van  zwoele  dagen  spreekt  en  in  Januari 
al  denkt  in  Mei  te  wezen.  Neem  er  bij,  dat  de  zon  op  de 
heldere  dagen  en  uren  —  en  ook  de  regenachtigste  dag  schijnt 
het  gewetenszaak  te  achten  een  paar  uren  ten  gerieve  der 
kranken  droog  wandelweer  te  geven,  —  de  zon  tweemaal  zoo 
veel  kracht  heeft  als  bij  u,  zoodat  gij  in  dien  zonneschijn  ge- 
rust buiten  durft  gaan  zitten.  Plaats  dien  winter  in  een  land, 
dat  vele  dagen  van  windstilte  geeft  en  als  het  waait  u  de 
gelegenheid  biedt  den  vijand  hoog  boven  uw  hoofd  in  de  den- 
nentoppen  te  laten  razen,  terwijl  gij  zelf  op  het  zachte  bed  van 
bruine  naalden  in  volkomen  windstilte  wandelt  —  en  gij  hebt 
een  denkbeeld  van  den  winter  in  Arcachon.  Van  sommige  dagen, 
waarop  de  thermometer  tot  over  de  zestig  graden  F.  stijgt  en 
de  lucht  zoo  lauw  is  dat  zij  uwe  wangen  streelt  als  een  kinder- 
handje, zoudt  gij  alleen  door  eigen  ervaring  een  denkbeeld 
kunnen  krijgen. 

Maar  nu  is  het  lente.  Daar  stond  zij  in  een  oogenblik  onaan- 
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gemeld  vóór  ons  in  al  haar  tooi.  Gisteren  nog  vonden  wij 
noodig  een  weinig  vuur  in  den  haard  te  laten  aanleggen ;  heden 
wierpen  wij  vensters  en  breede  tuindeuren  open  zoo  ver  de 
scharnieren  het  gedoogen,  om  de  lieve  gast  te  ontvangen.  Weg 
bouffante  en  overjas,  teeken  onzer  slavernij !  Lente  heeft  ons 
ontboeid  en  wij  zoeken  onzen  stroohoed  op.  Heden  naar  buiten, 
naar  bosch  en  strand  :  Gods  schoone  jonge  natuur  aan  ons  en 
wij  aan  haar ! 

Welken  weg  ?  Geen  weg !  ten  minste,  geen  weg  door  men- 
schenhand  in  het  bosch  gehouwen  en  daarna  zorgvuldig  be- 
vloerd, tochtgaten  in  de  luwte  dezer  stammen,  kerven  in  het 
ongerepte  gelaat  van  dit  woud.  Maar  eerst  eene  algemeene 
richting  vastgesteld  en  dan  dwars  van  huis  en  recht  toe,  recht 
aan,  langs  een  der  honderden  sporen,  door  houthakker  of  hars- 
rijder  getrokken  of,  liever  nog,  langs  het  pad  van  onbezorgden 
luim  en  zwerfzieken  gril.  Dat  is  genot !  Hoe  zacht  is  dat  bruine 
dennennaalden-bed  onder  onzen  voet !  Hoe  gezellig  is  het  in  de 
eenzaamheid  dezer  millioenen  stammen !  Waarvan  zouden  de 
windjes  zoo  geheimzinnig  fluisteren  boven  ons  hoofd? Eentonig, 
meent  gij,  is  zulk  een  tocht  door  het  bosch  van  dennen  en 
duin,  duin  en  dennen,  uren,  uren  lang.  Een  ouvrier,  die  zich 
bij  mij  beklaagde  dat  er  in  het  stedeke  concerten  noch  come- 
dies  waren,  sprak  inderdaad  met  onbeschrijfelijke  minachting 
van  ces  fins!  du  sable  et  des  pins,  oui!  des  pins  par-ci, 
des  pias  par-ld,  toujoius  des  pins,  bah  !  Maar  hij  voor  wien 
cafê's  en  hun  aanhang  nog  geene  levensbehoeften  zijn ;  die  oog 
en  hart  heeft  voor  Natuur,  wien  zij  soms  als  eene  moeder 
tot  slaap  en  rust  kan  sussen,  hij  vindt  het  niet  eentonig  te 
midden  van  zand  en  dennen.  Welke  kunststukken  hebben  zee 
en  wind  uit  deze  korrels  gewrocht !  Hier  eene  breede  glooiende 
vlakte ;  daar  een  rond  of  kegelvormig  heuveltje.  Ginds  trok- 
ken zij  een  heuvelkam,  zoo  steil  dat  gij  dien  met  moeite  be- 
klimt. Wij  hebben  een  top  bereikt  en  ziet,  een  kom,  een 
kratervormig  dal  opent  zijne  groene  ongestoorde  diepte  voor 
ons.  Hoe  coquet  grillig  slingert  zich  dit  dal,  waarin  nog  nooit 
een  menschenvoet  zijn  afdruk  schijnt  te  hebben  gelaten.  Hoe 
onwederstaanbaar  lokt  cleze  zonnige,  warmgestoofde  helling  tot 
liggen  uit,  liggen  in  den  lauwen  zonneschijn,  zoo  lang  als  gij 
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gewassen  zijt,  terwijl  waarlijk  reeds  een  hagedisje  zijn  vriende- 
lijk en  schrander  kopje  vragend  en  nieuwsgierig  naar  u  op- 
steekt. Wat  geluid  is  dat,  als  van  ver  verwijderd  geklep,  een- 
tonig maar  welluidend?  't  Zijn  de  bellen  der  koeien  die  een 
herder  in  een  schapenvacht,  wellicht  op  stelten,  laat  weiden  in 
het  bosch,  waar  zij  van  de  kruiden  en  heestertjes,  door  de  zilte 
zeelucht  gevoed,  dien  rinschen  smaak  eten,  dien  gij  aan  hare 
krachtige  melk  kunt  proeven.  En  welke  geur  is  het,  die  mij 
telkens  doet  omzien,  of  er  ergens  een  lusthof  bloeit?  Het 
bosch  bloeit.  Dit  gansche  ongemeten  bosch  bloeit;  deze  mil- 
lioenen  bij  millioenen  boomen  bloeien.  Hunne  knoppen  zijn 
in  de  laatste  weken  al  dikker  en  dikker  geworden  en,  tot  den 
omvang  van  een  halven  vuist  gegroeid,  nu  op  lente' s  too verstaf 
opengesprongen.  Ja,  snuif  dien  geur  maar  op,  terwijl  gij  neder- 
ligt.  Zulk  een  lentedag  geniet  gij  niet  licht  weder.  Met  elk 
koeltje  dat  er  suist,  voeren  de  wolken  van  stuifmeel,  dat  op 
uwe  kleederen  neder  valt  als  fijne  zwavel,  een  geur  u  toe, 
waartoe  de  resida  en  de  roos  hare  beste  gaven  schijnen  te  heb- 
ben afgestaan  ter  wille  van  u. 

Langs  het  strand  keeren  wij  terug.  Wij  waren  er  eer  wij 
't  wisten.  Wij  volgden  de  golving  van  dit  dal,  totdat  deze 
helling  ons  tot  klimmen  verlokte  —  en  ziedaar!  lag  het  blin- 
kende bassin  voor  ons.  Ginds  in  de  verte  steigeren  de  witte 
rossen  der  branding  van  den  oceaan,  door  geen  storm  maar 
als  door  inwendige  onrust  gezweept.  Op  twee  voet  van  het 
met  de  eb  terugtrekkende  water  is  het  zand  in  den  regel  hard 
en  vast  genoeg  voor  een  gemakkelijk  wandelpad.  Wien  viel 
ooit  aan  den  oever  der  groote  wateren  de  tijd  lang?  Wie  werd 
ooit  moede  het  rusteloos  spel  der  golven  aan  te  zien?  Op 
dezen  lentedag  ligt  er  een  wonderbaar  vriendelijke  rust  over 
het  tooneel  vóór  ons.  Die  kloeke  visschers,  die  met  het  uitge- 
vierde net  een  wijden  boog  op  het  strand  beschrijven  en  voorts 
den  verderf elij  ken  omtrek  steeds  vernauwen ;  de  Dominicaner 
monniken  uit  het  naburige  klooster,  die  in  hunne  witte  pij 
den  arbeid  hunner  werkzamer  broederen  aanzien ;  het  scheepje 
dat  ginds  ter  visch vangst  naar  den  oceaan  glijdt  ;  het  water 
links  van  ons  en  het  hooge  bosch  aan  onze  rechterhand,  het 
neveltje  dat  alle  omtrekken  verzacht  zonder  ze  uit  te  wisschen ;  — • 
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alles  ademt  zulk  een  vrede,  als  wilde  het  zeggen:  wij  hebben, 
wat  wij  verlangden,  de  lente.  De  zee  scheen  voor  het  overige 
in  den  afgeloopen  winter  hier  alles  behalve  rustig  en  tevreden. 
Het  is  alsof  zij  nu  en  dan  aan  deze  duinen,  hare  kinderen,  wil 
cloen  gevoelen,  dat  zij  aan  haar  tucht  niet  ontwassen  zijn. 
al  hebben  zij  zich  tegen  den  wind  door  hun  bekleedsel  van 
dennen  beschut.  Onophoudelijk  knaagt  zij  aan  deze  kust;  on- 
ophoudelijk wijzigt  zij  de  lijn  van  dit  strand.  Ginds  stond  voor 
eenige  jaren  nog  een  heuvel  met  geboomte  gekroond ;  thans  is 
zij  nog  maar  voor  de  helft  over  en  eene  kale  steile  helling 
toont  welke  slagen  zij  ontving.  Van  de  andere  helft  schuilt  nog 
een  overschot  als  zandbank  onder  het  water,  altijd  geschuurd 
door  den  stroom  met  boosaardige  wieling.  Staart  maar  niet 
zoo  trotsch  om  u  heen  van  uw  verheven  voetstuk,  een  zestig 
voet  hoog  boven  ons,  slanke  zonen  des  wouds!  Nog  staat  gij 
vast  in  het  duin,  dat  gij  kroont,  maar  reeds  behoort  gij  tot 
de  opgeschre venen  ten  doode.  Nog  één  nacht  van  storm  en 
hoogen  vloed  en  elke  golfslag  zal  aan  uwen  voet  een  kuil  gra- 
ven, dien  een  hoogere  zandlaag  weer  aanvullen  moet  —  en 
reeds  zullen  sommige  uwer  wortelen  de  lange  armen  uitsteken 
in  de  ijle  lucht.  Laat  ze  nog  één  nacht  hare  onmeedoogende 
woede  toonen,  en  de  zee  zal  al  het  volgzame  en  verraderlijke 
zand,  dat  u  droeg,  hebben  weggerukt  en,  van  steun  beroofd, 
valt  gij  uwe  onverbiddelijke  vijandin  in  de  armen.  Merkwaar- 
dig is  het  te  zien,  hoeveel  van  die  strijders  het  duin  op  het 
slagveld  laat  na  eiken  kamp  met  de  zee,  en  hoe  hulpeloos  zijne 
gevallenen  nederliggen.  't  Was  alsof  de  grillige  zee  aan  den 
directeur  van  het  Cred  it  Mobilier  hare  macht  met  bij  zonderen 
nadruk  had  willen  doen  gevoelen.  De  Heer  Pereire  had  over 
de  geheele  breedte  van  zijn  park  langs  het  strand  eene  nette 
planken  schoeiing  laten  zetten,  ter  hoogte  van  tien  of  twaalf 
voet.  Op  deze  schoeiing  stond  een  net  beschilderd  hekwerk  als 
balustrade  voor  een  wandelweg,  die  zich  terrasvormig  langs  de 
zee  uitstrekte.  Van  daar  zou  men  hare  schoonheid  eerst  recht 
goed  kunnen  genieten  —  alleen  niet  zonder  protest  van  de  onge- 
temde schoone  zelve.  In  één  nacht  is  zij  het  hooge  strand  op- 
geklommen, heeft  hier  die  fraai  beschilderde  schutting,  die  net 
betimmerde  schoeiing  ontzet,  losgewoeld  en  ondermijnd,  op  zij 
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gebogen,  gebroken,  onkenbaar  gemaakt,  ginds  in  speelschen 
luim  onder  het  zand  bedolven,  waarvan  zij  waarlijk  reeds  eenige 
allerliefste  miniatuur-duin tj es  op  het  schulpenpacl  opwierp.  De 
menschelijke  mieren  trekken  terstond  aan  tot  herstelling  en 
arbeiden  met  onuitputtelijk  geduld,  maar  nauwelijks  hebben  zij 
hun  werk  op  de  vorige  hoogte  gebracht,  of  een  andere  storm- 
nacht bespot  hun  welgemeenclen  ijver  en  werpt  met  grillige 
vernielzucht  alles  dooréén. 

Met  het  Pare  Pereire,  waartoe  de  toegang  gemakkelijk  te 
krijgen  is,  besluiten  wij  onze  wandeling.  Last,  nat  least. 
Op  een  schoon  terras,  van  bloem-  en  grasperken  omringd,  rijst 
eene  prachtige  villa  in  den  rijken  en  smaakvollen  stijl  der 
Zwitsersche  chalets  en  ziet,  als  met  een  coquetten  glimlach 
over  hare  eigene  bekoorlijkheid,  op  de  zee  neder.  Het  park  is 
sierlijk  aangelegd.  Vertrouw  het  gerust  clen  Franschen  toe, 
van  een  heuvelachtig  terrein  voor  iets  verrassends  en  boeiends 
partij  te  trekken.  Volg  eens  met  mij  dit  voetpad,  dat  de 
kunstenaar  langs  den  rand  der  steile  duinen,  die  tot  voormuur 
tegen  den  zeewind  strekken,  heeft  laten  kronkelen  door  eiken 
kreupelhout  en  boschjes  van  altoos  groene  arbousses.  Links, 
als  een  zilveren  spiegel  in  ebbenhouten  lijst,  de  blinkende 
vlakte  van  het  in  donkere  bosschen  gevatte  bekken,  waarop 
het  oog  steeds  met  genoegen  rust,  en  aan  uwen  voet  in  den 
ruimen  boog  der  duinen  de  stad  met  haar  vroolijke  huisjes 
uit  het  groen  glurende  en  haar  slanke  witte  torenspits.  Rechts 
diep  beneden  u,  in  eene  vallei  van  groen,  de  toppen  der 
boomen  die  den  zoeten  geur  van  hun  bloesems  u  tegenade- 
men;  verder  op  een  rijzen  en  dalen  tot  in  een  nevelig,  droo- 
merig  verschiet.  Wat  ontbreekt  er  nog  in  dit  verrukkelijk 
plekje  ? 

Iets  ontbreekt  er.  Wat  gij  in  het  wilde  bosch  niet  mist, 
mist  gij  op  deze  buitenplaats.  Hier  ontbreekt  water.  Ons  oog 
zoekt  naar  eene  grazige  weide,  door  beek  en  vijver  besproeid, 
door  breede  beuken  omzoomd,  door  rund  en  huppelend  hert 
verlevendigd  —  en  het  zoekt  te  vergeefs.  Voorts,  de  natuur 
is  hier  stom.  Geen  vogeltje  roert  zich  of  zingt  zijn  lied.  Een 
halven  dag  kunt  gij  wandelen  tusschen  stammen  en  struiken 
zonder  één  hunner   gevleugelde   bewoners  te  zien.  Dan  hebt 
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ge  eerst  een  gevoel  alsof  er  iets  niet  in  den  haak  is  om  u 
heen;  en  later,  als  uwe  aandacht  op  dit  gemis,  deze  doodsch- 
heicl  valt,  dan  beangstigt  u  deze  begrafenisstilte.  De  schrale 
zandige  bodem  en  het  soort  van  boomen  dat  hier  groeit  zijn 
wellicht  de  voorname  oorzaken  dezer  eenzaamheid.  Maar  ook 
elders  in  cleze  streken,  waar  weide  en  akker  vruchtbaar  zijn 
en  elkander  afwisselende  boomsoorten  gevonden  worden,  heerscht 
ditzelfde  zwijgen.  Onbarmhartig,  en  ziedaar  de  hoofdoorzaak, 
vervolgt  men  de  schulclelooze  zangers  der  natuur.  Hier  is 
iedereen  jager  en  alles  wild  wat  geen  huisdier  is.  Hier  schiet 
men  neder  al  wat  voor  den  loop  van  het  geweer  komt  en 
door  geene  wet  beschermd  is.  O !  adeldom  van  ons  geslacht ! 
Wat  zijn  wij  groot,  wij  moordenaren!  In  den  hartstocht  voor 
de  jacht  onder  dit  volk  is  tweeërlei  element  te  onderscheiden. 
Het  eerste  is  een  dierlijke  baldadigheid,  die  den  mensch  het 
gevoel  van  eigen  macht  en  grootheid  geeft  bij  het  vernielen 
en  ten  onderbrengen  van  't  geen  hem  tegenstaat ;  die  in  den 
moed  van  het  slagveld  tot  een  zekeren  adel  kan  klimmen, 
maar  in  de  jacht  op  weerlooze  hazen  en  vogelen  al  zeer  laag 
zinkt.  Het  andere  is  ij  delheid.  De  jacht  geeft  eene  welkome 
gelegenheid  om  met  fraaie  laarzen,  een  fluweelen  buis  en 
gewerkte  knoopen,  een  jagermuts,  weitasch,  geweer  en  hond 
en  eene  heldhaftige  pose  te  pronken  —  ten  koste  van  arme 
meezen  en  leeuwerikken. 


Arcachon,  April  1865. 

Geene  vraag  komt  bij  een  zoo  edelaardig,  zoo  onbaatzuchtig 
en  zoo  onergdenkend  wezen  als  de  mensch  is,  eerder  op  dan 
deze:  waarvan  leeft  mijn  buurman  toch?  Hoe  minder  wij  het 
ons  kunnen  begrijpen,  —  om  de  waarheid  te  zeggen,  hoe 
raadselachtiger  het  ons  voorkomt  —  des  te  belangstellender 
wordt  cleze  verhevene  weetgierigheid.  Welnu,  waarvan  leeft 
deze  bevolking,  op  een  land  dat  kool  noch  slaplant  voort- 
brengt? —  Om  te  beginnen,  in  spijs  en  drank  zijn  hier  de 
menschen  niet  onmatig.  Het  toilet  van  Madame  de  vrouw 
van  den  boschwachter,  van  Madame  cle  groenvrouw  moge  nog 
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al  een  en  ander  eischcn,  om  op  de  hoogte  van  Parijs  te  blij- 
ven —  de  wijn  is  goedkoop,  en  deze,  met  brood  en  de  on- 
misbare potage,  neemt  een  belangrijke  plaats  bij  den  maaltijd 
in.  Let  eens  op  den  voorraad,  dien  Madame  ***  huismoeder, 
op  de  markt  in  haar  hengselmandje  verzamelt,  en  gij  kunt 
nauwelijks  een  glimlach  onderdrukken.  Daar  schikken  zich 
langzamerhand  naast  elkaar  twee  uien,  twee  wortelen,  eene 
raap,  een  stukje  boter  op  een  papier,  een  cotelet,  drie  mos- 
selen, een  snede  van  een  pompoen,  een  handjevol  garnalen 
en  vijf  aardappelen  —  en  ziedaar  de  grondstoffen  waaruit 
Madame  door  allerlei  kunststukken  „ genoeg"  zal  weten  op  te 
bouwen.  Voor  het  overige,  Arcachon  heeft  zijn  bassin  en  op 
korten  afstand  den  Oceaan.  De  groote  visschers vloot  behoort 
te  la  Teste  't  huis,  maar  ook  Arcachon  trekt  van  de  visch 
zijne  voordeelen.  De  visch  is  hier  keurig;  maar  de  meeste 
soorten  hebben  de  vette  onderhuid  van  zalm,  elft  of  paling. 
Tong  is  bijzonder  lekker  en  overvloedig;  de  kroon  spant  ech- 
ter een  klein  vischje,  de  royan,  zoo  groot  als  onze  spiering, 
keurig  malsch  en  fijn.  Ook  de  oesters  uit  het  bassin  mogen 
met  eere  genoemd  worden.  Door  eene  bijzondere  bewerking 
weet  men  er  eene  zekere  groene  tint  aan  te  geven,  waarop 
men  hier  extra  gesteld  is ;  met  baard  en  al  gegeten,  hebben 
zij  een  eigenaardigen  geurigen  smaak.  Jammer  dat  oesters 
en  visch  hier  schreeuwend  duur  zijn.  Parijs,  de  groote  slokop, 
regelt  ook  hier  de  markt.  De  hoofdstad  is  ver  verwijderd, 
maar  oester,  schol  of  tong,  die  zich  des  namiddags  op  den  trein 
laten  brengen,  kan  toch  zeker  zijn  den  volgenden  morgen  in 
de  hoofdstad  uitgestald  en  gevent  te  worden. 

Een  andere  tak  van  bestaan  is  de  hars.  Met  het  voorjaar 
zijn  de  werkzaamheden  der  hars  winning  weder  aangevangen, 
't  Gaat  al  heel  eenvoudig  toe.  Een  werkman  hakt  een  reep 
bast  en  hout  ter  breedte  van  een  hand  uit  den  aangewezen 
dennenstam  en,  zoodra  de  warmte  komt,  begint  de  getroffen 
boom  uit  zijne  wonde  te  bloeden.  Het  opgevangen  vocht,  grijs 
en  helder  in  den  aanvang,  verdikt  zich  spoedig  en  wordt  on- 
doorschijnend ;  het  is  de  grondstof  van  terpentijn  en  hars.  De 
taak  van  den  resinier  is,  om  de  maand  den  voorraad  op  te 
zamelen  en  nu  en  dan  de  wonde  in  den  boom  te  vergrooten 
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door  eene  nieuwe  uithakking.  Hij  maakt  cle  eerste  insnijding 
onder  aan  den  stam  en  verlengt  vijf  jaren  lang  deze  wonde 
naar  boven  toe.  Sterft  de  boom  niet  gauw?  vraagt  gij.  Menig 
een  kwijnt  en  sterft,  het  is  waar,  vooral  indien  hij  te  jong 
wordt  aangetast.  Maar  ik  heb  er  ook  gezien  —  oud  vaders 
van  het  woud,  die  hun  kruin  reeds  hoog  in  den  zeewind 
wiegden,  eer  Brémontier  zijne  aanplanting  begon  —  die  in 
twintig  litteekens  de  merken  toonden  van  een  honderdjarigen 
dienst.  De  dapperen !  nog  hielden  zij  den  kamp  voor  het 
leven  vol,  maar  het  was  hun  aan  te  zien,  dat  zij  eindelijk  't 
niet  langer  zouden  kunnen  uithouden  met  aan  den  slimmen, 
hebzuchtigen  mensch  hun  hartebloed  te  geven,  en  moeten 
sterven.  In  de  laatste  jaren  heeft  de  harscultuur  eene  onge- 
meene  uitbreiding  erlangd.  Vóór  het  uitbreken  van  den 
burgeroorlog  in  Amerika  was  de  fransche  hars  weinig  in  tel 
en  kon  onmogelijk  met  die  uit  de  Zuidelijke  Staten  concurree- 
ren.  Maar  zij  rees  plotseling  op  de  markt,  toen  de  havens 
dier  Staten  en  onder  die  Wilmington,  de  voorname  plaats  van 
uitvoer  van  dit  artikel,  geblokkeerd  waren.  Uitgestrekte  bosch- 
vlakten  —  hoewel  nog  maar  een  klein  brokje  van  het  geheele 
woud  —  werden  in  exploitatie  gebracht ;  mensch  en  die,  schoon 
eigenaars  van  eenige  bunders  boschgrond,  nog  arm  waren, 
werden  plotseling  rijk;  de  resine  zelve  verbeterde  door  eene 
nieuwe  wijze  van  winning,  le  système  Ilugnes.  —  Schrik  niet ! 
niets  is  minder  ingewikkeld  dan  dit  „  système/'  Met  even  veel 
recht  mag  een  ,,stelsel"  heeten,  dat  ik  mijne  hand  ophef  om 
eene  vlieg  van  mijn  neus  te  jagen.  Met  meer  recht  zoudt  gij 
het  ffle  système  Mère  de  familie"  noemen,  om  het  buis,  dat 
Piet  te  klein  werd,  voor  Jaap  zijn  jongeren  broer  te  bestem- 
men, of  's  avonds,  als  het  kleine  volkje  van  den  vloer  is,  bo- 
terhammen te  snijden  en  te  smeren  voor  den  volgenden  ochtend. 
Als  er  eens  een  kostbaar  vocht  uit  mijn  boom  komt  te  drui- 
pen, wat  doe  ik  dan  om  het  op  de  veiligste  manier  te  ver- 
garen? —  ,/Gij  hangt  er  een  potje  onder!"  —Precies!  welnu, 
dat  is  „le  système  Huguesl"  En  welk  potje?  —  //Wel,  om 
iets  te  noemen,  een  bloempot,  indien  zij  maar  geen  gaten  in 
den  bodem  had,  zou  uitstekend  dienst  doen."  —  Juist!  maar 
tot  het  f, système"  behoort  ook  het  aanhangen  van  bloempotjes 
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zonder  gaten  in  den  bodem.  En  als  ik  nu  het  geregelde  en 
zindelijke  indruipen  wil  bevorderen?  —  /7Dan  geeft  gij  bijv.  een 
overdwarsche  kerf  in  den  boom  boven  liet  potje,  steekt  daarin 
een  spaander  of  een  blaadje  zink,  en  gij  zult  een  gootje  ge- 
maakt hebben. 11  —  Uitstekend!  maïs  voild  donc  le  système 
Hugues  tont  complet!  Ik  reken  er  op,  zoo  ooit  Monsieur 
Hugues  een  standbeeld  hebben  moet,  dat  gij  voor  eene  ruime 
bijdrage  teekenen  zult.  Vóór  de  komst  van  dezen  redder  liet 
men  de  resine  druipen  in  een  kuiltje  aan  den  voet  van  den 
stam,  of  in  een  ruwen,  uit  een  blok  hout  gehouwen  bak 
op  den  grond,  waar  zij  zich  met  zand  en  allerlei  vuil  ver- 
mengde. —  Voor  het  overige  is  het  met  dit  woord  système 
even  als  met  het  niet  minder  klinkende  philosophe.  Deze  of 
gene  Mijnheer  vertelt  u,  dat  hij  philosophe  is,  en  gij  zet  u 
reeds  schrap.  Gij  denkt  al  aan  een  reuzengeest,  die  in  af- 
gronden is  neergedaald  en  tot  de  sterren  opgeklommen;  die 
een  gansch  heelal  in  elkaar  en  uit  elkaar  zet  als  een  Neuren- 
berger  doos.  Maak  u  niet  ongerust.  Deze  reus  is  zoo  erg 
groot  niet.  Hij  komt  niet  te  kerk.  Van  de  biecht  en  de 
priesters  praat  hij  met  een  grijns.  Maar  waarin  of  't'em  dan 
bestaat?  Nu  hij  laat  het  niet  geheel  en  al  in  het  midden, 
maar  hij  vertelt  u  zoo  iets,  dat  hij  gelooft  in  een  Et  re  Suprème, 
en  dat  men  den  naaste  moet  doen,  wat  men  wil  dat  hij  ons 
zal  doen,  en,  en  .  .  .  hier  volgt  een  welsprekend  gebaar  van 
onzen  philosophe,  waarmede  hij  zijn  v enfin,  vous  savez  .  .  .  et 
tont  ca//  verzegelt.  Met  een  zelfden  zwaai  van  zijn  arm,  in  de 
richting  van  het  Noorden,  zal  hij  over  de  ligging  van  uw  va- 
derland beslissen.  Het  schemert  hem  een  weinig,  maar  dit 
hindert  hem  niets.  » Amsterdam,   oui!  out!  c' est  ie  JSord!  la 

Belgique,  le  Danemar/;,  la  capitale  de  Snéde  oui  oui!" 

en  nu  volgt  de  veelbeteekenende  zwaai  —  par  la. 

Et  voild  donc  le  philosophe  !  — ik  zeg  niet  V.  Cousin  of  A. 
Comte  —  maar  le  philosoplie  des  rues  et  des  bois. 

De  voorname  bron  van  bestaan  echter  voor  de  inwoners  van 
het  stadje  is  het  bezoek  der  vreemdelingen.  Daarvan  leeft  de 
talrijke  neringdoende  stand  in  den  zomer;  daarop  teert  hij  in 
den  winter.  Gij  hebt  als  Hollander  eenige  moeite  om  u  aan 
sommige  eigenaardigheden  dezer  lieden  te  gewennen.  Gij  komt 
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hier  uit  een  land,  waar  de  blanke  oprechtheid  voorwaar  niet 
zonder  smetten  is  —  maar  dat  zij  zóó  beduimeld  kan  zijn !  — 
Gij  bemerkt  tot  uwe  ergernis  en  schade  al  zeer  spoedig,  dat 
gij  onder  den  rook  van  het  oude  Gascogne  zij  t  .  .  .  Deze  werk- 
man heeft  u  beloofd  u  zóó  en  zóó  laat  te  zullen  helpen;  dat 
koopmannetje  heeft  u  een  bepaald  uur  toegezegd ;  gij  hebt 
nog  wel  uitdrukkelijk  op  de  vervulling  der  belofte  aangedrongen, 
aangeboden  een  anderen  dag,  een  ander  uur  te  stellen,  indien 
hun  dat  beter  mocht  voegen  —  o!  neen!  non,  non,  mon  cher 
Monsieur!  on  —  de  Franschman  speelt  gaarne  met  dit  woor- 
deke  —  on  y  sera.  —  Meent  gij  nu  echter  dat  gij  veel  kans 
hebt,  dat  ^men7'  op  den  bepaalden  tijd  er  zijn  zal?  Inderdaad 
gij  meent  het:  en  dat  is  dan  ook  de  reden  waarom  gij  uwe 
vingers  zoudt  willen  opeten  van  ergernis,  wanneer  ^men7'  dood- 
bedaard eenige  uren  later  of  in  het  geheel  niet  komt.  Metter- 
tijd leert  gij  uwe  eischen  en  verwachtingen  inkrimpen  en  u 
naar  de  omstandigheden  voegen.  O  waarheid !  hoe  snel  zult  gij 
moeten  loopen  om,  naar  den  eisch  dien  het  spreekwoord  u 
stelt,  de  logens  te  achterhalen  van  den  Compagnie  die  de  vil le 
dl d ver  heeft  gesticht?  Dat  de  pers  eene  macht  was,  had  de 
Com  pagnie  natuurlijk  niet  behoeven  te  leeren.  Nauwelijks  was 
zij  dan  ook  met  hare  werkzaamheden  een  klein  eind  weegs 
gevorderd,  of  voort  vlogen  naar  alle  oorden  van  Europa  de 
dagbladadvertentiën,  die  aan  een  verbaasde  wereld  verkondig- 
den, hoe  op  de  oevers  van  den  Oeeaan,  door  den  tooverslag 
van  het  genie  der  nieuwere  tijden,  een  bekoorlijk  lustoord  was 
ontstaan ;  hoe  zacht  en  heerlijk  het  klimaat  was :  hoe  veel  ge- 
makken, nergens  elders  te  vinden,  de  ville  cThiver  aanbood ; 
welke  druk  bezochte  uitspanningen  er  waren  en  hoe  vele 
vreemde  familiën,  vooral  Engelschen,  zich  iederen  winter  in  de 
gezelligste  drukte  daar  kwamen  verdringen.  Mij  zijn  de  teleur- 
stellingen en  verbitteringen  verhaald  van  die  Engelsche  familie 
die,  als  het  eerste  vischje  aan  den  haak,  zich  had  laten  ver- 
lokken om  eene  villa  te  huren  in  het  duin.  Zij  zat  daar  in 
een  pasgebouwd  huis,  te  midden  van  halfgebaande  wegen,  den 
ganschen  winter  alleen.  Van  de  vele  zich  verdringende  fami- 
liën harer  landgenooten  geen  spoor.  De  gezellige  avonden  in 
de  zalen  van  het  Casino,  onder  dans,  zang  en  conversatie  ge- 
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sleten,  bleken  droombeelden  te  zijn  der  Heeren  Directeuren. 
De  bibliotheek  van  zooveel  duizend  nommers  uitgezochte  boek- 
werken kwam  eerst  een  volgenden  winter  tot  stand.  Het 
sprak  van  zelf,  dat  van  zoo'n  heerlijk  en  druk  bezocht  oord 
eene  geïllustreerde  beschrijving  verschijnen  moest.  Een  letter- 
kundige wordt  opgeschommeld  en  geeft  dan  ook  een  Guide 
uit,  met  plaatjes.  Een  dezer  laatste  stelt  een  door  boomen  over- 
schaduwd hol  voor  in  eene  rots,  waarheen  een  heer  en  eene 
dame  met  een  parasol  de  schreden  schijnen  te  richten.  Het 
onderschrift  luidt:  la  grotte  de  Ciselle.  In  den  tekst  deelt  de 
auteur  mede,  dat  men  van  Arcachon  een  aangenaam  tochtje 
maken  kan  naar  dit  interressante  plekje,  waaromtrent  hij  nog 
wel  eene  aardige  legende  verhaalt.  Die  grotte  de  Giselle  bestaat 
niet  in  den  omtrek.  Zij  behoort  met  hare  legenden  in  de 
Alpen  thuis  —  maar  de  uitgever  van  den  Guide  scheen  het 
houtsneetje  te  hebben,  en  de  eerlijke  letterkundige  dischte  den 
schotel  op.  Ik  zou  meer  van  dien  aard  kunnen  verhalen. 


Arcachon,  Augustus  '65. 

Wij  zijn  thans  in  het  midden  van  al  de  beweging  en  drukte 
van  het  badseizoen.  Arcachon  raakt  vol.  Elke  trein  brengt 
nieuwe  vroolijke  gasten.  De  straten  en  het  strand,  bosch  en 
Casino  wemelen  van  menschen  in  licht  en  luchtig  zomerkleed, 
mannen  en  vrouwen  met  parasols  tegen  de  brandende  zonne- 
stralen gewapend.  —  Gij  moest  de  zondagsgezichten  eens  kun- 
nen zien  dier  winkeliers,  voor  wie  de  oogsttijd  is  aangebroken. 
Gij  moest  dien  glans  van  vriendelijke  vergenoegdheid  kunnen 
gadeslaan,  die  zich  over  het  gelaat  der  thans  met  de  wereld 
verzoende  verhuurders  van  apartementen  verspreidt !  Maar 
niets  haalt  bij  de  uitdrukking  van  gewicht  waarmede  restaura- 
teurs en  koks  u  aanstaren.  Een  man  van  dezen  stand  is  in 
Frankrijk  een  man  van  gewicht,  van  gezag  en  zonder  twijfel 
niet  zelden  van  talent.  Tot  chef  de  cuisine  op  te  klimmen  is 
het  droombeeld  van  menig  jongeling,  wien  de  maarschalkstaf 
niet  in  de  oogen  blinkt.  Daar,  voor  aanrechtbank  en  oven, 
geen  schotel  met  eigene  blanke  handen  aan  te  raken,  maar  be- 
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vel  te  voeren  over  eene  schare  van  vlugge  jongens  en  voor  zich 
te  bewaren  den  laats  ten  toets,  den  laatsten  greep,  dat  onbeschrijf- 
lijke ,/een  weinig  meer  of  een  weinig  minder 11  der  Italianen, 
waaraan  het  genie  zijne  onsterfelijkheid  dankt  —  ziedaar  het 
toppunt  zijner  wenschen.  Merk  eens  op,  met  welk  een  ernstige 
zorg,  alsof  het  de  hoogste  belangen  des  menschdoms  geldt,  al 
wat  eetbaar  en  drinkbaar  is  in  dit  land  behandeld  wordt.  Ook 
op  de  vaderlandsche  tentoonstelling  van  kunst  en  nijverheid 
nemen  de  karaffen  met  olie  en  likeur,  cle  flesschen  en  blikjes 
met  geconserveerde  levensmiddelen  eene  niet  onaanzienlijke 
plaats  in,  maar  op  die  van  Bordeaux,  dit  jaar  gehouden,  vullen 
de  doppers,  bieten,  augurken,  uien  en  wie  weet  wat  niet  al? 
eene  overgroote  afdeeling.  Een  koffij huishouder  of  restaurateur 
weet  zijn  visch  en  wild,  zijne  groenten  en  fruit  zoo  verleidelijk 
te  midden  zijner  bezoekers  uit  te  stallen,  dat  deze  naar  dejeuner 
of  diner  moeten  watertanden.  Ook  moet  ik  zeggen  —  zou  men 
verantwoord  zijn  met  wel  in  Frankrijk  vertoefd  en  geen  oor- 
deel over  Fransche  kookkunst  gevormd  te  hebben  ?  —  dat  deze 
natie  slag  heeft  om  cle  fijngevoeligheid  van  's  menschen  tong 
en  verhemelte  door  duizenden  prikkels  uit  het  wijde  gebied 
der  eetbare  schepping  te  kittelen.  Wat  zou  het  zijn,  indien  zij 
eens  een  weinig  minder  zwak  hadden  voor  ui  en  knoflook,  een 
weinig  minder  vrees  voor  zout  —  wat  zou  het  kunnen  wor- 
den, zoo  zij  eens  beschikten  over  vaderlandsche  groenten  en 
vaderlandschen  boter? 

Gij  verwondert  u,  dat  het  badseizoen  zoo  laat  een  aanvang 
neemt  in  dit  warme  land.  Met  April  kwam  cle  zomer  reeds, 
met  wolkeloozen  hemel  en  warmen  zonneschijn.  De  volgende 
maanden  brachten  reeds  hitte  aan.  O!  hoe  schoon  waren  zij. 
Hier  geniet  men  het  weer  volop.  Hier  is  het  ademhalen  op 
zich  zelf  een  genot.  Hier  zoudt  gij  een  ganschen  dag  niets 
willen  doen  dan  ,/lekker  zijn"  in  deze  droge,  zachte  atmosfeer. 
Zelfs  de  hitte  is  hier  niet  drukkend.  Zelfs  al  klimt  zij  tot -95 
graden  Fahr.,  zij  heeft  toch  in  dit  klimaat  niet  dien  verdoo- 
venden,  slaap wekkenden  invloed,  dien  zij  in  ons  land  op  het 
gestel  oefent.  Hier  zit  gij  u  zei  ven  nooit  in  den  weg,  zijt  gij 
u  zeiven  nooit  tot  last,  maar  hebt  altoos  lust  om  op  te  staan 
en  iets  aan  te  vatten.  Er  komt  bij,  dat  op  warme  dagen  avon- 
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den  volgen  waar  de  zachtheid.  .  .  niet  van  beschreven  kan 
worden.  Welnu,  gedurende  deze  maanden  blijft  Arcachon  ledig 
en  onbevolkt.  De  beau  monde  —  gelijk  hij  vertrekt  juist  wan- 
neer de  October-maand  een  scheutje  koelheid  en  een  weinig 
schaduw  mengen  zal  in  de  zomerhitte  —  bracht  ook  den  ver- 
rukkelijken  voorzomer  in  zijne  stoffige  steden  door.  Als  de  felste 
hitte  komt,  als  het  eerste  frissche  groen  onder  eene  grijze 
laag  stof  verdwenen  is,  als  reeds  de  natuur  het  voorkomen 
heeft  van  onder  het  zonnevuur  lijdelijk,  zonder  tegenweer  te 
willen  bukken,  clan  eerst  laat  de  mode  hare  dienaren  van 
woud  en  strand  en  buitenlucht  genieten.  Wat  behelpen  zij  zich, 
die  fijne  heeren  en  dames,  op  deze  zandige  zeekust !  Er  staan 
langs  den  oever  vele  goede,  zelfs  vele  uitstekend  ingerichte  wo- 
ningen te  huur,  maar  wie  niet  zoo  goed  bij  kas  is,  als  zekere 
aanzienlijke  dame  dezen  zomer,  die  voor  twee  naast  elkander 
gelegene  villa's  3600  francs  huur  in  de  maand  betaalde,  hij 
moet  zich  met  minder  vergenoegen.  Welnu,  een  speculant  helpt 
hein  gaarne.  Hij  heeft  op  speculatie  eene  lange  loods  gebouwd 
—  dat  is,  hij  heeft  een  raam  van  hout  laten  opslaan,  de  tus- 
schenruimten  aangevuld  met  een  metselwerk  van  tegels  op  den 
kant,  die  netjes  overgepleisterd  er  uitzien  als  een  muur  van 
ongeveer  twee  vingers  dikte.  Hij  heeft  dwarsmuren  van  dezefde 
zwaarte  gebouwd,  en  na  wat  stukadoor-  en  behangselwerk  zijn 
zijne  apartementen  gereed.  Een  gang  is  er  niet.  De  deur  dient 
voor  raam  en  komt  uit  op  eene  veranda,  die  langs  de  loods 
in  hare  lengte  zich  uitstrekt.  De  kamers  met  ledekant,  bed- 
tafeltje  en  stoel  zijn  slaapkamers ;  die  met  buffet,  tafel  en  stoe- 
len zijn  eetkamers;  die  met  een  zweem  van  ameublement  hee- 
ten  salons.  Maar  wat  gaat  het  ons  aan,  of  men  zijne  honder- 
den francs  per  maand  wil  neertellen  voor  hokken,  die  Monsieur 
de  palfrenier  in  stad  versmaden  zou? 

't  Is  een  genot  dit  ongedwongen,  vroolijke,  fransche  leven 
gade  te  slaan.  Kom  eens  met  mij  aan  het  strand.  In  de 
schaduw  van  een  vooruitspringend  gebouw  tegen  de  felle  zon- 
nestralen beschut,  zit  eene  schare  van  menschen  op  het  gele 
zand.  Hier  is  van  allerlei,  heeren  en  tengere  dametjes,  juf- 
frouwen met  kinderen,  visschersvrouwen  en  roeiers.  Men  be- 
weegt zich   dooreen  met  gemakkelijkheid  zonder  familiariteit, 
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beleefdheid  zonder  stijfheid,  luidruchtige  vroolijkheid  zonder 
geschreeuw.  Hier  zit  een  mama  op  het  strand  en  houdt  een 
oogje  op  een  ziekelijk  knaapje,  dat  in  het  lauwe  zand  onge- 
kende krachten  zal  opdoen.  Ginds  werpen  monsieur  le  marin 
en  madame  la  bourgèoise,  zoo  als  zij  elkander  betitelen,  elkan- 
der onschuldige  aardigheden  naar  het  hoofd.  Een  eenzaam 
lieer  staat  met  opgestoken  parasol  en  bloote  beenen  als  een 
reiger  in  het  water.  Een  troepje  jongens  met  kleine  schoppen 
bouwt  schansen  en  forten  van  zand.  Hoera!  welk  een  gejuich 
als  een  golfje  uit  het  voorste  gelid  van  den  opkomenden  vloed 
aankabbelt  en  den  kleinen  vestingbouwkundige  om  de  voeten 
plast.  Welk  een  vergeefsche  ijver  om  de  ondermijnde  wallen 
te  behouden!  —  Middelerwijl  stappen  een  vader  en  zijn  zoontje 
door  de  menigte  heen  de  zee  in  en  dompelen  zich  onder  en 
mama  staat  in  vol  toilet  naar  dat  geplas  en  geploeter  te  kijken. 
Een  paar  dames  volgen  eenige  schreden  verder  op  het  voor- 
beeld, dansen  en  stoeien  en  werpen  elkander  met  water.  Min- 
nen en  moeders  stappen  met  hare  kleinen  in  het  lauwe  nat 
en  laten  ze  spartelen.  Vaardige  zwemmers  vertoonen  hunne 
kunsten  of  klemmen  zich  aan  het  roer  van  een  voorbij  zeilend 
schuitje  met  een  vroolijk  gezelschap  gevuld.  Op  het  strand  is 
een  aanhoudende  stroom  van  wandelaars  te  voet  en  te  paard. 
—  En  gaat  dat  zóó  maar? 

Ja,  mijn  vriend!  dat  gaat  zoo  maar.  Er  zijn  hier  maar  twee 
badkoetsjes  bekend  en  van  deze  is  maar  één  dezen  zomer  voor 
een  korten  tijd  in  gebruik  geweest.  Het  was  toen  de  door- 
luchtige hertogin  van  —  —  begeerde  te  baden  en  voor  haar 
bad  een  uur  had  vastgesteld.  De  heeren  en  dames  van  haar 
gevolg  trachtten  haar  onder  het  oog  te  brengen,  dat  er  in  haar 
badwater  tweemaal  daags,  naar  steeds  verspringende  uren,  iets 
gebeurde,  dat  men  ebbe  en  vloed  noemt,  dat  men,  om  een 
overvloedig  en  frisch  badwater  te  hebben,  diende  te  wachten, 
totdat  de  vloed  het  bassin  gevuld  had  —  zoo  niet,  dat  hare  Hoog- 
heid het  ongelukkig  zou  kunnen  treffen .  .  .  Het  baatte  niet.  Hare 
Hoogheid  liet  zich  geene  wetten  stellen  en  bleef  bij  haar  uur. 
Dan  zou,  dan  wilde  zij  baden.  En  zij  baadde  dan  ook.  Maar 
het  viel  wel  eens  zoo  uit,  dat  zij  geen  water  kon  vinden  dan 
op  vrij   grooten  afstand  in  eene  geul.    Bij  zulk  eene  gelegen- 
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heid  deed  het  koetsje  grooten  dienst.  —  Intusschen,  de  Fransche 
badgasten  kunnen  er  buiten.  Op  de  terrassen  der  villa's  en 
langs  liet  strand  staan  kleine  gebouwtjes  als  schilderhuisjes. 
In  deze  verwisselt  men  zijne  kleeren  tegen  een  flanellen  pak, 
korten  pantalon  en  vest  of  iets  dergelijks,  zet  een  stroohoed 
op  tegen  de  zonnestralen,  indien  dit  noodig  is,  geeft  aen 
sleutel  aan  een  vertrouwd  persoon  en  springt  te  water.  Hony 
soit  qui  mal  y  pense. 

Ondertusschen  staat  het  op  de  wegen,  door  het  bosch  en  op 
het  strand  niet  stil  van  rijtuigen  en  ruiters.  In  allerlei  niet 
altoos  bevallige  of  kiesche,  maar  altoos  gemakkelijke  houdingen 
liggen  de  dames  en  heeren  in  lage,  lichte,  sierlijke  wagentjes, 
waarvan  aan  Amerika  de  eer  der  uitvinding  toekomt.  Maar 
grooter  genot  schijnt  het  paardrijden  te  verschaften.  Uit  de 
omliggende  dorpen  brengen  de  boeren  en  boerinnen  des  mor- 
gens hunne  paarden  naar  Arcachon,  waar  zij  den  ganschen  dag 
gezadeld  te  huur  staan  tegen  1  franc  in  het  uur.  Deze  paar- 
den zijn  niet  fraai,  maar  klein  van  stuk,  tamelijk  fijn  gebouwd 
en  taai.  Onze  dieren  zouden  reeds  onder  cle  helft  van  het  lij- 
den bezwijken,  dat  deze  beestjes  te  verduren  hebben,  terwijl  ze 
er  nog  even  leelijk  en  fleurig  uitzien.  Reeds  des  morgens  te 
7  uur  hooren  wij  de  cavalcades  in  vroolijke  troepjes  uitrijden 
en  te  middernacht  kan  nog  de  echo  van  een  galop  het  stille 
woud  wakker  schrikken.  Komt  de  Zondag  de  heeren  en  dames 
uit  cle  manufactuurwinkels  van  Bordeaux  ontslaan  van  den 
boei,  dan  is  de  marteling  dezer  schepsels  op  het  hevigst.  Of 
hunne  ruiters  of  berijdsters  rijden  kunnen?  vraagt  gij.  Zij  kun- 
nen ten  minste  te  paard  klimmen,  vallen  er  niet  af,  kennen 
geene  vrees,  geven  met  zweep  of  wandelstok  hunne  gewillige 
dieren  een  stomp,  en  voort  gaat  het,  in  galop,  duin  op  en 
duin  af,  door  zand  en  froomen,  langs  den  harden  weg  of  het 
mulle  strand  in  den  onbarmhartigen  zonneschijn. 

Als  het  badsaizoen  voorbij  is,  zenden  de  eigenaars  ze  naar 
hun  station  medicale.  „Koetsier,  wat  doen  die  beesten  daar?/; 
vroeg  ik  eens  aan  den  man,  die  ons  voerde  voorbij  eene  door 
den  vloed  overstroomde  weide,  waar  een  honderdtal  paarden 
tot  over  de  hoeven  in  het  water  plassende  een  hier  en  daar 
uitstekend  bosje  gras  zochten  af  te  knauwen.  //Dat  is  eene  ge- 
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nezingskuur,  Mijnheer !7/  antwoordde  hij.  //Wij  sturen  de  paar- 
den, die  door  het  harde  werk  van  den  zomer  dikke  pooten 
hebben  gekregen,  's  winters  hierheen.  In  het  water  worden 
hunne  hoeven  gezond  en  hunne  beenen  slank. 11 

Zou  er  geen  kans  zijn  om  menig  heethoofd,  die  in  politiek 
of  theologie  zich  vergaloppeerde,  eene  zelfde  kuur  te  laten  on- 
dergaan ? 

In  het  Casino  en  het  park  stroomt  het  af  en  aan.  Over  dag 
trekken  u  het  meest  de  kinderen  aan.  Zij  zijn  een  jolig  volkje 
overal,  maar  hier  hebben  zij  iets  eigenaardigs.  Hoe  smaakvol 
weten  de  mama's  de  kleêren  van  haar  kleintjes  te  kiezen,  en 
hoe  ongedwongen  sluiten  zich  deze  bij  elkander  aan.  Het  is 
mij  een  genot,  in  het  rustieke  kindertheater,  dat  in  een  hoek 
van  het  park  opgeslagen  is,  die  fijne  en  geestige  gezichtjes  te 
zien  glanzen  en  die  zwarte  oogjes  te  zien  flonkeren  bij  de  pot- 
sen van  Polichinelle,  hun  Jan  Klaassen.  Doch  's  avonds  is  het 
Casino  ten  toppunt  van  pracht,  't  Is  waar,  ook  het  meest 
boeiende  wordt  eentonig.  Hoe  iemand  het  uithoudt  een  gan- 
schen  zomer  door  te  brengen  met  voor  zijn  genoegen  te  ba- 
den, te  wandelen,  te  rijden  en  's  avonds  de  concerten  en  bals 
in  dezen  schoonen  tuin  en  in  cle  zaal  bij  te  wonen,  vat  ik  niet. 
Avond  aan  avond  eene  onveranderlijk  lichte  en  luchtige  muziek 
aan  te  hooren,  zonder  daarbij  een  gevoel  te  krijgen,  alsof  ziel 
en  lichaam  uit  uitgeblazen  eierschalen  bestaan,  dit  acht  ik  een 
zwaar  stuk.  Maar  een  enkele  avond  hier  gesleten  blijft  onver- 
getelijk. Om  het  malsche  gras,  tusschen  cle  slanke  bruine 
stammen,  te  midden  van  bloemperken,  zit  halvemaansgewijze 
de  beau  monde  voor  een  Moorsch  orkest-koepeltje  aan  tafeltjes 
of  wandelt  heen  en  weer.  Hier  kunt  gij  uwe  oogen  over  pracht 
en  weelde  laten  gaan.  Bedenk  en  bereken  eens  hoeveel  de  robe 
van  gindsche  oude  dame,  cle  kanten  shawl  van  clit  juffertje, 
de  hoed  van  deze  pasgehuwde  moeten  —  —  —  „ gekost  heb- 
ben? Foei!  winkelier  uit  het  land  der  koffieveilingen  !/y  Ja! 
gekost  hebben,  't  Is  waar,  men  moest  wat  schoon  is  niet  naar 
geldswaarde  beoordeelen.  Doch  welken  anderen  maatstaf  geeft 
de  onbeschaamde  omvang  dezer  kleederen,  deze  bluffende  uit- 
stalling van  manufacturen  aan  de  hand  ?  ,,Maar  dit  is  geen 
compliment  aan  den  smaak  dezer  — n  Hoor  eens,  mijn  vriend ! 
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Wat  smaak  betreft .  .  .  doch  laat  mij  u  eerst  bij  den  knoop 
van  uwen  rok  buiten  den  kring  trekken.  Laten  we  op  deze 
bank  gaan  zitten  en  hier  uit  de  verte  naar  de  bonte  groepen 
kijken,  waarover  het  orkest  zijne  golvende  melodieën  uitgiet. 
Van  hier  gezien  is  er  iets  schoons,  iets  zeer  schilderachtigs  in 
de  groepeering,  in  licht  en  bruin,  in  levendige  kleurenmenge- 
ling dezer  rijkgekleede,  zorgelooze,  gracieuse  Franschen.  Doch 
wat  smaak  betreft,  waren  smaak  —  vooreerst  wij  zijn  hier 
niet  in  Parijs.  En  dan  nog,  de  ware  smaak,  heb  ik  bevonden, 
is  in  la  belle  France  al  even  zeldzaam  als  elders.  Er  is  hier 
veel  elegantie  en  deze  ligt  over  al  wat  door  anderen  gezien  en 
gehoord  kan  worden;  men  heeft  een  tact  om  van  niets  iets  te 
maken,  die  verbazend  is ;  een  gevoel  voor  kleur  en  teekening, 
dat  zich  in  alles  openbaart  en  in  den  mond  van  menige  vrouw 
de  taal  tot  muziek  en  een  onbeduidend  gesprek  tot  eene  le- 
vende schilderij  maakt;  men  verstaat  de  kunst  van  groepeeren 
en  poseeren  in  de  hoogste  mate.  —  Maar  ook  hier  vindt  ge 
niet  zelden  een  hinderlijke  samenkoppeling  van  tegenstrijdige 
kleuren,  ook  hier  gebrek  aan  fijnheid.  Terwijl  ge  de  oneven- 
redigheid dezer  fladderende,  opgeschikte,  vertoonmakende  vrou- 
wenkleeren  ziet,  terwijl  gij  ze  gadeslaat,  die  onbeschaamde 
naar  achter  geschoven  kapsels,  waardoor  de  van  nature  reeds 
niet  zachte  gelaatstrekken  dezer  dames  een  uitdrukking  van 
uitdagende  brutaliteit  krijgen  —  denk  er  eens  bij  aan  't  geen 
tot  uw  ideaal  van  schoonheid  behoort :  evenredigheid,  rust, 
adel  door  eenvoud,  rijkdom  in  het  uitgelezene  spaarzaam  aan- 
gebracht, vrouwelijkheid,  natuur,  en  dan  keert  gij  u  met 
toorn  af.  —  Welke  leegten  heeft  deze  wereld  toch  te  bedek- 
ken, welke  overprikkelde  behoeften  te  voldoen,  wat  zoekt  zij 
toch  in  haar  koortsachtig  jagen  naar  excentriciteit? 

En  ga  nu  met  mij  mede.  Wij  houden  het  voetpad  langs 
den  bochtigen  rand  der  steilte.  Dat  hoorn,  trompet  en  klari- 
net door  den  afstand  eenigszins  verzacht  tot  ons  komen,  kan 
niet  dan  goed  doen  aan  't  genot  van  het  schouwspel  vóór  ons. 
De  zon  gaat  onder  in  den  Oceaan  en  overgiet  den  westelijken 
hemel  met  vloeibaar  goud.  De  lucht  is  onbewogen.  Zelfs  de 
dennentoppen  hebben  hun  fluisteren  gestaakt  en  schijnen  met 
de  gansche  schepping  mede  te  luisteren;  —  waarnaar?  —  te 
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wachten,  waarop  ?  Er  ligt  als  een  sabbatsrust  in  cle  natuur : 
't  is  als  glimlacht  zij  met  een  glans  van  zaligen  vrede.  Aan 
onzen  voet  de  stad,  waaruit  nu  en  dan  het  blaffen  van  een 
hond  en  het  geroep  van  spelende  jongens  welluidend  zacht 
naar  boven  klinken.  Verderop  het  bassin  in  een  ring  van 
dennenbosschen,  waarover  een  fijne  blauwe  sluier  hangt,  be- 
sloten. Ongerimpeld  weerkaatst  het  den  hemel  en  den  wester- 
gloed,  het  karmozijn  van  de  kim,  het  blanke  zeil  dat  slap 
langs  clen  mast  nederhangt.  En  welk  een  hemel  en  welk  een 
gloed !  Wie  hield  wel  niet  eens  de  stoute  kleuren,  waarmede 
ons  de  hemel  en  het  landschap  van  Italië  worden  voorgesteld, 
voor  ongeloofelij k,  onwaar,  onmogelijk?  Op  dezen  avond  word 
ik  van  mijn  ongeloof  genezen.  Met  het  oog  op  het  blauw 
fluweel  van  dezen  hemel,  den  wonderbaren  lichtglans  die  mij 
omgeeft,  cle  als  bovennatuurlijke  klaarheid  en  scherpte  van 
lijnen  en  omtrekken;  met  deze  verheerlijkte  natuur  vóór  mij, 
geloof  ik  in  Italië !  „Dit  gezicht  herinnert  mij  altijd  de  golf 
van  Napels/7  verzekerde  mij  eene  Engelsche  dame,  en  thans 
begrijp  ik  haar.  Hier  zoudt  gij  uren,  uren  lang  wenschen  te 
staren,  totdat  in  de  vale  duisternis  van  den  nacht  cle  laatste 
glans  van  den  hemel  vredig  wegsterft.  .  .  . 

Doch  laat  ons  nu  reeds  gaan.  Men  begint  het  park  te  illu- 
mineeren  met  lampions  en  gaspit.  Op  het  terras  zal  men 
electrisch  licht  ontsteken  en  de  blauwachtige  stralen,  op  de 
boomtoppen  en  het  tegenoverliggend  Grand  Hotel  weerkaat- 
sende, zullen  dezen  als  in  de  lucht  doen  zweven.  Het  gezicht 
zal  tooverachtig  zijn,  vraiment  fëerique,  maar  laat  ons  de 
herinnering  van  onzen  schoonen  avond  ongeschonden  bewaren 
tot  den  tijd,  dat  ons  alle  herinnering  begeeft. 

Arcachon,  October  '65. 

De  Cou'rrier  oV  Arcachon,  het  zeer  onafhankelijke  orgaan 
van  de  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  Midi,  verkeert  in 
een  staat  van  lyrische  opgewondenheid.  De  cholera,  zegt  het 
blad,  richt  overal  zijne  geduchte  verwoestingen  aan  en  sluipt 
rond  om  hare  offers  in  het  donker  te  vellen.  Alleen  Arcachon> 
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het  heerlijke,  gezonde,  bevoorrechte  Arcachon  is  als  altoos, 
ook  nu  weder  van  de  vreeselrjke  ziekte  verschoond.  Wat  won- 
der, dat  men  naar  dit  gezegend  strand  zijne  toevlucht  neemt? 
Van  Parijs,  Lyon,  Marseille,  ja  van  waar  niet?  stroomen  de 
vreemdelingen  aan,  die  zich  met  hunne  dierbaren  in  een  rus- 
tig, welbeveiligd  hoekje  wenschen  te  verbergen.  Reeds  stort 
men  zich  op  de  matsous  de  familie  (voortreffelijke  inrichtingen, 
voorzien  van  al  wat  weelde  en  goede  smaak  voor  het  gemak 
van  reizigers  en  familiën  kunnen  uitdenken),  maar  zij  zijn 
reeds  eivol.  Men  betwist  elkander  de  villa's  van  de  Compa- 
gnie da  Midi  in  de  ville  dluver  (lusthof,  door  den  tooverstaf 
van  het  genie  uit  den  schoot  der  golven  opgeroepen);  leg  een 
matras  in  het  bosch  neder  —  morgen  zal  hij  verhuurd  zijn. 

De  waarheid  is,  dat  van  de  gevreesde  ziekte  niet  enkel 
Arcachon,  maar  ook  al  de  dorpen  en  steden  in  een  omtrek 
van  wel  zestig  uren  verschoond  gebleven  zijn  •  dat  er  geen 
vreemdelingen  naar  Arcachon  stroomen,  maar  een  zwartge- 
lokte  Spaansche  familie  zich  hier  uit  vrees  voor  cholera  heeft 
neergezet;  dat  in  dezen  slappen  tijd,  na  het  vertrek  der  bad- 
gasten en  vóór  de  aankomst  der  vreemdelingen  voor  het  win- 
terseizoen, de  verhuurders  der  maisons  de  familie  lusteloos 
en  werkeloos  naar  menschen  uitkijken,  en  dat  van  de  villa's 
der  Compagnie  wel  vijftien  en  nog  wel  van  de  grootste  en 
ruimste,  onbezet  zijn. 

Arcachon,  Februari  '66. 

Hij,  die  uit  wrok  of  misschien  om  geestig  te  wezen,  de 
ongemakken  van  het  reizen  buiten  's  lands  nagenoeg  in  deze 
orde  optelde :  men  vindt  er  stof,  onreinheid,  taai  rundvleesch, 
ongedierte  en  Engelschen  —  kende  de  Engelschen  toch  zeker 
niet  van  naderbij,  dan  dat  hij  met  hen  in  ééne  boot  gereisd 
en  aan  ééne  tafel  gegeten  had.  Wij  hebben  ze  thans  ook  in 
onze  duinen,  die  Engelschen ;  maar  ik  zou  hun  naam  toch 
niet  gaarne  op  't  allerhoogste  van  den  climax  der  aardsche 
ongemakken  plaatsen;  integendeel  — 

Daar  kwamen  zij   met  den  winter  opzetten,  de  trekvogels 
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van  nature ;  op  grooten  afstand  en  zonder  moeite  herkenbaar 
aan.  .  .  aan  iets  onuitwischbaars,  iets  dat  onmiskenbaar  En- 
gelsen is.  Let  eens  op  die  kloeke  opgeschoten  mannen  door 
sport  ontwikkeld ;  op  die  vrouwen,  slank,  kaarsrecht,  rosachtig- 
blond,  blauwoogig,  blank ;  merk  eens  op  hoe  hemelsbreed  die 
stappende  tred  van  .den  gracieusen  trippelgang  der  Francaises 
verschilt ;  kijk  eens  naar  die  witte  lange  tanden,  fijne  neuzen 
en  lange  kinnen;  vestig  uwe  aandacht  eens  op  de  zonderlinge 
mengeling  van  onverschilligheid,  ongemanierde  verachting  voor 
alle  vreemde  gewoonten  en  gebruiken,  en  naieve  onhandigheid; 
laat  uwe  oogen  gaan  over  die  reisbenoodigdheden,  mantels, 
plaids,  hoeden,  koffers,  laarzen  met  lastige  soliditeit  en  hin- 
derlijke gemakkelijkheid  ingericht  —  eindelijk,  luister  naar  dat 
Fransch!  Vele  Engelschen  steken  naar  het  vaste  land  over, 
zonder  iets  van  de  talen  te  kennen,  die  men  daar  spreekt ; 
van  eene  familie  bij  ons  in  de  buurt  is  er  niet  één,  die  een 
woord  Fransch  kan  zeggen  of  zich  met  lectuur  weet  bezig  te 
houden;  geen  wonder,  dat  ze  door  verveling  worden  gekweld, 
.getergd,  rampzalig  gemaakt.  Daar  ook  de  Franschen  niet  over- 
bereid  zijn  tot  het  aanleeren  van  vreemde  talen,  hebben  wij 
nog  al  eens  gelegenheid  tot  het  afluisteren  van  koddige  samen- 
spraken. De  meeste  Engelschen  intusschen  kennen  Fransch  — 
maar  wat  voor  een  Fransch!  Welke  vreemde  klemtonen  en 
neusklanken  worden  als  nagels  in  deze  taal  gedreven !  hoe  veel 
klokkentonen  moeten  zij  zich  laten  welgevallen  in  een  onnoozel : 
Bongjour  Mongsieur !  beau  tomps,  n'es  ce  pos?  welk  eene 
klankverarming  in  een:  Medem,  fous  êtes  bian  effeble!  Som- 
mige eigenaardigheden  dezer  eilanders  zijn  wel  eens  hinderlijk. 
Ongenaakbare  stijfheid  is  er  een  van  en  onbescheidene  nieuws- 
gierigheid eene  andere.  Podsnapperij  —  gij  kent  toch  Dickens' 
Our  Mutual  Friend?  —  opgeblazen  volkstrots  en  voor  den 
vreemdeling  beleedigende  minachting  van  al  wat  niet  Engelsch 
is,  behooren  niet  enkel  tot  het  gebied  der  verdichting.  Met 
dat  al,  het  karakter  der  Engelschen  komt  meer  met  het  onze 
•overeen,  dan  het  Fransche.  Hunne  wijze  van  denken  en  gevoelen, 
hunne  levensbeschouwing  en  levensrichting  toonen  trekken  van 
verwantschap  met  de  onze.  Ik  stel  mij  voor  dat  ik  onder  Fran- 
schen vele  kennissen  zou  opdoen  en  onder  Engelschen  een 
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vriend  winnen.  Let  ook  maar  eens  op  hunne  taal :  staat  zij 
niet  in  tal  van  woorden,  in  woordschikking,  zinnenbouw  en 
wijze  van  uitdrukking  met  de  onze  op  denzelfden  bodem  ?  Met 
welk  een  genot  sprak  ik  nu  weder  in  dezelfde  of  bijna  dezelfde 
klanken,  als  ik,  toen  ik  een  jongen  was,  met  de  boerenjongens 
in  Friesland  gebruikte.  Let  ook  eens  op  hunne  geschiedenis, 
hunne  opvoeding  onder  cle  tucht  van  het  Protestantisme,  die 
zij  met  ons  gemeen  hebben,  't  Is  waar,  cle  overeenkomst  mag 
het  verschil  niet  doen  voorbijzien.  Wij  1) ebben  cle  revolutie 
van  '89  doorleefd,  die  Engeland  voorbij  gevaren  is.  Wij  hebben 
een  Napoleon  gehad,  die  onzen  Augias-stal  van  oude  gewoonten, 
instellingen,  provinciale,  stedelijke  en  dorps-rechten  en  onrech- 
ten,  gebruiken  en  misbruiken  heeft  gereinigd;  Engeland  niet. 
De  gevolgen  zijn  merkbaar,  zoowel  hier  als  daar.  Gij  weet  uit 
Engelsche  boeken,  welk  een  doolhof  hunne  rechtspleging  is, 
een  doolhof,  waartoe  eeuwen  lang  ieder  geslacht  zijn  gangetje, 
zijn  muurtje,  zijn  kronkelpaadje  heeft  aangebracht.  Hoe  vele 
Engelsche  romans  zouden  ongeschreven  of  onbelangrijk  zijn, 
indien  men  aan  cle  overzijde  van  het  Kanaal  het  burgerlijk 
huwelijk  had  met  zijne  strenge  eenvormigheid,  in  plaats  van 
die  kerkelijke  'plechtigheid  met  hare  achterdeurtjes  en  midde- 
len tot  ontduiking.  En  waarlijk,  cle  mannen  met  twee  vrouwen, 
of  drie,  de  Lady's  Auclley  komen  niet  enkel  op  het  veld  der 
romanliteratuur  voor;  de  rechtbanken,  zie  er  de  clagelijksche 
verslagen  in  the  Times  maar  op  na,  hebben  niet  zelden  met 
deze  heeren  en  dames  af  te  rekenen.  Eene  dame,  die  ik  hier 
leerde  kennen,  verhaalde  mij  van  een  proces  van  echtscheiding, 
dat  voor  weinige  jaren  het  Vereenigd  Koninkrijk  in  rep  en 
roer  gebracht  heeft.  Een  jonge  Lord,  een  karakterloos  mensch, 
een  losbol,  had  de  liefde  van  een  beeldschoon  en  talentvol 
meisje  gewonnen.  Het  paar  was  gehuwd  en  wel  tweemaal: 
eerst  in  Schotland,  waar  een  huwelijk  reeds  wettig  voltrokken 
schijnt  te  zijn,  zoodra  een  man  in  tegenwoordigheid  van  ge- 
tuigen verklaart :  ik  neem  dit  meisje  tot  vrouw ;  daarna  in 
Ierland,  voor  en  door  een  R.  C.  priester.  Na  een  korte  poos 
wordt  de  jonge  man  zijne  vrouw  moede,  wil  haar  verlaten  en 
beweert  dat  hij  niet  met  haar  gehuwd  is.  Een  proces  volgt; 
het  hof  in  Edinburgh  bevestigt  de  wettigheid  van  den  echt; 
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dat  in  Dublin  evenzeer ; .  brieven  tusschen  de  echtgenooten  ge- 
wisseld worden  overgelegd  ten  bewijze  dat  de  vrouw  steeds 
als  vrouw  door  den  man  is  erkend ;  als  hare  brieven  worden 
voorgelezen,  de  welsprekende  uitstortingen  van  den  kuischen 
hartstocht  eener  reine  vrouwenziel,  dan  kan  men  in  de  stamp- 
volle gerechtszaal  nauwelijks  de  geestdrift  bedwingen  en  in 
het  gansche  land  gordt  al  wat  man  is  en  het  ridderlijk  hart 
op  de  rechte  plaats  heeft,  zich  vol  opgetogenheid  aan  voor  de 
arme  vrouw,  genoodzaakt  hare  eer  in  het  openbaar  te  verdedigen. 
Het  mag  niet  baten.  Zijn  rang  geeft  clen  lafhartige  aanspraak 
op  het  oordeel  der  Pairs  en  het  Hoogerhuis  ontbindt  het  huwe- 
lijk. Men  had  een  achterdeurtje  ontdekt.  De  fraaie  wet  ver- 
klaarde elk  huwelijk  door  een  R.  C.  priester  gesloten  voor  on- 
wettig, indien  bewezen  worden  kon,  gelijk  bewezen  werd  in 
het  geval  dat  ik  verhaal,  dat  de  jonkman  een  jaar  vóór  het 
sluiten  van  de  plechtigheid  nog  tot  de  Protestantsche  kerk  be- 
hoord had.  Na  de  uitspraak  der  nietig-verklaring  wierp  zelfs 
een  blad  van  zooveel  gezag  als  de  Saturday-Review  de  arme 
vrouw  met  slijk.  Het  is  niet  te  ontkennen,  dat  er  in  dit  vast- 
houden en  vereeren  van  micldeleeuwsche  gebruiken  veel  fari- 
zeïsme steekt.  Hoe  vast  het  Engelsche  volk  zich  aan  zijne  oude, 
omslachtige  gebruiken  houdt,  daarvan  verhaalde  mij  mijn  te- 
genwoordige buurman  een  merkwaardig  staaltje.  Hij  was  bij 
de  rechtspraktijk  geweest,  en  was  het  nog,  indien  hij  gezond 
mocht  zijn.  Zoo  ik  hem  wel  begrepen  heb,  dan  had  hij  zich 
zijn  leven  lang  met  een  werk  afgegeven,  dat  bij  onze  eenvou- 
diger wetgeving  onbekend  is,  of  door  notaris  en  registratie- 
kantoor zonder  veel  omslag  verricht  wordt:  „Meen  niet/7 
zeide  hij,  „dat  koop  en  verkoop  van  huizen  en  landerijen  bij 
„ons  .  even  gemakkelijk  gaan  als  bij  u.  Nadat  de  betrokken 
ft personen  het  over  clen  prijs  eens  geworden  zijn,  brengt  de 
„verkooper  bij  mij  den  title  van  zijn  goed  en  nu  is  het  mijne 
„taak  een  extract  of  the  title  te  maken.  Dat  wil  zeggen,  ik 
„ben  gehouden  uit  al  cle  stukken,  die  in  den  loop  van  eeuwen 
„over  het  goed  in  quaestie  gewisseld  zijn  en  waaronder  zich 
„bevinden  koopacten,  testamenten,  bepalingen  omtrent  lijfrente, 
„erfpacht  en  wie  weet  wat  niet  al?  een  volledig  uittreksel  te 
„maken,  dat  voor  een  groot  deel  uit  een  afschrift  bestaat.  Zulk 
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„een  extract  vult  niet  zelden  een  stapel  foliobladen  ter  hoogte 
„van  eene  handbreed.  Ben  ik  met  mijn  arbeid  gereed,  dan 
„zend  ik  het  stuk  naar  mijn  sollicitor  in  Londen.  Deze  ziet 
„het  na,  schrijft  zijne  aanmerkingen  en  aanvullingen  op  den 
„rand  en  stuurt  mij  een  en  ander  terug.  De  rechtsgeleerde 
„  (zaakwaarnemer)  van  de  andere  partij  heeft  intusschen  ook 
„ruim  zijn  werk  gehad,  en  eerst  wanneer  alles  in  bijzonder- 
heden van  weerskanten  nagezien  en  goedgekeurd  is,  gaat  het 
z/goed  wettig  over.  Het  fraaiste  van  de  zaak/'  zoo  ging  hij 
voort,  pis  echter  dit.  Voor  een  dertig  jaar  heeft  de  toenmalige 
„  minister  Lord  Brougham  eene  wet  weten  tot  stand  te  brengen, 
„die  aan  al  dien  omslag  een  einde  zou  maken,  indien  ons  volk 
„een  ander  karakter  had.  Volgens  die  wet  kan  een  eigenaar 
„den  title  van  zijne  goederen  bij  het  kanselarijhof  te  Londen 
„indienen.  Keurt  dit  zijne  stukken  goed,  dan  ontvangt  hij 
„ééne  acte,  die  voortaan  bij  alle  transactiën  zijn  eigendomsrecht 
„voldoende  staaft.  Welnu,  in  mijn  veeljarige  praktijk  is  het 
„mij  nooit  voorgekomen,  dat  iemand  van  deze  wet  gebruik 
„gemaakt  heeft. /; 

Dit  conservativisme,  dat  bij  al  zijn  reusachtigen  vooruitgang 
het  Engelsche  volk  tot  in  merg  en  been  zit,  maakt  dat  wij, 
geesteskinderen  toch  ook  van  de  revolutie,  niet  in  alles  met 
een  zoon  van  het  grootsche  eiland  kunnen  sympathiseeren.  Er 
zijn  hier  eenige  clergymen  met  wie  ik  bekend  ben  geraakt. 
De  jongeren  dragen  den  baard  zoo  als  de  vrije  aanwas  van  al 
wat  op  het  mannenaangezicht  wassen  wil  dit  meebrengt ;  het 
oudere  geslacht  vertoont  nog  altijd  het  onberispelijk  gladge- 
schoren gelaat.  Ik  heb  eerbiedwaardige  mannen  onder  hen 
leeren  kennen,  vol  van  geloof  en  praktischen  ijver,  mannen 
van  overtuiging.  Niet  licht  zal  ik  vergeten  welk  een  blik  vol 
deernis  en  wanhoop  Reverend  W.  .  .  .  eerst  op  mij  en  toen 
ten  hemel  sloeg,  toen  ik  hem  bekende,  welk  een  groot  ketter 
ik  was  op  het  stuk  van  geloof  in  het  plaatsbekleedend  lijden 
van  Christus.  Ik  zag  dat  hij  uit  den  grond  van  een  diepbedroefd 
hart  sprak,  toen  hij  mij  zeide :  „dan  zijt  gij  verloren !  Maar 
ik  zal  voor  u  bidden. 11  Niet  licht  zal  ik  den  innig  vromen  toon, 
den  oprechten  eerbied  vergeten,  die  de  Engelsche  godsdienst- 
oefeningen, in  de  kapel,  door  de  Hervormde  gemeente  van  Bor- 
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deaux  te  Arcachon  gesticht,  zoo  plechtig  en  indrukwekkend 
doet  zijn.  Maar  evenmin  kan  ik  ze  uit  mijn  hoofd  zetten,  de 
dorre  toepraken  zonder  geest  en  leven,  aaneengeregen  teksten, 
die  als  preeken  de  formuliergebeden  en  vaste  liederen  vergezel- 
den ;  de  afgodische  vereering,  die  deze  Protestantsche  leeraren 
koesterden  voor  al  wat  tot  den  van  oudsher  vastgestelden  kerke- 
dienst  behoort;  hunne  kinderachtige  vrees  voor  al  wat  naar 
ona  hankelijk  onderzoek  zweemt,  slechts  geëvenaard  door  hunne 
naïeve  onkunde  omtrent  dingen  die  sinds  vijftig  jaar  onder  ons 
volkomene  zekerheid  hebben.  Een  dezer  heeren  gaf  mij  ten 
blijke  zijner  liberaliteit  grootmoedig  toe,  dat,  ja,  een  mensch 
oprecht  zou  kunnen  bidden,  al  knielde  hij  in  zijn  gebed  niet 
neder  en  al  was  het  dan  ook  een  zware  misgreep  niet  te  bid- 
den in  de  houding,  die  de  biddende  Jezus  naar  alle  waarschijnlijk- 
heid placht  aan  te  nemen.  Een  ander  deelde  mij  een  gemoedstwijfel 
mede.  Hij  ook  had  somtijds  gevraagd,  of  de  apostel  Paulus  wel  al- 
toos juist  en  gelukkig  was  in  zijne  uitlegging  van  het  oude  Ver- 
bond? —  Maar  er  waren  zoovele  raadselen  in  hemel  en  op 
aarde  en  hij  twijfelde  niet  of  er  zou  een  tijd  aanbreken,  waarin 
de  mensch,  losgemaakt  van  de  boeien  des  stofs,  ook  deze 
schijnbare  ongerijmdheden  zou  erkennen  als  heerlijke  waarheid 
en  harmonie.  Dit  alles  doet  intusschen  geen  afbreuk  aan  mijn 
bewering,  dat  er  eene  natuurlijke  overeenstemming  in  denken 
en  gevoelen  is  tusschen  de  Engelschen  en  ons.  Daar  hebt  gij 
die  goede  Mistress  G  *  *.  Moederliefde  zal  in  haar  grond  en 
wezen  wel  overal  dezelfde  wezen,  onder  een  negerstam  en  in 
een  salon  van  Parijs  of  in  een  Tartaren-kamp.  Maar  hoe  ver- 
schillend uit  zij  zich !  als  ik  denk  aan  Madame  M*  * ■*  en  ik 
plaats  haar  naast  Mistress  Gr  *  *  —  —  Ik  haalde  deze  voor 
eenigen  tijd  van  den  trein  af;  zij  kwam  uit  het  verre  Ierland 
om  hare  dochter  op  te  passen,  een  meisje  van  20  jaar  dat 
den  winter  hier  doorbrengt,  maar  voor  een  poos  eer  achter- 
uit dan  vooruit  scheen  te  gaan.  Eene  fransche  Mama  zou  in 
hartstochtelijke  onrust  de  handen  gewrongen  en  den  eersten 
keer,  dat  zij  haar  krank  kind  ontmoette,  eene  kleine  scène 
met  omhelzing,  tranen,  uitroepingen  opgevoerd  hebben.  Zelfs 
in  het  gewone,  dagelij ksche  leven,  rondom  de  tafel  in  cle 
vreedzame  woonkamer,  kunt  gij  in  een  Fransch  gezin  allerlei 
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uitroepingen  en  ontboezemingen  van  teederheid  hooren,  die 
welgemeend  zijn,  maar  op  ons  den  indruk  van  theater-aan- 
doeningen maken.  Het  moedertje  dat  ik  naar  hare  dochter 
bracht,  was  alles  behalve  kwistig  met  de  uitingen  van  haar 
gevoel.  Zij  was  eerder  strak  en  stil  en  ging  haar  eigen  weg. 
Maar  toen  ik  haar  stille  en  onuitputtelijke  zorg,  haar  onver- 
poosde en  nauw  hoorbare  bedrijvigheid  zag,  hoe  onvermoeid 
ze  Miss  G  *  *  oppaste,  die  wel  eens  wat  van  een  stout  kind 
en  kleine  dwingeland  kon  hebben;  toen  ik  al  de  voorzorgs- 
maatregelen opmerkte  waarmede  zij  hare  dochter  als  het  ware 
omheinde,  maar  vooral  toen  ik  een  kijkje  kreeg  van  al  de 
versterkende  middelen,  die  op  vaste  uren  aan  de  kranke  wer- 
den toegediend,  uit  schoteltjes,  potjes  en  glazen,  den  bouil- 
lon, de  melk  en  het  vleeschextract  —  toen  stond  mij  plotse- 
ling het  beeld  van  eene  Hollandsche  moeder  voor  den  geest, 
met  taaie  volharding  en  onwrikbare  nauwgezetheid  hare  zwakke 
kinderen  vervolgende  en  tot  stikkens  toe  overladende  met  de 
tastbare  bewijzen  harer  teederheid —  en  ik  dacht:  gij  zijt  van 
één  geslacht. 

Zulk  een  zwaar  voedingssysteem  echter  als  deze  eilanders, 
zouden  zelfs  onze  goede  moeders  niet  kunnen  toepassen.  Niets 
koddigers  clan  de  verbazing  onzer  uien  etende  en  potage  slor- 
pende Franschen  over  de  hoeveelheden  vleesch,  brood,  groente 
en  wijn  door  hunne  gasten  van  de  overzijde  des  Kanaals  ver- 
orberd. Ook  hierin  komt  de  Britsche  voorliefde  voor  soliditeit 
aan  het  licht.  Lucht,  veel  lucht;  voedsel,  veel  voedsel  en 
beweging,  maar  sterke  beweging,  daarvan  wachten  zij  heil 
en  kracht.  Over  het  geheel  genomen  rechtvaardigt  het  kloeke 
voorkomen  der  gezonden  dezen  stelregel.  Maar  de  kranken? 
Tot  de  degelijkheid  van  het  diëet  achten  zij  ook  clat  het  gebruik 
van  wijn  en  sterken  drank  behoort.  Eene  bezorgde  moeder 
die  hier  voor  haren  zoon,  een  wandelend  geraamte  toen  hij 
aankwam,  maar  nu  reeds  winnende,  hulp  en  kracht  van  de 
dennen  kwam  vragen,  vroeg  mij  in  allen  ernst :  of  ik  !s  mor- 
gens wel  rum  gebruikte?  —  /7Neen,  Mevrouw  V'  zeg  ik  met 
de  huivering  die  een  rechtgeaard  Hollandsen  borstlijder  voor 
alcohol  gevoelt.  „0\  precies!  maar  dan  drinkt  u  cognac  of 
brandy !/;    Toen  ik  nogmaals  ontkennend  antwoorden  moest, 
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kwam  er  een  ,/hoe  is  dat  mogelijk?7'  gevolgd  door  zulk  een 
aanprijzend  dringen,  om  toch  in  het  rijk  der  prikkelende  dran- 
ken mijn  behoud  te  zoeken,  dat  het  mij  verlegen  maakte.  Zij 
gaf  haar  zoon  ook  geen  melk  meer,  dat  was  niet  pittig  ge- 
noeg, maar  room.  Een  jongman  uit  Londen  zocht  in  deze 
streken  rust  en  afleiding  voor  eene  ernstige  oogziekte.  Werd 
echter  de  pijn  hevig,  dan  dronk  hij  champagne ;  dat  versterkte, 
dacht  hij.  Toen  eindelijk  de  geneesheer  geroepen  werd  en 
bij  wijze  van  hooge  gunst  toestond  het  gebruik  van  één 
deel  rooden  wijn  met  twee  deelen  water,  werd  de  patiënt 
verontwaardigd.  „ Water  water?  maar  daar  zit  immers  geen 
pit  in!" 

Een  eigenaardig  leven  is  die  krankensamenleving.  Daar  wan- 
delen zij  langs  bosch  en  strand,  de  mannen  met  ingevallen 
borst  en  gebogen  schouders,  bleeke  neuzen,  magere  handen, 
flauwe  oogen,  —  de  opgeschoten  jongelingen  met  witte  lippen 
en  roode  plekjes  op  de  wangen,  —  de  meisjes  met  doorschij- 
nende gelaatskleur,  overhelderen  glans  in  het  oog  en  korte 
ademhaling,  —  de  hoesters,  de  kortademigen,  de  zwakken, 
de  aamborstigen.  Daar  zoeken  zij  de  zonnigste  plekjes  op,  of 
wagen  zich  plotseling,  in  den  overmoed  van  ingebeelde  kracht, 
op  een  kouden  dag  in  den  schralen  wind ;  sommigen  blijven 
angstvallig  t'huis,  maar  anderen  klauteren,  of  zij  gezond  en 
sterk  waren,  de  steile  duinen  op ;  er  zijn  klagers  en  waaghal- 
zen, benepen  harten  en  zieltjes  zonder  zorg  onder  ons.  Geen 
grooter  comedie  dan  onze  conversatie!  Gelukkig,  dat  verreweg 
het  grootste  cleel  der  lijders,  die  dezen  winter  naar  Arcachon 
trokken,  verlichting  en  versterking  gevonden  heeft  —  maar  nu 
moest  gij  ons  hooren!  Altijd  is  die  aan  het  woord  is,  zeer 
gezond.  Hoe  maakt  hij  het?  —  ,/Best,  perfect  wel.  Hij  heeft 
,7nog  wel  zijn  hoest,  maar  het  weer  heeft  in  de  laatste  dagen 
y/Ook  niet  meegewerkt  en  zijn  hoest  heeft  een  onschuldig  ka- 
rakter. Zijne  krachten  wilde  hij  wel  wat  sterker  zien  toene- 
y/men,  maar  hij  voelt  zich  toch  zeer  sterk  en  men  kan  niet 
i, alles  op  eens  verlangen!7'  —  Heeft  hij  die  koortsen  nog?  — 
,7 Koortsen  zijn  het  eigenlijk  niet  geweest,  het  waren  maar  bin- 
y/nenkoortsen,  uit  gevatte  kou  ontstaan ;  het  weer,  ziet  u  ?  van 
7/de  vorige   week.    Maar  koorts,  neen!  die  heeft  hij  volstrekt 
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,/iiiet  meer.  Alleen  gister  nog  een  klein  tikje.  Maar  nu  is  hij 
„zeer  wel,  perfect  wel!  bij  hem  is  eigenlijk  ook  de  borst  niet 
„aangetast,  weet  u?  't  is  enkel  maar,  zegt  de  doctor,  eene 
„aandoening;  het  komt  bij  hem  uit  heel  andere  oorzaken  voort. 
„Dat  maakt  een  groot  verschil,  uit  welke  oorzaken,  vindt  u 
„niet?"  enz.  Maar  nu  nadert  de  comedie  tot  de  grenzen  van 
het  farizeïsme  —  „Hoe  vindt  u  Miss  Die  en  Mr.  deze?  — 
„Ach!  wat  hebben  wij  over  die  arme  menschen  een  zwaar 
„hoofd.  —  Als  dat  maar  goed  gaat!"  —  //Kijk  die  kleur  ook 
„maar  eens!"  —  „Hoor  dien  hoest  dan  ook!"  — „Bij  die  komt 
het  dan  nu  wel  uit  verkeerde  oorzaken/'  —  „Zouden  zij  het 
zeiven  wel  zoo  inzien?"  —  „Och!  weet  u  wat  ik  zeg,  Mrs- 
So  and  So?  een  ieder  moet  zelf  weten  wat  hij  doen  kan  en 
mag.  Maar  of  het  voorzichtig  is,  met  zulk  weer  uit  te  gaan 
en  zulke  wandelingen  te  doen?"  —  „En  zij  gaan  uit  toeren 
alsof  het  zomer  is!"  —  Maar  je  moet  dan  ook  geen  punch 
drinken,"  enz.,  enz.  Middelerwijl  houden  wellicht  Miss  Die  en 
Mr.  Deze  een  gesprek  over  ons,  dat  in  aard  en  strekking  van 
het  onze  niet  veel  verschilt. 

Maar  er  is  nog  eene  andere  geestesrichting.  Ik  deed  mis- 
schien beter  met  van  een  geestesziekte  te  spreken.  Want  ge- 
lijk er  eene  hospitaalsziekte  is,  zoo  bestaat  er  ook  eene  onge- 
steldheid, die  den  voor  zijne  gezondheid  naar  warmer  lucht 
geëmigreerden  lijder,  buiten  zijne  eigenlijke  krankheid  om, 
overvalt.  Lach  niet ;  de  zaak  is  ernstig  genoeg  en  iedereen,  die 
ooit  in  de  noodzakelijkheid  komt  om  op  de  badplaats  of  station 
medicatie  een  deel  van  zijn  leven  te  slijten,  zij  gewaarschuwd. 
De  genezingskuur,  ja  de  genezing  zelve  ontaardt  in  ziekte.  Gij 
gaat  voor  uwe  gezondheid  buitenslands  en  wilt  nu  uwen  tijd 
wel  niet  in  ledigheid  doorbrengen ;  gij  vat  ook  wel  een  of  an- 
der werk  van  studie  of  liefhebberij  aan,  maar  gij  durft  toch 
geen  oogenblik  van  clen  dag  vergeten,  dat  uw  levensdoel,  uwe 
taak  is :  beter  worden.  Ziedaar  de  wortel  des  kwaads.  Gij  moest 
de  kuur  kunnen  ondergaan,  zonder  er  zelf  iets  van  te  weten, 
dat  gij  patiënt  zijt.  Nu  weet  gij  het.  Nu  is  het  werk  van  den 
dag:  beter  worden,  —  de  zorg  van  den  dag:  beter  worden, 
—  de  gedachte  van  morgen  en  avond :  beter  worden.  Gij 
zijt  nu  kranke  van  professie;  al  uw  doen  en  laten  draagt  den 
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stempel  van  dit  uw  ambt.  0 !  rampzalig  zemelknoopen,  o  klein- 
geestig gortentellen,  dat  thans  een  aanvang  neemt.  Gij  let  den 
ganschen  dag  op  u  zeiven ;  gij  maakt  u  zeiven  tot  het  verhe- 
ven voorwerp  van  onafgebroken  opmerkzaamheid ;  gij  leert  de 
onzalige  kunst,  om  met  het  horloge  vóór  u,  de  slagen  van 
uwen  pols  te  tellen.  Gij  vraagt :  zou  ik  koorts  hebben  of  niet  ? 
Even  als  die  Hooggeleerde  Heer,  dien  ik  in  de  Koninkl.  Acad. 
van  Wetenschappen  aan  zijne  medeleden  hoorde  vragen,  twee 
jaren  nadat  die  doorluchtige  vergadering  zekere  merkteekenen 
had  laten  stellen,  waarop  de  late  naneef  wellicht  de  verzakking 
onzer  vaderlandsche  kust  zou  kunnen  aflezen  ;  indien  het  name- 
lijk geene  dwaasheid  mocht  blijken  aan  eene  verzakking  te  ge- 
looven ;  even  als  die  Hooggel.  Heer  vroeg  :  ,/Hoe  staat  het  toch 
„met  de  verzakking  van  Zeeland?  Ik  merk  daar  zoo  niets 
van;/  —  zoudt  gij  eiken  dag  uwen  vooruitgang  willen  optee- 
kenen.  Gij  vergelijkt  heden  met  gisteren,  gisteren  met  eergiste- 
ren en  komt  onvermijdelijk  tot  naargeestige  gevolgtrekkingen. 
„Geen  vooruitgang/7  zegt  ge  tot  u  zeiven,  7/een  stilstand  is 
achteruitgang,  dat  weten  wij/7  Allengs  wordt  uw  geweten 
aangetast.  -  Uw  doel  en  werk,  uw  taak  en  roeping,  uw  hei- 
lige plicht  is :  beterschap,  zorg  voor  uw  lichaam ;  met  nauw- 
gezetheid wijdt  gij  u  daaraan  en  bemerkt  niet  dat  gij  over 
de  grenzen  der  nauwgezetheid  heen  reeds  in  de  kronkelpaden 
der  benepenheid  zij t  gedwaald.  Zoudt  gij  heden  wel  uitgaan? 
De  zon  schijnt,  maar  er  is  nog  al  wat  wind.  Zijt  gij  gisteren 
ook  te  laat  uitgebleven  ?  't  Was  kwart  over  vier,  en  gij  hoest 
van  daag  meer  dan  een  paar  dagen  geleden.  Zoudt  gij  die 
verre  wandeling  wel  aandurven?  Zoudt  gij  wel  verantwoord 
zijn  met  na  de  wandeling  van  dezen  morgen  nog  eens  uit  te 
gaan?  't  is  in  elk  geval  zekerder  maar  thuis  te  blijven.  Ziet 
gij  niet  wat  bleek?  het  komt  u  voor,  dat  gij  u  wat  slap  ge- 
voelt. Gaat  gij  wel  dik  genoeg  gekleed?  Zoudt  gij  voor  alle 
zekerheid  nog  maar  niet  eene  boufante  omslaan?  Zoo  gij  eens 
melk  gebruiktet  ?  zoo  gij  eens  geen  melk  gebruiktet  ?  bouillon  ? 
geen  bouillon?  wijn?  geen  wijn?  een  middagslaapje?  geen 
middagslaapje?  Arme  kranken  aan  meer  dan  ééne  kwaal  — 
indien  gij  uw  geweten  van  spinrag  wist  te  reinigen,  zoudt  gij 
in  blijmoedige  onbekrompene  voorzichtigheid  voortgaan  op  den 
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weg  der  genezing;  nu  koestert  en  kweekt  gij  uwe  krankheid 
als  een  kraamkindje.  De  hemel  beware  u  voor  u  zeiven!  ik 
zou  lust  hebben  om  boos  op  u  te  worden  en  u  de  ooren  te 
wasschen,  maar  ik  heb  een  te  diep  medelijden  met  u.  Welk 
een  lot,  geen  grooter  vreugd  te  kennen  dan  met  een  wauwe- 
laar, even  angstig  en  bekrompen  als  gij  zelf,  uwe  wederzij  d- 
sehe  kwalen  en  haar  geschiedenis  te  beleuteren ! 

Van  Huis,  April  '60 

Oost,  AVest,  t'huis  best.  Ik  acht  het  ondenkbaar,  dat  iemand 
zoo  grooten  afkeer  van  versleten  uitdrukkingen  hebben  kan, 
dat  hij  bij  terugkeer  in  het  oude  Nederland,  zijn  vaderland, 
nalaat  met  verruimde  borst  uit  te  roepen:  Oost,  West,  t'huis 
best.  Gegroet,  mijn  vaderland!  Weer  woon  ik  in  het  midden 
mijns  volks,  Mijne  voeten  staan  in  uwe  poorten,  o  onze  oude, 
schilderachtige  steden!  zij  drukken  uw  mollig  grastapijt,  o 
welige  Nederlandsche  weiden!  Toen  gij,  blonde  duinen!  uit 
den  schoot  der  zilten  golven  oprijzende,  voor  het  eerst  het  sta- 
rend oog  kwaamt  treffen,  toen  voer  er  een  rilling  door  het 
hart,  dat  in  zijn  vaderland  alleen  vrede  vindt.  Zal  ik  zeggen, 
o  mijn  vaderland !  dat  het  oog,  aan  andere  tafereelen  gewend, 
op  uwe  straten  en  pleinen  getroffen  wordt  door  zekere  half- 
slachtigheid, zekere  achterlijkheid,  zekere  sporen  van  onwillig 
volgen?  Zal  ik  er  op  letten,  dat  zoo  weinigen  uwer  mannen 
een  vluggen,  veerkrachtigen  tred,  een  kloek  gebouwd  lichaam 
toonen,  terwijl  zoo  velen  gebogen,  bleek  en  krachteloos  zich 
schijnen  voort  te  sleepen?  Maar  ik  denk  aan  andere  dingen. 
Dankbaar  voor  het  vele  goede  op  vreemden  bodem  genoten; 
voor  eene  gezondheid  door  den  te  warmen  zomer  niet  te  diep 
geschokt,  en  door  twee  onbeschrijfelijk  heerlijke  winters  krach- 
tig opgericht,  is  het  mij  behoefte  en  genot,  mijn  vriend,  vrien- 
den in  het  trouwe  Hollandsche  oog  te  staren,  den  weispreken- 
den handdruk  van  vrienden  te  vertrouwen,  in  het  midden  van 
vrienden  mij  t'huis  te  gevoelen.  Vaarwel! 


EENE  TENTOONSTELLING  VAN  OUDE  KUNST. 

(NALEZING  EN  NABETRACHTING.) 


Wie  naar  de  wereldtentoonstelling  te  Parijs  wel  had  willen? 
maar  niet  had  kunnen  reizen;  wie  haar  bezocht,  maar  in  eene 
met  moeite  uitgespaarde  en  te  zuinig  berekende  vacantie  van 
weinige  dagen  in  den  ,/grooten  gashouder"  weinig  anders  op- 
gedaan had  dan  verbijstering  en  bedwelming;  wie  t'huis  geble- 
ven gehoopt  had  door  zijne  gelukkiger  vrienden  omtrent  de 
wonderen  op  het  Champ  de  Mars  ingelicht  te  worden,  maar 
uit  een  opgewonden:  f/o !  o!  zoo  mooi!  en  verbeeld  je,  Chine- 
,/zen  met  staarten!  en  Arabieren  op  kameelen,  zoo  maar!  je 
„weet  het  zoo  niet!  en  wij  zijn  ook  boven  op  het  gebouw  ge- 
dweest!" niet  veel  wijzer  geworden  was;  eindelijk,  wie  den 
Olympisehen  wedkamp  der  natiën  opgenomen,  maar,  bedroefd 
en  geërgerd  over  den  mageren  driehoek  —  een  vijfde  deel  van 
dien  van  België  —  dien  zijn  vaderland  met  weinig  uitstekends 
had  gevuld,  naar  huis  gekeerd  was,  hij  kon  dezen  zomer  in 
eene  andere  hoofdstad  en  op  eene  andere  tentoonstelling  vin- 
den, al  naar  hij  noodig  mocht  hebben,  afleiding,  troost,  ver- 
goeding of  een  zalig  vergeten  zijner  grieven. 

Zonderling  en  veelbeteekenend  genoeg!  Terwijl  Parijs  de  schat- 
ten der  nieuwe  wetenschappen  en  kunsten  op  den  oever  der 
Seine  uitstalt,  opent  te  Amsterdam,  zonder  ophef  of  kranten- 
gerucht, eene  particuliere  maatschappij  eene  tentoonstelling  van 
Oud-Hollandsche  schilderkunst  in  hare  zalen.  Terwijl  Neder- 
land daar  zich  met  moeite  staande  kan  houden  in  de  rij  der 
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zusternatiën :  r/mt  flauwheid,  armoe  en  armzaligheid",  zegt  de 
een;  „omdat  wij  geen  slag  van  tentoonstellen  hebben  en  niet 
„alles  laten  kijken,  wat  wij  kunnen",  bromt  de  ander;  „tot 
„onze  schande",  zuchten  allen,  —  handhaaft  het  hier  zijn  ouden 
roem.  Het  lokt  de  vreemdelingen  bij  scharen  voor  de  werKen 
zijner  oude  meesters,  laat  hen  opgetogen  over  den  eenigen 
glans  hunner  kunst  en  biedt  hun  in  de  kleiner,  maar  uitge- 
lezen verzameling  die  het  samenbracht,  ten  minste  dit  voordeel 
boven  de  reuzen-uitstalling  daarginder,  clat  zij  kalm  en  rustig 
kunnen  genieten,  overzien  wat  er  te  bewonderen  valt  en  in  de 
magazijnen  des  geheugens,  in  plaats  van  verbijstering,  eenige 
schoone,  welbegrensde  herinneringen  wegleggen.  Dit  laatste  be- 
zit is  zeldzamer  dan  gij  misschien  wel  denkt,  mijne  vrienden, 
die  dezen  zomer  Parijs  hebt  bezocht.  Als  sommigen  uwer 
op  de  soupers,  waarop  wij  in  de  volgende  winters  het  genoe- 
gen zullen  hebben  u  te  ontmoeten,  ons  met  geestdrift  zult  we- 
ten te  verhalen  van  de  Chineezen,  de  kameelen  en  Friesche 

buffet-meisjes  die  gij  er  zaagt,  zult  gij  ons  noodzaken  tot  de 
volgende  wijsgeerige  bespiegeling.  Het  is  niet  genoeg,  dat  alle 
volkeren  der  aarde  de  wonderen  van  hun  vernuft  en  vaardig- 
heid ter  wille  van  Jantje  samendragen.  Jantje  zelf  dient  een 
hoofd  mede  te  brengen  clat  ze  waardeeren  kan.  Is  dat  hoofdje 
daarvoor  wat  zwak  of  wat  klein,  de  volkeren  der  aarde  kunnen 
het  niet  helpen,  maar  hunne  moeite  is  verloren.  Al  hadden 
zij  dubbel  zooveel  verzameld  van  tienmaal  schitterender  kunst, 
dat  hoofdje  zou  er  niet  meer  van  genieten,  dan  het  nu  eenmaal 
bevatten  kan.  Al  sta  ik  op  een  strand  waar  de  wereldzee  mij 
tegenb ruist,  ik  schep  in  dit  dames-reukfleschje  niet  meer  dan 
het  bergt.   En  ik  giet  er  geen  droppel  meer  uit. 

Maar  viel  dan  wellicht  de  tentoonstelling  van  oude  kunst, 
die  de  Maatschappij  Arti  et  Amicitiae  gedurende  den  voorzomer 
van  '67  in  hare  zalen  samenbracht;  viel  dan  die  geheel  eenige 
verzameling,  waartoe  Ed.  Achtbare  Heeren  en  Regenten  van 
gestichten  en  godshuizen  zoowel  als  particulieren  het  schoonste 
van  wat  onder  hen  berustte,  hadden  afgestaan,  eene  verzame- 
ling zoo  rijk  en  veelzijdig  als  wellicht  in  geene  halve  eeuw, 
misschien  nimmer  weer  bijeengebracht  zal  kunnen  worden,  wel 
onder  het  bevattings-  en  waardeerings vermogen  van  Jantje  of... 
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van  u,  mijn  waarde  penneman?  vraagt  een  spottend  stemmetje. 
Zegt  de  commissie  van  kunstkenners,  die  zich  met  het  samen- 
brengen dier  kunstwerken  belastte,  niet  met  recht  in  haar  ca- 
talogus, dat  haar  de  woorden  te  kort  zouden  schieten,  om  de 
haar  toevertrouwde  kunstschatten  naar  eisch  te  waardeeren, 
indien  zij  het  al  wilde?  Is  het  niet  onmogelijk  om  al  dat  schoone 
in  woorden  weer  te  geven?  Het  is  moeilijk  op  zulke  vragen 
te  antwoorden,  zonder  verwaand  te  schijnen  of  onzin  te  zeggen. 
Antwoordt  onze  pen,  dat  zij  het  niet  onmogelijk  acht,  dan 
wrijft  zich  de  tegenpartij  met  een  lachje  van  blijde  verwach- 
ting in  de  handen  en  zegt :  „mooi !  heel  mooi !  doe  het  dan 
nu  maar  eens!  ga  je  gang!"  Zegt  ze  dat  het  onmogelijk  is, 
dan  heet  het  met  vaderlijke  waardigheid:  „maar  mijn  lieve 
kind,  waarom  beproef  je  't  dan?  Ik  heb  het  je  immers  wel 
gezegd/' 

In  deze  moeielijkheid  spreekt  zij  aldus : 

Wat  beteekent  de  bewering:  onmogelijk  onder  woorden  te 
brengen!  niet  uit  te  spreken!  Moet  dit  beduiden,  dat  Jantje 
niet  in  staat  is  met  zijne  woorden  te  doen,  wat  de  schilder 
vermocht  met  kleuren  en  lijnen,  de  toondichter  met  klank  en 
maat?  Maar  dit  wordt  van  zijne  zwakheid  evenmin  gevergd  als 
dat  hij  met  de  woorden  zijns  monds  een  paleis  of  een  dom- 
kerk bouwen  zal.  De  taal  is,  met  verlof,  niet  bestemd  om  de 
natuur  buiten  ons,  maar  om  aandoeningen,  indrukken  en  be- 
grippen in  ons  aan  anderen  over  te  cloen.  Nu  is  de  taal  een 
rijk  besnaard  instrument.  Onze  moederspraak  in  het  bijzonder 
onder  de  handen  van  Bilderdijk,  Beets,  ten  Kate,  nu  eens  een 
stormwind  en  straks  een  suizend  koeltje,  nu  een  smedig  klompje 
was  en  straks  een  flikkerend  rapier,  is  een  speeltuig  met  tal- 
loos vele  tonen.  Geen  schilder  heeft  zooveel  kleuren  op  zijn 
palet,  als  de  man  des  volks  klanken  in  de  taal,  die  zijne  moe- 
der hem  leerde.  Laat  Jantje  en  gij  dit  wel  overwegen,  eer  gij 
praat  van  „onuitsprekelijk.77  Toegegeven  voor  een  oflgenblik, 
dat  uw  eindige  geest,  met  het  oneindige  in  aanraking  geko- 
men, in  stomme  bewondering  sprakeloos  blijven  kan.  Op  eene 
tentoonstelling  van  schilderijen  zijt  gij  ten  minste  te  midden 
van  menschenwerk.  Menschen  zijn  het,  die  voor  u  hebben  ge- 
werkt ;  menschengedachten  hebben  zij  voor  u  belichaamd ;  vaak 
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geven  zij  niet  anders  dan  den  indruk  weêr,  dien  hun  oog  van 
de  natuur  ontving.  Indien  Jantje  en  gij  geen  woorden  hebt 
om  te  zeggen  wat  gij  gezien  en  onder  het  zien  gevoeld  en 
genoten  hebt,  dan  moet  öf  de  kunst  bovenmenschelijk,  dat  is, 
aan  den  anderen  kant  der  grenzen  van  het  menschelijk-schoone 
zijn  geweest  —  öf  uwe  aandoeningen  waren  de  verbijstering 
en  de  verwarring  zelve.  Dan  moet  er  aan  u  iets  haperen.  Dan 
is  uw  lf o !  zoo  mooi!  neen!  maar  onuitsprekelijk  mooi!7'  geene 
lofspraak  op  de  kunst,  maar  welbeschouwd  eene  belijdenis  van 
eigene  zwakhoofdigheid.  Misschien  wel,  dat  uwe  traagheid  er 
achter  steekt  en  zich  met  dat  woord  op  eene  goedkoope  wijze 
van  de  moeite  afmaken  wil,  om  te  begrijpen  en  te  waardeeren. 
In  elk  geval,  wat  gij  niet  onder  woorden  brengen  kunt,  dat 
moet  u  nog  schemeren;  het  is  een  dood  kapitaal  in  u,  ge- 
waande rijkdom,  schijngenot!  Voorts  —  zoo  slaat  zij  door  — 
indien  gij  het  maar  eens  beproeven  wildet.  Indien  gij  maar 
eens  het  divide  et  impera,  en  het  beginsel  van  verdeeling  van 
den  arbeid  in  toepassing  brengende,  eene  tentoonstelling  als 
die  in  Arti  gingt  bestudeeren,  na  haar  bezocht  te  hebben. 
Indien  gij  eens  u  zeiven  dwongt  u  rekenschap  te  geven  van 
elk  uwer  indrukken  afzonderlijk,  ze  één  voor  één  uit  te  spreken 
en  hun  vollen  eisch  te  geven  —  gij  zoudt  eens  zien  of  dat 
^onuitsprekelijk77  niet  genoodzaakt  zou  worden  den  sluier  van 
voor  het  geheimzinnig  gelaat  te  laten  vallen.  Foei,  als  uw 
voorgeslacht,  zonen  van  Nederland,  wel  in  staat  was,  die 
schoone  dingen  te  scheppen,  zou  het  u  of  aan  smaak  of 
aan  takt  of  aan  historische  kennis,  of  aan  de  taal  der  bescha- 
ving ontbreken,  om  het  minste  te  doen  waartoe  gij  tegenover 
die  groote  kunst  al  verplicht  kunt  zijn:  haar  te  waardeeren? 

Zoo  pleit  onze  pen,  onbewust  naar  het  schijnt,  dat  zij  in  haar 
ijver  de  taak,  voor  die  haar  voert,  al  zwaarder  heeft  gemaakt! 
Gelukkig  herinnert  zij  hem  juist  van  pas,  dat  niemand  in  onze 
eeuw  van  subjectiviteit  het  recht  heeft  meer  dan  persoonlijke 
opmerkingen  van  hem  te  eischen  of  deze  aan  een  algemeen 
geldigen  maatstaf  van  waar  of  schoon  —  /7die  immers  zoek 
is77  fluistert  zij  —  te  toetsen,  en  hierdoor  bemoedigd,  grijpt 
hij  den  haak  en  stuwt  met  één  stoot  zijn  bootje  in  het  mid- 
den van  den  stroom  zijner  indrukken. 
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U  treft  bij  het  binnentreden  van  Arti's  zalen  de  goede  staat 
waarin  zich  al  dit  schilderwerk  bevindt.  Een  enkel  doek  moge 
in  den  loop  van  een  paar  eeuwen  wat  donker  geworden  zijn ; 
driehonderd  vijftig  jaren  mogen  over  de  slimme  gelaatstrekken 
van  Quentyn  Metsys'  kooplieden  eenige  overlangsche  strepen 
hebben  getrokken,  die  intusschen  reeds  op  korten  afstand  den 
gloed  dezer  verwen  niet  meer  bederven,  bijna  zonder  uitzonde- 
ring maken  deze  kostbare  stukken  den  indruk  alsof  zij  eerst 
gisteren  de  werkplaats  hunner  meesters  verlieten.  Welk  een 
frischheid  van  kleuren,  welk  een  gloed !  welk  een  stille  pracht 
omringt  u !  Die  wijnglazen  en  roemers  —  zij  zijn  tamelijk  ruim 
vertegenwoordigd  !  —  moeten  nog  even  doorzichtig  en  glimmend, 
die  vruchten  en  bloemen  nog  even  frisch,  die  veeren  —  denk 
maar  eens  aan  de  Hondecoeter's  doode  duif  met  haar  blanke 
vlerk  —  nog  even  rijk  van  kleur,  de  schrandere  oogen  die  u 
van  alle  kanten  uit  de  donkere  lijsten  aankijken,  nog  even 
blinkend  en  vol  leven  zijn,  als  toen  zij  pas  geschilderd,  of  zoo 
dat  woord  u  misschien  te  materieel  klinkt,  als  getooverd  wer- 
den. Eene  tentoonstelling  van  oude  kunst  maakt  een  anderen 
indruk  dan  eene  van  nieuwe  werken,  zelfs  vóór  gij  stuk  voor 
stuk  onderzocht  hebt.  Ligt  het  hieraan,  dat  gij  op  de  eerste 
u  in  tegenwoordigheid  van  dooden  bevindt  ?  Het  rumoer  en  de 
hartstochten  van  hunnen  tijd  zijn  verstomd;  rondom  hen  heeft 
zich  de  stilte  gelegerd,  die  zich  ook  aan  u  mededeelt ;  zij  zijn 
niet  gejaagd,  maar  wachten  op  u  met  kalmen,  vriendelijken, 
hartstochteloozen  ernst.  Wellicht  dat  het  zoo  is.  Maar  er  is 
toch  ook  eene  meer  materieele  reden  voor,  indien  ik  juist  heb 
gezien.  De  ouden  werkten  in  een  anderen  toon.  Zij  werkten 
minder  met  oranje  en  minder  met  rozerood.  Daardoor  was  hun 
toon  forscher.  Het  bruin  in  Hobbema's  landschappen  moge  u 
en  dan  wat  somber  worden;  gij  moogt  in  het  prachtige 
^maanlicht''  van  Van  der  Neer  evenveel  bedenking  hebben 
tegen  cle  al  te  bruine  kleur  der  huizen  clie  gij  er  ziet,  als  gij 
bewondering  voelt  voor  het  blauw  des  hemels  en  de  zilvertint 
der  wolken  daarboven  —  merkt  toch  eens  op  welk  een  kracht 
en  bepaaldheid  dit  geeft.  Ik  deel  niet  in  clie  soort  van  ver- 
eering voor  de  oude  kunst,  die  een  voornamen  steun  ontleent 
.  aan  hare  minachting  voor  de  nieuwe  meesters.  Om  één  enkelen 
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greep  te  doen,  waarom  zou  Roelof s  in  zijn  landschap  zooveel 
minder  stout  en  krachtig  moeten  heeten  dan  onze  ouden?  Het 
zou  uiterst  licht  vallen  vele  andere,  goede  namen  te  noemen. 
Toch  is  het  waar,  dat  gij  voor  menige  moderne  schilderij  kunt 
staan  met  eene  gewaarwording,  alsof  er  een  grijze  nevel  over 
het  tafereel  hangt;  alsof  het  niet,  naar  de  gelukkige  uitdruk- 
king der  Franschen,  bctigné  d'atmosfère,  maar  in  mist  gehuld 
was;  alsof  die  handen  en  aangezichten  even  als  de  mooie 
meneeren  en  jufvrouwen  uit  een  kapperswinkel,  van  was  ge- 
boetseerd en  met  poudre  de  riz  bestrooid  waren.  Gij  zoudt 
soms  zeggen,  clat  die  mannen  en  vrouwen  aan  een  of  andere 
uitputtende  ziekte  moeten  lijden.  Op  deze  tentoonstelling  reeds 
kunt  gij  de  verzwakking  die  bij  ons  geslacht  zooveel  quinine 
en  staal  noodzakelijk  maakt,  in  de  kunst  zien  beginnen.  Ziet 
bij  van  der  Helst,  bij  Maes  in  vele  zijner  stukken,  bij  de  Keyzer, 
Bol,  Flink,  Rembrandt  vooral,  die  gezonde,  krachtige  tint,  dat 
bepaalde,  dat  u  geen  oogenblik  in  twijfel  laat  waar  de  mas- 
sieve voorwerpen  eindigen  en  de  ijle  lucht  begint,  en  gaat 
clan,  niet  tot  uwen  troost,  naar  Troost.  Troost  leefde  tot  1750. 
Zijn  portretstuk  van  Inspectoren  van  het  collegium  medicum, 
in  1724  gemaakt,  is  ongetwijfeld  een  kapitaal  stuk,  met  zorg 
en  vaste  hand  bewerkt.  Toch  ook  vraagt  gij  bij  het  zien  van 
deze  welgedane  heeren  met  rose  onderkinnen,  reeds  met  ver- 
wondering, wat  gij  straks  bij  het  aanschouwen  van  Troost  en 
Liotard's  pastelteekeningen  vraagt  met  ontzetting :  wat  is  *er 
in  de  laatste  eeuw  met  het  menschdom  gebeurd?  Is  het  ge- 
slacht verbasterd?  Heeft  het  bessenat  in  de  aren  in  plaats  van 
bloed?  Of  is  er  wat  van  het  poeder  uit  de  pruiken,  waarmede 
naar  Troost' s  eigen  afbeeldsel  ook  deze  kunstenaar  zijn  korte 
broek,  zijn  pandenjas  en  bloemzoet  gelaat  kroonde,  op  het  schil- 
derspalet gestoven,  dat  sedert  nog  niet  geheel  verwijderd  is? 


De  tentoonstelling  in  Arti's  kunstzalen  was  een  tentoonstel- 
ling van  Oud-Hollandsche  kunst.  Zij  was  dat  niet  maar  ondanks, 
maar  zelfs  door  de  stukken  van  andere  scholen,  die  gij  er 
kondt  aanschouwen.  Er  was  een  twintigtal  tafereelen  uit  de 
Oud-Italiaansche  school;  Rubens  was  er,  van  Dijck  en  Teniers. 
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Jorclaens  trok  aller  opmerkzaamheid  en  won  van  iedereen  een 
glimlach  door  zijn  met  meesterlijke  hand  gepenseelden  nar; 
Claude  Lorrain  had  er  een  fantastisch  strandgezichtje,  en  Hol- 
bein  kwam  er  met  een  paar  tafereelen  voor  zijn  vaderland  op. 
Maar  deze  vreemde  scholen  waren  vooreerst,  in  vergelijking 
met  de  onze,  zeer  onvolledig  en  dan  tamelijk  zwak  vertegen- 
woordigd. Het  stukje  van  Lorrain,  hoe  meesterlijk,  was  onaan- 
zienlijk klein ;  van  Dijck  toonde  wel  zijn  eigen  penseel  en  toets, 
maar  op  zijne  twee  kleine  paneelen  niet  zijn  rijkdom  van  kleur 
en  meesterschap :  de  Italianen  waren  eene  verzameling  van  on- 
bekenden, die,  voor  een  kunsthistoricus  de  studie  wellicht  over- 
waard, hier  slechts  dienen  konden  om  het  eigenaardige  karak- 
ter onzer  vaderlandsche  kunst  te  helderder  te  doen  uitkomen.  — 
Ziet  maar  eens!  Hier  in  de  kleine  voorzaal,  links,  zijt  gij  in 
de  wereld  des  geloofs.  Op  een  paar  uitzonderingen  na  —  de 
beide  naakte  vrouwenbeelden  van  Giordano  en  het  tafereel  der 
schaking  eener  jonge  vrouw  door  een  oud  man,  behooren  niet 
bepaald  tot  de  gewijde  onderwerpen!  —  schilderden  deze  on- 
bekenden ecce  homo's  en  madonna's,  tafereelen  uit  het  leven 
van  Christus,  heiligen  en  martelaars,  uit  Bijbelsche  of  kerke- 
lijke geschiedenis  —  figuren  levensgroot  met  eene  uitdrukking 
van  clroomerige  meditatie  op  het  gelaat,  treffend  schoon  nu 
en  dan,  ja!  maar  die  blijkbaar  niet  behoorden  tot  de  wereld, 
waarin  de  kunstenaars  zeiven  aten  en  dronken,  weenden  en 
lachten,  leden  en  streden,  die  even  zoo  goed  in  deze  als  in 
elke  andere  eeuw  konden  geschilderd  zijn  en. . .  die  clan  ook 
maar  al  te  dikwijls  niets  anders  waren  dan  een  voorwendsel 
om  naakte  boezems,  ronde  armen  en  schoone  vormen  voor  te 
stellen.  In  de  groote  zalen,  waar  de  meesters  uit  het  nevel- 
achtige Noorden  schitteren,  ziet  gij  juist  het  omgekeerde.  Een 
paar  heidensch-mythologische  en  drie  of  vier  Bijbelsche  voor- 
stellingen uitgenomen,  en  die  dan  nog  een  Hollandsche  tint 
hebben,  spreekt  hier  het  leven,  het  werkelijke,  tastbare,  het 
—  wij  willen  nu  voor  een  oogenblik  deze  uitdrukking  eens 
zonder  protest  laten  voorbijgaan  —  het  platte,  nuchtere  leven 
u  toe.  In  dien  kring,  te  midden  van  de  voorwerpen,  cle  men- 
schen,  de  toestanden,  voor  een  deel  ook  in  het  landschap  daar 
afgebeeld,  leefden  deze  schilders.  Dat  zagen  zij,  dat  bestudeer- 
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den  zij.  Kannen,  roemers  en  bekers,  vaten  die  afgetapt  wor- 
den, tafels  die  gedekt  staan.  Weïn,  Weib  und  Gesmig.  Paar- 
den, koeien,  varkens  en  kippen,  zooals  ze  er  loopen  in  de  wei 
of  liggen  in  hun  kot  of  drentelen  over  het  erf,  bloemen  zóó 
van  den  stengel  gesneden,  visch  zóó  gevangen  of  reeds  toe- 
gemaakt. Met  de  meeste  uitvoerigheid  worden  u  door  Kerck, 
voor  het  overige  een  onbekende,  een  barbierswinkel  en  bar- 
bier sfamilie  voorgesteld.  Het  bedrijf  is  in  vollen  gang  en  het 
eerwaardige  hoofd  des  gezins  oefent  het  hoogere  deel  der  kunst, 
de  chirurgie  uit,  terwijl  hij  met  al  de  deftigheid  van  zijnen 
stand  eene  aderlating  verricht.  Jan  Steen,  natuurlijk,  stelt  een 
anderen  geleerde  van  't  zelfde  vak  voor,  die  een  schreeuwenden 
boer  verbindt.  Kroegen  zijn  er  in  overvloed,  boerenbruiloften 
en  kermissen,  gij  hebt  maar  voor  't  kiezen.  Niet  de  meest 
edele  toestanden  worden  ons  voor  oogen  getooverd.  Jan  Steen's 
boeren  vechten  als  doggen;  die  van  van  Ostade  zitten  te  roo- 
ken  en  te  drinken  en  bergen  onder  hunne  groote  hoeden  met 
slappe  randen  wellicht  zekere  sluwheid  op  de  penning,  maar 
stellig  weinig  adel  van  ontwikkeling;  die  geestige  wijven  van 
Egbert  van  Heemskerk,  die  met  flikkerende  oogen  in  een  kring 
van  rookende  drinkebroers  nieuwtjes  vertellen,  lasteren  of  dub- 
belzinnigheden verkoopen,  zijn  alles  behalve  het  ideaal  van  onze 
vrouwen  en  dochters.  Het  dansen  op  clat  gladde  stuk  van  Du- 
sart,  waar  een  vedelaar  met  een  kous  op  het  hoofd  de  uitge- 
latenheid schijnt  aan  te  steken,  en  voor  het  bovenraam  van  de 
herberg  de  geestelijke  van  het  dorp  met  zijne  vrienden  zich 
te  goed  doet,  het  dansen  dier  boeren  en  boerinnen  is  geens- 
zins fijn  en  alles  behalve  /; zichtbare  muziek. 11  Camphuizen  schil- 
derde een  stal,  waarin  achter  de  koeien  een  geestige  Damon 
bezig  is  om  zijne  schaterlachende  Phyllis  met  haren  stoel  ach- 
terover te  trekken  —  grappig  voorzeker  —  maar  nog  wat  verder 
en  gij  wordt  bang  van  deze  scherts.  Philip  Wouwerman  schenkt 
ons  een  meesterstuk.  Een  gezadeld  rijpaard,  een  schimmel,  geen 
pronkpaard,  maar  clat  alle  dagen  werkt  en  de  sporen  draagt, 
niet  o verfijn,  maar  van  fraaien  kloeken  bouw  en  met  een 
schranderen  goeden  kop,  staat  op  een  heuvel.  Een  boerenjongen 
houdt  den  teugel  vast,  hoezeer  het  trouwe  beest,  clat  boven- 
dien reeds  een  tamelijk  verren  tocht  heeft  afgelegd,  zeker  te 
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verstandig  wezen  zou  om  te  vluchten,  indien  het  losgelaten 
werd.  Een  aardige  jongen  in  zijn  oud-vaderlandsch  kostuum! 
Hem  verdriet  het  wachten.  In  de  struiken  naast  hem  heeft  hij 
een  hagedisje  of  een  veldmuis  ontdekt  en  hij  zou  o !  zoo  gaarne 
het  groote  beest  loslaten,  om  het  kleine  te  vervolgen !  Aardige 
jongen!  Gij  ziet  zijn  evenbeeld  nog  op  onze  dorpen.  Gij  zoudt 
wenschen  te  weten  wat  er  later,  nadat  de  ruiter  opgestegen  is 
en  hem  zijn  fooitje  voor  den  spaarpot  gegeven  heeft,  van  hem 
mag  geworden  zijn!  Alles  is  leven  en  beweging;  de  natuur  is 
hier  betrapt.  Maar  nu  —  gij  kent  immers,  in  plaat  ten 
minste,  Rembrandt's  Ganymedes,  dien  koddigen  clikkert  op  den 
ongewonen  tocht  door  de  lucht  schreeuwende,  slaande,  trap- 
pende enz.  van  angst?  ja?  dan  begrijpt  gij  mij  wel!  —  maar 
nu,  waarom  maakt  Wouwerman  op  het  stuk  dat  ik  noemde, 
voel-  en  tastbaar  juist  die  ééne  uit  de  vele  redenen,  waarom 
een  ruiter  afstijgen  kan?  In  een  heuvelachtig  landschap  van 
zijn  leermeester  Wijnants,  dat  hij  stoffeert  met  een  gezelschap 
te  paard,  draagt  hij  met  dezelfde  overgroote  nauwgezetheid 
zorg  dat  wij  niet  onkundig  blijven  van  de  zeer  natuurlijke  reden 
die  een  der  ruiters  tot  afstijgen  noopte.  Hij  is  op  deze  tentoon- 
stelling de  eenige  niet  met  dezelfde  overgedienstigheid  bezield. 


Het  realisme  onzer  oude  school,  zou  men  kunnen  zeggen,  is 
tot  een  spreekwoord  geworden  en  tot  oververzadiging  toe  be- 
sproken. Toch  —  op  het  gevaar  af  van  oude  koeien  in  haar 
vochtig  doodsbed  uit  de  rust  te  wekken,  moet  ik  het  ter  spraak 
brengen.  Het  springt  u  op  de  tentoonstelling,  waarop  wij  rond- 
dwalen, dan  ook  weêr  zoo  herhaaldelijk  in  het  oog,  dat  het  niet 
onopgemerkt  of  onbesproken  blijven  kan.  En  —  welbeschouwd 
hangt  van  het  wèlverstaan  van  dit  realisme  het  oordeel  over  de 
Hollandsche  school  niet  enkel,  over  de  gansche  beeldende  kunst  af. 

Let  eens,  om  een  voorbeeld  te  noemen,  op  het  menschen- 
beeld.  Hoe  weinig  vertegenwoordigt  op  deze  oude  tafereelen 
de  vrouw  het  ideaal  van  schoonheid  !  Ik  durf  staande  te  houden, 
clat  gij  er  geen  enkele  waarlijk  schoone  vrouw  aantreffen  zult ! 
Het  lf Meisje  in  de  nis''  van  Dou  trok  terecht  aller  aandacht. 
Naar  eene,  bij  dezen  schilder  niet  ongewone  dispositie,  buigt 
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zich  een  jong  meisje  uit  een  venster-nis.  Met  de  rechterhand 
slaat  zij  een  gordijn  op  zij,  met  de  linker  reikt  zij  een  hengsel- 
mandje aan.  Op  den  voorgrond,  links,  staat  een  ouclerwetsche, 
gebeeldhouwde  vaas  van  rood  aardewerk,  met  eene  spichtige 
bloem;  op  den  achtergrond,  diep  in  het  huis  —  ik  weet  niet 
meer  wat  —  waarschijnlijk  drinkers.  Voor  dit  schilderstukje 
kondt  gij  oude  heeren,  sekure  liefhebbers  met  clen  loup  voor 
het  oog  zien  staan.  Zij  telden  de  ruitjes  in  het  weefsel  van 
de  zware  gordijn  en  stelden  de  volmaakte  nauwkeurigheid,  waar- 
mede het  vlechtwerk  der  mand  was  gepenseeld,  op  den  toets. 
Zij  keken  door  het  vergrootglas  naar  den  bloempot ;  een  stuk  was 
uit  den  rand  gebroken,  maar  cle  breuk  was  reeds  oud  en  in  de 
groeven  en  holten  van  het  beeldhouwwerk  had  zich  stof  en  vuil 
vastgezet!  Onbegrijpelijk  juist!  Het  spreekt  van  zelf,  dat  op 
zulk  een  stuk  het  meisjeskopje  niet  slecht  geschilderd  kon  zijn. 
De  wangen  van  cle  vroolijke  deern  glimmen,  hare  oogen  schit- 
teren, hare  tanden  blinken  —  maar  als  gij  haar  eene  vroolijke, 
gezonde  meid  genoemd  hebt,  hebt  gij  ook  alles  van  haar  ge- 
zegd. Frans  van  Mieris  heeft  hier  een  viool-les ;  een  aardig  en 
guitig  tafereeltje,  fijn  gepenseeld ;  de  kunstenaar  schijnt  zijne 
leerlinge  wel  geen  onderricht  te  kunnen  geven  dan  onder  het 
genot  van  een  glas  wijn.  Gabriel  Metsu  prijkt  er  o.  a.  met 
eene  7/Dame  voor  haar  toilet-tafel77 :  een  meesterstukje  in  zijn 
soort!  Uw  oog  dwaalt  met  bewondering  van  het  rijke  Smyr- 
nasche  tapijt  met  zijne  schitterende  kleuren  op  de  tafel,  naar 
de  zijden  en  satijnen  met  goud  borduursel  opgelegde  kleederen 
van  de  dame  daarvoor  en  weet  niet  waaraan  de  voorkeur  te 
geven !  Het  beroemde  u  Kaartspelend  gezelschap 11  van  Terburgh 
verrukt  u  door  eene  aristocratische  fijnheid  van  toon  en  teeke- 
ning:  in  houding  en  kleedij  der  zittende  dames  en  van  den 
heer  die,  staande,  zeer  beleefd  een  der  dames  schijnt  terecht 
te  helpen,  herkent  gij  den  meester.  Jan  Steen  moet  veel  tijd 
gehad  hebben  en  voortreffelijk  in  zijn  humeur  geweest  zijn, 
toen  hij  op  zijn  „ Oesters  etend  meisje 11  die  frissche,  natte 
schelpdieren  schilderde,  waarnaar  wel  menig  ander  dan  het 
vroolijke  meisje  zelf  mocht  watertanden.  Eindelijk,  om  hiermee 
onze  lijst  van  voorbeelden  te  sluiten,  Pieter  cle  Hooch  geeft 
ons  een  kijkje  in  een  binnenvertrek,  waar  eene  deftige  huis- 


EEN E  TENTOONSTELLING  VAN  OUDE  KUNST. 


75 


vrouw  het  blanke  doek  uit  de  heilige  linnenkast  „uitkrijgt''  en 
er  hare  dienstmaagd  mede  belaadt.  Deze  schilder,  voorwaar! 
behoefde,  evenmin  als  een  der  anderen,  uit  gebrek  aan  kunst- 
vaardigheid zijner  hand  onbevallig  te  laten,  wat  zijn  hoofd 
schoon  en  liefelijk  had  gedroomd.  Hoe  zeer  is  hij  meester  van 
zijn  penseel!  Hoe  vast  zijn  de  lijnen  zijner  beide  vrouwelijke 
figuurtjes;  over  welke  kleuren  wist  hij  bij  't  schilderen  der 
openstaande  linnenkast  te  beschikken !  Nogtans  geene  van  deze 
vrouwen  of  meisjes,  dames  of  dienstmaagden  heeft  iets  meer 
dan  wat  mijn  buurman  noemt  een  knap  gezichtje.  Er  straalt 
uit  hare  oogen  een  zekere  levenslust,  eene  zekere  vroolijke 
schalkheid  — ■  maar  ook  niets  meer  —  een  zeker  koud,  nuch- 
ter verstand,  maar  ook  niets  hoogers.  De  lente  des  levens 
scheen  toen,  indien  wij  onze  oude  meesters  gelooven  mogen, 
die  haar  zoo  dikwijls  voorstelden,  weinig  van  dat  onbeschrijfe- 
lijk liefelijke,  clat  waas  van  blijde,  argelooze  onschuld  mee  te 
brengen.  Zachtheid,  goedheid,  levenspoëzij  —  blonken  zij  toen 
der  schuldelooze  jeugd  de  oogen  niet  uit?  Drukte  een  andere 
geest  het  merk  eener  andere  uitdrukking  op  het  gelaat  van 
eiken  mensch,  die  geboren  werd?  Was  het  dan  met  de  menschen 
als  met  de  paarden,  thans  ook  anders  van  stel  en  bouw,  dan 
die  waarop  Wouwerman' s  en  van  Huchtenburg's  ruiters  zoo 
woedend  rondsprongen  in  den  slag?  Of  ligt  het  aan  den  ver- 
anderden smaak  des  schilders?  —  Ik  hoop  om  u,  dat  gij  u 
het  doek  van  J.  Israëls  herinnert,  dat,  meen  ik,  onder  den 
naam  van  „Rêverie"  bekend  is.  Een  visschersmeisje,  een  der 
kinderen  van  de  zee,  staat  op  bloote  voetjes  in  de  deur  te 
breien,  of  liever,  het  breiwerk  hangt  achteloos  langs  hare 
rechterzijde  neer  en  zij  ziet  u  aan:  dat  is  alles!  Maar  indien 
u  dat  zoete  kind  van  zestien  jaren  nog  voor  oogen  staat,  is 
uwe  ziel  met  een  liefelijke  herinnering  te  meer  bevolkt.  Gij 
zijt  er  naar  den  inwendigen  mensch  te  rijker  om.  Er  is  maar 
één  doek  op  Arti's  tentoonstelling,  dat  met  dit  bekoorlijk  beeld 
eener  reine  jeugd,  dit  ongerepte  rozenknopje  van  eene  vrouw, 
in  de  verte  wedijveren  kan,  en  dat  is  dat  van  N.  Maas :  „Het 
melkmeisje/7  Een  melkmeisje  heeft  aan  een  kloosterachtig  gesticht 
in  eene  eenzame  straat  hare  waar  gebracht;  de  koperen  kan 
waaruit  en  het  roodaarden  potje  waarin  zij  die  schonk,  staan 
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op  den  grond  en  zij  ontvangt  van  een  der  jeugdige  bewoneres- 
sen des  huizes  haar  geld.  Er  ligt  waarlijk  over  deze  twee  een- 
voudige, zedige  kinderen  met  hare  blanke  mutsen  op  en  om- 
slagdoeken om,  wat  cle  Franschen  noemen  „un  charme  infini11, 
maar  dit  stuk  is  dan  ook  maar  één.  Nog  eens :  wat  is  er  toch 
gebeurd?  zijn  de  menschen  veranderd  en  zien  die  u  met  oogen 
aan,  waaruit  een  hoogere  gedachte  spreekt,  of  wat  is  er  in  hoofd 
en  hart  der  schilders  omgegaan  van  den  tijd  af,  dat  onze  oude 
school  cle  vrouwelijke  jeugd  zoo  nuchter,  zoo  onverantwoorde- 
lijk prozaïsch  malen  kon,  tot  den  dag  dat  Israëls,  zonder  na- 
tuur en  waarheid  met  onmogelijke  fantasiën  samen  te  koppe- 
len, dat  lieve  kind  tegen  de  deurpost  deed  leunen,  aan  't  welk 
gij  niet  zonder  vreugde  denken  kunt? 


Geen  treffender  openbaring  van  dit  Oud-Hollandsche  realisme 
ondertusschen,  dan  Metsu's  Allegorie.  Metsu,  de  meester,  met 
Dou,  Terburgh  en  zoo  vele  anderen  in  de  kleine  tafereeltjes, 
heeft  zich  een  enkele  maal  aan  levensgroote  figuren  gewaagd, 
't  Is  eene  allegorie,  die  hij  voorstellen  wil.  Geldzucht  en  drink- 
zucht (catalogus-stijl),  het  goud  en  de  beker  zullen  tegenover 
de  liefde  geplaatst  worden  en  deze  zal,  natuurlijk!  hare  godde- 
lijke meerderheid  schitterend  handhaven.  Wat  zal  het  zijn? 
Eene  voorstelling  waarin  wij  engelen  en  wolken,  veel  vleesch, 
naakte  armen,  ontbloote  halzen  en  onmogelijke  kleederen  te  zien 
zullen  krijgen?  Eene  schoone,  fiere  maagd  misschien,  tredende 
op  den  nek  van  aterlingen,  die  krimpen  onder  haar  voet?  of 
eene  lichtende  gedaante  in  gulden,  fladderend  gewaad  en  met 
een  star  op  het  voorhoofd,  voor  wier  blik  een  paar  monsters 
met  beker  en  geldbuidel  huilend  in  den  afgrond  stormen?  In 
elk  geval  iets  schoons  toch!  een  jongeling  en  eene  jonge  maagd 
in  wier  oog  een  zacht  vuurtje  gloeit,  aan  wier  stralend  ge- 
laat gij  ziet,  dat  daarbinnen  de  lentezon  der  liefde  opgegaan 
is  en  duizenden  bloemknoppen  opengesprongen  zijn!  Kom  nu  - 
eens  mede  naar  No.  HO.  Een  woekeraar  met  grijzen  stoppel- 
baard, vraatzuchtige,  wolfachtige  tanden,  een  rooden  dikken 
neus,  loerende,  stekende  oogen,  in  een  pelsjas  gehuld  en  met 
een  gevoerde  muts  op  het  hoofd,  zit  aan  eene  tafel.  Hij  heeft 
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een  buidel  in  de  hand  en  er  ligt  goud  vóór  hem.  Is  hij  een 
wellusteling  ook  wellicht  en  heeft  hij  de  onschuld  willen  koo- 
pen?  Dit  is  niet  duidelijk.  Aan  den  anderen  kant  van  de  ta- 
fel staat  een  jonkman  met  een  roemer  wijn  in  de  hand.  Deze 
twee  figuren  zijn  met  wonderbare  stoutheid  gepenseeld.  In  dien 
vrek  heeft  werkelijk  de  geldzucht  den  mensch  ten  onder  ge- 
bracht, om  er  het  slimme  roofdier  over  te  laten.  Dien  jongen 
man  met  zijne  beloopen  waterige  oogen,  halfwijzen  glimlach 
en  rooden  neus,  ziet  gij  haast  met  nog  meer  medelijden  over 
zijne  ellendige  slavernij  dan  verontwaardiging  over  zijne  ver- 
laging aan.  Maar  nu  de  liefde !  Een  jongeling  en  het  meisje 
dat  hij  half  omvat  houdt,  wenden  zich  met  minachting  en  in 
het  besef  van  hun  beteren  rijkdom  èn  van  het  goud  èn  van 
den  wijn  af.  De  schilder  schijnt  echter  op  marktdag,  op  Pink- 
ster-drie wellicht,  een  paartje  uit  Waterland  in  zijn  atelier 
geroepen  en  voor  zijne  allegorie  geschetst  te  hebben.  De  jongen 
is  een  visschersknaap,  zoo  als  gij  er  nog  aan  den  Buitenkant  te 
Amsterdam  kunt  zien  wandelen,  en  een  bewijs,  dat  de  Holland- 
sche  type  niet  verbasterd  is.  Zijn  ruige  muts,  een  weinig  op  zij 
geschoven,  laat  echt  Friesch,  kortgeknipt,  zilverglanzig  haar 
zien.  Hij  lacht,  maar  in  dien  lach  is,  helaas,  iets  bots  en  niets  wat 
naar  fierheid  of  toornige  verontwaardiging  zweemt.  Een  goede 
jongen  voor  het  overige,  wien  gij  wel  wat  knapper  deern  had 
toegewenscht.  Zij  is  leelijk.  Zij  heeft  een  groven  neus,  grove  lippen, 
een  breeden  mond,  hoekige  kaakbeenderen.  Roode  groote  handen, 
zonder  eenige  bevalligheid  neerhangende,  steken  uit  de  bruine 
met  rood  baai  gevoerde  mouwen  van  haar  jak  en  schijnen  zeer 
bereid  den  ouden  vrek  een  gevoeligen  klap  te  geven.  Werke- 
lijk is  er  in  de  soort  van  minachting,  waarmede  zij  den  ouden 
man  aanziet  en  in  de  wijze,  waarop  zij  de  hoeken  van  haren 
mond  neertrekt,  zoo  iets  dreigends  en  hardhandig  ruws  tegelijk, 
dat  hij  wel  op  zijne  hoede  mag  zijn.  Van  teederheid  is  er  in 
dat  gelaat  geen  zweem,  van  het  hemelvuur  der  min  geen  vonk, 
geen  straal,  geen  gloor.  Pas  op,  jongeling,  die  eens  haar  man 
zult  zijn!  gij  zijt  goedig  en  nog  wat  onervaren,  pas  op,  vooral 
in  de  eerste  dagen  van  het  huwelijk,  die,  naar  men  zegt,  zoo 
veel  beslissen.  Jongens!  die  eens  haar  „moeder77  noemen  zult, 
past  op !   Gij   zult  het  goed  bij  haar  hebben ;  zij  zal  u  eten 
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geven  en  drinken;  zij  zal  u  wanschen,  dat  gij  meent  geboend 
te  zijn  en  u  de  ooren  gloeien  —  maar  loopt  haar  niet  in  den 
weg  en  komt  niet  met  natte  beenen  t'huis! 

Onder  deze  Oucl-Hollandsche  meesters  is  ten  minste  één 
Roomsch-Catholiek.  Deze  Catholiek  laat  gaarne  „ gedachte 77 
spelen  in  zijne  tafereelen,  „zedelijke  gedachte/7  Hij  is  boven- 
dien een  man  van  genie.  Zoo  ik  prijzen  had  uit  te  deelen  — 
(het  is  maar  goed,  dat  het  niet  zoo  is);  —  zoo  er  aan  mijn 
ongeoefend  oordeel  eenig  gewicht  kon  gehecht  worden;  zoo 
het  niet  van  radeloosheid  om  onder  zooveel  uitstekends  aan 
het  uitnemendste  de  palm  toe  te  kennen,  in  elkander  krim- 
pen moest;   zoo  Rembrandt  niet  tegenover  dien  andere  hing, 

dien  ik  bedoel  en  dan  nog  haast  zou  ik  hem  den  krans  op 

het  hoofd  kunnen  drukken.  Hij  ten  minste,  denkt  gij,  zal  iets 
geven  van  die  traditie,  die  geloofsopvatting  zijner  kerk,  die  in 
Italië  aan  heiligen-  en  madonna-beelden  zulk  eene  bovenaard- 
sche  schoonheid  leende  — 

Die  Roomsch-Catholiek  is  de  schilder  van  „ De  verloren  zoon/' 
is  Jan  Steen! 


Deze  beschouwingen  zouden  een  mensch  van  den  vasten 
grond  zeer  licht  op  glad  ijs  kunnen  brengen,  waarop  inderdaad 
reeds  menig  kritikus  en  kunstbeschouwer  uitgegleden  is.  In  den 
hof  der  kunst  liggen  voetangels  en  klemmen  en  menigeen  raakte 
er  in  vast.  Wilt  gij  een  ander  beeld?  Er  is  eene  vraag,  die 
zich,  zoo  gij  over  kunst  schrijft,  denkt  of  maar  een  buurpraatje 
houdt,  voor  u  opent  als  de  fuik  voor  het  argelooze  vischje.  Die 
vraag  is  deze:  wat  is  de  kunst?  Geen  verraderlijk  vischtuig 
in  den  vliet  kan  er  onschuldiger  uitzien,  dan  zij.  Gelijk  het 
vischje  langs  een  der  breede  vleugels,  in  volle  vrijheidimmers! 
de  wijde  monding  van  het  trouwelooze  net  inzwemt  en  half  ge- 
drongen, half  gelokt  wordt  om  voort  te  gaan,  totdat  in  de  enge 
kub  geen  terugkeeren  mogelijk  is,  zoo  pakt  gij  met  een  luch- 
tig hart  uw  vraagstuk  aan;  gij  haalt  uw  hart  op  aan  „het 
schoone77,  wel  te  verstaan  het  „ware77  schoone;  gij  weidt  tot 
uwe  eigene  voldoening  uit  over  „harmonie  van  kleuren,  lijnen, 
toon  en  maat77,  gij  laat  u  verleiden  tot  eene  bespiegeling  over 
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„idee  en  vorm"  en  bemerkt  dan  tot  uwen  schrik,  dat  gij  tus- 
schen  twee  briesehende  heeren  in  de  klem  geraakt  zijt,  die  u 
van  weerskanten  met  vragen  bestormen  en  elk  naar  zijnen  kant 
willen  trekken.  Van  deze  heeren  is  de  een  idealist,  de  ander 
realist  op  het  gebied  der  kunst.  De  een  vraagt  u,  „of  er 
„absurder  eisch  aan  de  beeldende  kunst  gesteld  kan  worden, 
„clan  die  om  ideeën  af  te  beelden,  die,  hoe  verhevener  zij  zijn, 
„te  minder  voor  afbeelding  vatbaar  blijken  te  wezen;  of  er 
„aan  een  schilder  met  beter  bedoelingen,  ooit  dubbelzinniger 
„lofspraak  is  geschonken  dan  toen  hij  genoemd  werd :  le  peintre 
„des  dmesf" 

De  ander,  met  een  medelijdend  schouderophalen,  smaalt  van: 
nuchterheid  en  platheid.  „Moet  daarvoor/7  zegt  hij,  „een 
„mensch  zijne  levensdagen  door  tobben  en  slaven,  zijn  talent 
„inspannen,  oog  en  hand  oefenen,  teleurstelling  op  teleurstel- 
ling zich  getroosten,  opdat  hij  ten  slotte  als  kunstenaar  op 
„doek  en  paneel  met  bedriegerij ke  gelijkenis  mij  afbeelde  .... 
„wat  ik  door  het  raam  mijner  woning  öf  veel  mooier  zien  kan, 
„öf  tot  mijne  ergernis  alle  dagen  even  plat  en  leelijk  zien 
„moet?  Moet  die  man  een  kunstenaar  heeten,  die  zrjn  tijd  tot 
„het  schilderen,  en  ik  een  kunstkenner,  een  Maecenas,  die 
„mijn  geld  geef  tot  het  koopen  van  een  —  ja,  waarom  niet? 
„van  een  met  akelige  juistheid  geschilderden  mesthoop?  Neen, 
„Mijnheer!  de  kunstenaar  moet  zijn  een  priester  van  het 
„schoone.  Hij  moet  mijne  ziel  geven,  wat  ik  in  deze  saaie,  ver- 
delende, onreine  werkelijkheid,  waar  altijd  iets  aan  ontbreekt 
„of  een  steekje  los  is,  niet  vinden  kan :  het  ideaal,  —  hij  mag  mij 
„dat  geven  onder  welken  vorm  hij  verkiest,  daarin  laat  ik 
„hem  volkomen  vrij,  indien  maar  uit  de  hooge  wereld  der 
„eeuwige,  volmaakte  gedachten  een  straal,  hetzij  van  waarheid, 
„van  schoonheid  of  gerechtigheid  mij  van  zijn  paneel  tegen- 
„blinkt." 

Deze  beide  heeren  zijn  het  zoozeer  oneens,  dat  er  voorshands 
aan  geen  verbroederen  te  denken  valt.  Staan  blijven  gaat  ook 
niet,  modderen  en  bemiddelen  nog  veel  minder;  dus  ge  kiest 

:  een  duwtje,   en  gij  zet  een  uwer  buren  aan  een  kant, 

waar  gij  hem  voorloopig  laat  wachten.  Welken?  Mijnheer 
den  idealist.  En  dat  om  eene  duchtige  reden.   Hij  vraagt  zoo 
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veel,  hij  overvraagt  en  is  onverdraagzaam.  Heeft  hij  gelijk, 
dan  vallen  de  kronen  onzen  Gerard  Dou  en  Gabriel  Metsu, 
van  Ostade,  Brouwer,  Dirk  Hals,  Heemskerk  en  vele  anderen 
van  het  hoofd  :  wat  is  platter  en  meer  alledaagsch  dan  drinke- 
broers, vechtende  boeren,  toegerichte  tafels,  roemers  en  krui- 
ken? welk  ideaal  vertegenwoordigen  de  oesters  en  schelpen,  de 
kreeften,  porseleinen  borden  en  karaffen  van  A.  Cuyp  en  Mi- 
gnon, cle  bloemen  van  Rachel  Ruysch?  Maar  dan  vindt,  wel- 
beschouwd, de  kunst  bij  geen  dezer  groote  meesters  der  iTe 
eeuw  een  toevluchtsoord.  Al  deze  mannen  drukken  op  hunne 
werken  den  stempel  cler  meest  tastbare  werkelijkheid.  Geen 
stralenkransen  blinken  hier,  geen  Grieksche  gewaden  fladderen 
om  mythologische  gestalten ;  bij  enkele  landschapschilders  slechts 
vindt  gij  onvaderlandsche  rotsen,  ruïnen  en  verlaten  tempels; 
maar  deze  hadden  dan  ook  Italië  bezocht,  als  van  Berchem  en 
de  broeders  Both,  of  waren  als  Aldert  van  Everdingen  in  Noor- 
wegen verzeild  geraakt.  Voor  het  overige  schilderen  zij,  met 
meer  of  minder  poëtisch  gevoel  —  dit  is  eene  andere  vraag  — 
de  natuur  als  zij  is.  En  zouclt  gij  nu  op  deze  tentoonstelling 
durven  geweest  zijn  en  heengaande  smalen :  ja;  maar  ik  heb 
nu  toch  geen  kunst  gezien? 

Laat  ons  stout  zijn  en  bij  plechtige  formule  het  ideaal  van  onze 
definitie  der  beeldende  kunsten  buitensluiten.  De  beeldende  kunst 
is  het  vermogen  om  de  zichtbare  werkelijkheid  af  te  beelden. 
Nu  moge  een  zinnelijk,  tastbaar  voorwerp  afgebeeld  worden, 
of  een,  clat  nooit  gezien,  alleen  in  de  verbeelding  des  schilders 
bestaat,  een  oester  of  een  engel,  een  bos  wortelen  bij  een  be- 
zem en  een  geschuurde  koperen  ketel  of  een  draak  —  voor- 
eerst, de  schilder  kan  zich  geen  draak  of  engel  voorstellen, 
clan  als  een  zichtbaar  voorwerp  in  bekenden  vorm,  bijv.  dien 
van  een  mensch  of  in  eene  grillige  samenkoppeling  van  be- 
kende, werkelijk  bestaande  vormen,  bijv.  een  mensch  met  vleu- 
gelen; en  clan:  de  kunst  bestaat  hierin,  dat  hij  die  voorwer- 
pen afbeelde.  Nu  moge  het  onzichtbare  door  het  zichtbare  he- 
nenblinken,  de  ziel  van  een  goed  mensch  ujt  zijne  oogen  spre- 
ken; de  schilder  heeft  niet  anders  af  te  beelden  dan  wat  hij 
ziet  en  zijn  meesterschap  zal  moeten  blijken  in  de  volkomene 
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trouw,  waarmede  hij  bijv.  liet  eigenaardige  blinken,  de  eigen- 
aardige diepte  in  de  oogen  van  een  goed  mensch  weergeeft  in 
lijn  en  kleur.  Hij  moge '  zich  nu  dien  mensch  zoo  goed  den- 
ken eerst  en  voorstellen  vervolgens,  als  hij  met  eigen  oogen 
zijn  leven  nimmer  zag;  hij  moge  niet  alleen  zijne  kunst  ver- 
staan, maar  bovendien  een  man  van  smaak,  gevoelvol  mensch, 
historiekenner,  humorist,  wijsgeer  of  christen  zijn,  dit  heeft 
tot  voordeel  van  ons  wellicht  een  gunstigen  invloed  op  de 
keuze  van  de  onderwerpen  zijner  kunst,  —  haar  zelve  ver- 
andert het  niet.  De  eerste  kunstenaar  was  alzoo  die  wilde, 
die  onder  het  verbaasde  staren  zijner  makkers,  met  een  stuk 
krijt  of  een  brokje  houtskool  uit  den  haard,  op  den  leemen 
wand  zijner  hut  teekende.-  een  knikker  met  twee  stippen, 
een  overlangsche  streep  claartusschen  en  daaronder  een  over- 
dwarsche,  het  hoofd!  aan  een  paar  streepjes  aan  den  knik- 
ker hing  een  grootere  bol,  de  romp!  aan  dezen  bol  beves- 
tigd twee  harken  ter  wederzij  van  boven,  de  armen!  twee 
harken  onderaan,  de  beenen !  en  die  toen  een  paar  stappen  achter- 
uit trad  om  zijn  werk,  den  mensch,  te  beschouwen,  't  Was 
de  kunst  in  hare  kindschheid,  maar  toch  reeds  de  kunst,  en 
welke  Rafaël  zou  niet  met  zulke  teekeningen  in  zijn  school- 
boek begonnen  zijn?  Men  kon  de  kunst  ontwikkelen,  maar 
aan  haar  wezen  zou  men  niet  zonder  schade  mogen  veranderen. 
Op  het  Museum  Fodor  hangt  het  prachtig  tafereel  van  A. 
Scheffer:  Christus  Consolator,  en  daarnaast,  links,  een  oud 
vrouwtje,  met  een  neepjesmuts  als  lijst  om  een  blijmoedig 
gelaat  en  een  witten  gesteven  doek  over  de  borst  gespeld,  be- 
zig met,  naar  ik  meen,  een  vogel  te  plukken.  Beide  stukken 
zijn  bewonderenswaaid.  Maar  ware  het  nu,  dat  Ir  peintre  des 
dmcs  eene  gebrekkige  teekening  had  aangebracht  of  een  fletsch 
koloriet,  dat  hij  in  grijze  onnatuurlijkheid  vervallen  ware  of 
een  valsch  licht  over  zijne  groepen  had  verspreid  —  hij  zou 
misschien  als  dichter,  als  mensch  en  christen-denker  groot  blij- 
ven, als  kunstenaar  zou  hij  achterstaan  bij  zijn  buurman,  die 
over  zijn  r/oud  vrouwtje 11  zulk  een  prachtig  zonlicht  wist  uit 
te  gieten. 

,/Maar  is  dan  een  kunstenaar  niet  meer  dan  een  knap  werk- 
man?^ Ons  antwoord  is  de  wedervraag:  waarom  zou  een  knar 
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werkman  geen  kunstenaar  mogen  heet  en  ?  Uw  aardig,  guitig 
dochtertje  van  negen  jaar  zou  zeggen:  vmaar  pa!  als  een 
werkman  nu  eens  heel,  heel,  neen!  maar  weet  u?  héél  knap 
was?''  Gij  hebt  misschien  wel  eens  in  een  der  straten,  die  Am- 
stels  grachten  doorsnijden,  boven  een  komenij -kelder  een  uithang- 
bord gezien,  voorstellende  volgens  het  opschrift:  eene  //leggende 
hen".  Ik  zal  niet  zeggen,  dat  het  beest  de  vergelijking  zou  kunnen 
doorstaan  met  dien  prachtigen  haan  op  de  Hondecoeter's  mees- 
terstuk, die  zoo  pas  zijne  veeren  schijnt  te  hebben  losgeschud, 
of  met  die  gans  met  hare  donzige  borst,  die  aan  den  kant 
der  sloot  zoo  zelfbehagelijk  schijnt  te  kijken  naar  het  veertje, 
dat  de  meester  zoo  gaarne  op  het  water  liet  drijven.  Maar  ook 
zij  is  met  talent  in  verf  gebracht  en  de  uitdrukking  van  ernstige 
zorg,  waarmede  zij  uit  haar  nest  en  over  haar  werk  u  zit  aan  te 
kijken,  is  even  waar  als  koddig.  Waarom  den  Mr.  schilder  en  gla- 
zenmaker, die  dit  uithangbord  leverde,  een  werkman  genoemd  en 
den  ander  een  kunstenaar?  Waarom  mag  de  knappe  man,  die  mijn 
houten  schoorsteenmantel  een  zoo  bedriegerij  ken  schijn  van  mar- 
mer weet  bij  te  zetten,  dat  de  lui  er  tegen  aantikken  om  te 
weten  of  ik  hout  heb  of  steen,  niet  even  goed  op  kunstvermo- 
gen aanspraak  maken  als  Rachel  Ruysch,  die  hare  huisjesslak- 
ken over  marmeren  plinten  liet  kruipen?  als  de  gansche  bent 
der  schilders  van  zoogenaamde  stillevens?  In  elk  geval  is  hier 
slechts  sprake  van  een  meer  of  een  minder.  —  — 

„Maar  dan  zinkt  de  kunst  tot  handigheid,  tot  het  uitvoeren 
van  kunststukken  met  het  penseel  ?7/  Met  uw  verlof,  zij  zinkt 
daartoe  niet,  maar  zij  kan  klimmen  tot  veel  hoogers.  In  ver- 
trouwen wil  ik  u  wel  mededeelen,  dat,  een  gansch  leven  lang 
niet  anders  te  schilderen  dan  juffrouwen  met  blauwe  of  parel- 
grijze satijnen  kleederen,  met  of  zonder  hondje,  voor  een  toi- 
let-spiegel of  niet,  met  een  brief  in  de  hand  of  een  guitaar, 
of  zijne  dagen  te  besteden  aan  het  vermenigvuldigen  van  zoo- 
genaamde stillevens,  mij  een  weinig  verheven  levensdoel  schijnt. 
Dwalende  langs  de  met  de  kunstschatten  der  verloopen  eeuwen 
behangen  wanden  van  Arti's  zalen,  moet  mij  de  bekentenis  van 
het  hart:  velen  onzer  oud-vaderlandsche  meesters  waren  arm 
aan  poëzij,  gedachte  en  gevoel,  wanhopig  nuchter  en  plat.  Ve- 
len hunner  wijdden  hunne  verwonderlijke  kunst  en  taai  geduld 
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aan  weinig,  dat  verheft  en  bezielt.  Zij  stelden  haar  in  dienst 
van  het  proza,  soms  van  het  alledaagsche  proza.  Zij -vlogen  ver- 
wonderlijk vlug  en  met  meesterlijken  zwaai,  maar  laag  bij  den 
grond.  Als  gij  de  mooten  gesneden  visch,  die  Beeldemaker  deed 
leven,  had  ik  haast  gezegd,  die  omgeworpen  mand,  waaruit  Ja- 
cob  Gellig  zijne  baarzen  deed  stroomen, *  en  voorts  die  menigte 
karaffen,  oesters,  vruchten,  bloemen,  die  onophoudelijke  drink- 
partijen, die  onbeteekenende  mensehen,  in  onbelangrijke  toestan- 
den hebt  gezien,  dan  bewondert  gij  wellicht,  maar  in  deze 
bewondering  zijn  vele  deelen  verwondering  en  verbazing  ver- 
mengd met  weinig  eerbied,  verheffing,  geestdrift.  Gij  hebt  van 
aangezicht  tot  aangezicht  gestaan  tegenover  eene  werkelijkheid, 
maar  die  u  evenmin  verschrikken  en  overweldigen,  als  bekoren 
en  in  verrukking  brengen  kon.  Hier  en  daar,  als  bij  voorbeeld 
voor  dat  wellustige  tafereeltje  van  Adriaan  Brouwer,  wendt 
gij  u  met  tegenzin  af  en  neemt  van  Troost  het  onschoone 
woord  over:  wanhebbelijk! 

Doch  na  deze  afrekening  met  onzen  smaak  en  ons  geweten, 
leggen  wij  te  grooteren  nadruk  op  de  volgende  opmerkingen. 
Evenmin  als  bij  het  blijspel,  het  bruilofts-  en  het  gezelschaps- 
lied uit  de  groote  eeuw  onzer  historie,  hebben  wij  het  recht 
bij  de  beeldende  kunst  onze  eischen  van  smaak,  onze  begrippen 
van  zedelijkheid  en  kieschheid  te  doen  gelden.  Velen  onzer 
groote  kunstenaars  uit  die  dagen  verhieven  zich  inderdaad 
boven  de  nuchtere  en  prozaïsche  werkelijkheid  zeer  hoog.  In 
het  belang  van  kunst  en  kunstgenot  past  het  ons  voorzichtig 
te  zijn,  eer  wij  met  een  zweem  van  minachting  op  de  werke- 
lijkheid en  op  het  vermogen  om  haar  voor  te  stellen  nederzien ! 

Want,  om  hiermede  het  oog  wieder  naar. het  oude  schilder- 
werk te  richten,  gij  ziet  hier  niet  dan  de  werkelijkheid.  Maar 
bedenk  eens,  hoe  rijk  en  heerlijk  die  werkelijkheid,  die  door 
God  geschapen  wereld  is,  die  in  natuur  en  geschiedenis  u  aan 
allen  kant  omringt  —  hoe  veel  het  inheeft,  ook  maar  een 
klein  brokje  daarvan  op  een  stukje  plat  doek  of  een  plankje 
met  lijnen  en  verven  nauwkeurig  weer  te  geven!  Laat  ons 
zien  of  wij  uwe  ideeën  later  wellicht  recht  kunnen  doen  en 
bepalen  wij  ons  eens  tot  de  platte  werkelijkheid.  Paulus  Potter 
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heeft  op  onze  tentoonstelling  o.  a.  twee  stukken  met  varkens. 
Aelbert  Cuyp  prijkt  er  met  een  stilleven  — ■  een  roocle  kreeft, 
een  porseleinen  schotel,   een  wijnglas  en  perziken  op  eene 
langwerpige  tafel  verspreid  —  en  een  koeienstal.   Dit  stuk  is 
niet  zoo   fraai  als  wel  andere  in  hetzelfde  genre  van  dezen 
veelzijdigen  kunstenaar,  niet  zoo  fraai  bijv.  als  dat  edele  rund 
van  zijne  hand  in  van  der  Hoop's  Museum,  doch  in  elk  geval 
zijn  meester  waard.   Twee  koeien  staan  op  stal,  waarin  door 
de  openstaande  deur  de  avondzon  schijnt;  een  duifje  zit  op  den 
drempel.  De  werkelijkheid  voor  te  stellen  eischt  om  te  begin- 
nen,  dat  de  kleur  der  dingen  worde  weergegeven  :  en  welk 
een  kleur  wist  Cuyp  te  leggen  in  zijn  rooclen  kreeft,  welkeen 
dons  op  zijne  perziken,  welk  een  malschheid  in  het  wit  en  blauw 
van  zijn  porseleinen  schotel.  Ziet  er  maar  eens  al  die  stukken, 
die  gij  bij  een  weinig  naloopen  van  museums  en  tentoonstel- 
lingen onder  de  ■  oogen  krijgt  en  waarvan  de  kleur  zoo  hard, 
of  zoo  stroef,  zoo  koud,  netsch  en  droevig,  of  zoo  groezig  en 
zoo  onnatuurlijk  opgelegd  of  aangehangen  is,  op  aan,  om  dat 
ééne  ware,   dat  juiste  bij   de  goede  meesters  te  waardeeren! 
Die  varkens,   om  voort  te  gaan,  moesten  bespied,  in  hunnen 
bouw,  in  houding  en  eigenaardigheden  gekend  en  dan  voorge- 
steld worden,   zooclat  de  beesten  niet  op  een  strik  doek  ge- 
verfd, maar  levend  schenen  in  de  lucht!   Dat  dit  bij  die  van 
Potter  bereikt  is  —  maar  kijkt  dit  huishoudentje  van  tweeën 
maar  eens  aan  :  de  een  ligt,  de  ander  heft,  over  zijn  makker 
heen,  het  lijf  half  op  de  voorpooten  op  en  staart  met  koddigen 
ernst  den  bezoeker  aan.  Gij  lacht?  ziedaar  dan  een  triomf  der 
kunst.  In  Cuyp's  koestal  goot  door  de  openstaande  deur  de 
avondzon  een  geelachtig,  vredig  licht  naar  binnen.  Licht!  laat 
mij  er  maar  dadelijk  ruimte  en  lucht  bij  noemen.  Licht,  ruimte 
en  lucht  —  bij   elke  streek  met  zijn  penseel  moet  de  kunste- 
naar met  dit  drietal  rekenen.  Denk  er  eens  aan  wat  het  is, 
op   het  platte  doek  afstand  en  diepte  te  brengen;  het  schijn- 
baar grillige,   maar  aan  vaste  wetten  gebondene,  het '  ontast- 
bare en  vluchtige,   maar  nergens  onverschillige,  het  spelende 
licht,   dat  u  hier  door  de  vingers  glipt  om  daar  in  duizend 
andere  schakeeringen  te  schitteren,  door  middel  van  een  kwastje 
in  taaie  verf  gedoopt  te  vatten  en  te  kluisteren!  In  de  wer- 
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feelijkheid  worden  wij,  gelukkig,  niet  als  bordpapieren  platen 
tegen  een  muur  heen  en  weer  geschoven,  maar  bewegen  ons 
vrij  in  de  lucht  —  welnu,  dan  willen  en  eischen  wij,  dat  wij 
op  des  kunstenaars  tafereel  ook  van  lucht  omringd  zullen  zijn! 
Maar  welk  een  eisch,  dien  wij  nu  aan  deze  arme  mannen 
stellen ! 

Het  komt  mij  voor,  dat  onze  oude  school  aan  haar  meester- 
schap in  de  eerste  eischen  der  kunst  een  groot  deel  van  hare 
blijvende  aantrekkelijkheid  en  onverminderde  betoo vering  dankt. 
Juistheid  van  teekening,  natuurlijkheid  in  de  opvatting,  eene 
verwonderlijke  gave  van  opmerking  en  een  niet  minder  ver- 
bazingwekkende takt  om  de  natuur  in  dat  ééne  oogenblik  te 
betrappen,  waarin  zij  als  in  leven,  in  actie  en  belangwekkend 
is ;  treffende  waarheid  in  de  kleur,  kracht  en  eenheid  van  toon 
en  fijnheid  van  toets,  diepte  van  perspectief  —  licht,  ruimte, 
lucht  overal  en  dit  alles  aangebracht  vaak  met  de  eenvoudig- 
ste middelen  —  ik  ben  waarlijk  verlegen,  wat  ik  tot  voorbeeld 
of  opheldering  kiezen  zal.  Wat  teekening  betreft,  gij  naoogt 
gaan  van  de  groote  stukken  naar  die  van  een  voet  in  het 
vierkant;  van  Van  der  Helst,  Rembrandt  en  F.  Hals  naar  Dou, 
van  Ostade,  Brouwer;  van  de  groote  meesters  naar  de  onbe- 
kende namen,  bijna  overal  vindt  gij  die  correct.  Die  schutter 
die,  links  op  het  groote  doelenstuk  van  eerstgenoemde,  recht 
als  een  kaars,  in  zijn  volle  lengte  zich  voor  u  plant,  met  het 
voorkomen  van  een  salonjonker,  schijnt  met  eenige  weinige, 
nimmer  feilende  streken  van  's  meesters  hand  daar  neergezet 
te  zijn,  een  mensen  als  gij,  aan  wien  niets  bijzonders  te  zien 
valt,  eenvoudig  omdat  hij  volmaakt  juist  geteekend  is.  En  om- 
gekeerd, de  figuurtjes  van  weinige  duimen  op  de  kleine  stukken 
zijn  zoo  volledig,  zoo  volwassen,  dat  zij  veel  groote  r  schijnen 
dan  zij  in  waarheid  zijn.  Zij  zitten  aan  tafel  of  te  paard,  eten 
en  drinken,  vedelen,  stoeien  en  vechten,  alsof  het  lieve  gezonde 
leven  hun  nog  door  de  aderen  bruiste.  Opmerkelijk  is  het,  dat 
zij  zoo  zelden  den  indruk  maken,  alsof  zij  voor  den  kunstenaar 
geposeerd  hebben.  Zij  plaatsen  zich  niet,  in  de  bewustheid  dat 
er  menschen  naar  hen  kijken  zullen,  in  edele  of  belangwek- 
kende houdingen,  om  zich  ten  slotte  belachelijk  te  maken, 
maar  zijn  en  blijven  in  hun  gewone  doen,  onbewust  dat  zij 
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op  eene  schilderij  staan.  Vandaar  dan  ook  dat  deze  tafereel- 
tjes, juist  door  dat  zij  zoo  waar  en  gewoon  zijn,  u  dikwijls 
minder  bij  den  eersten  aanblik  treffen,  maar  winnen  met  den 
tijd  en  langduriger  beschouwing.  —  Men  heeft  gezegd,  dat 
het  teekenen  der  menschelijke  hand  een  der  zwaarste  proef- 
stukken voor  den  kunstenaar  is.  Ik  geloof  gaarne,  wat  men 
verhaalt,  dat  A.  Seheffer  lang  heeft  gearbeid,  geschetst,  afge- 
keurd, beproefd  en  verworpen  eer  hij  tot  voldoening  van  zijn 
kunstenaarsoog  de  handen  van  Augustinus  en  Monica  in  elk- 
ander had  gelegd.  Nu,  op  onze  tentoonstelling  ontbreekt  het 
aan  handen  niet!  Wij  zijn  nog  niet,  schijnt  het,  in  den  tijd 
der  fraaie,  blanke,  lange,  mollige  handjes,  die  van  was  geboet- 
seerd, geen  been  of  knook  schijnen  te  verbergen  en  waarmee 
men  op  oude  portretten  de  heeren  en  dames  uit  een  later  tijd- 
vak zoo  dikwijls  ziet  pronken.  De  eenige  die  het  op  deze  ten- 
toonstelling doet  is  Mr.  Adriaan  Doublet,  in  een  rijken  ka- 
merjapon door  Verkolje  afgebeeld,  ten  jare  1087.  De  overige 
menschenhanden  zijn  gespierd  en  gebeend,  kloek  en  ferm  ge- 
beiteld. Er  zit  karakter  in  die  handen;  zij  drukken  even 
goed  als  iets  anders  den  tijd  der  kracht  uit,  die  zijnen  zonen 
het  zwaard  en  de  roerpen  zoowel  als  de  ganzenveder  hanteeren 
leerde.  Op  deze  tafereelen  zijn  ze  dan  ook,  gij  twijfelt  er  niet 
aan,  iets  massiefs,  clat  met  voelbaar  gewicht  op  uwen  schou- 
der neerkomen  kon,  gezonde  ledematen,  aan  het  lichaam  niet 
aangehecht,  maar  vastgegroeid. 

Hebt  gij  oog  voor  kleur?  Uit  eene  verbijsterende  menigte 
slechts  een  paar  voorbeelden!  Als  gij  uw  hart  opgehaald  hebt 
aan  hetgeen  in  Jan  Steeirs  tafereeltjes  het  eerst  en  meest  aan- 
trekt, het  geestige,  het  levendige,  den  humor  of  de  uitgela- 
tenheid der  toestanden,  let  dan  eens,  bid  ik  u,  op  zijne  ver- 
ven, op  dat  gordijn,  dat  op  zijn  „ Verloren  zoon"  nederhangt, 
op  den  mantel,  door  den  dwazen  jongeling  afgeworpen.  Jan 
Steen  gebruikte  kleuren,  die  een  ander  zelden  ongestraft  aan- 
wendde ;  hij  had  een  eigenaardig  groen  en  vele  tinten  van 
bruin;  hoe  frisch  blinken  zij  na  zooveel  jaren  u  nog  toe!  welk 
een  reliëf  geven  zij  aan  die  kleederen!  Maar  meer  nog  in  hem 
te  bewonderen  is  de  harmonie,  de  eenheid  in  de  keuze  der 
kleuren,   die  aan   zijn  afgewerkte  stukken  zulk  een  stille  na- 
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tuurlijkheid  verleent!  En  nu  naar  Bartholomeus  van  der  Helst. 
Of  de  harmonie  der  kleuren  niet  soms  aan  den  rijkdom  is  opge- 
offerd ;  of  hij  niet  wel  genoodzaakt  is  geweest  aan  al  cle  prachtige 
plunje  en  al  de  ij  delheid  der  schutters  haar  eisch  te  geven, 
meer  dan  wellicht  zijn  kunstenaarssmaak  anders  zou  gedoogd  heb- 
ben dat  geschiedde;  of  niet  misschien  dit  schuttersstuk  wat 
bont  is,  hoewel  dan  geenszins  schreeuwend?  gij  begrijpt,  voor 
deze  indrukwekkende  schilderij,  in  tegenwoordigheid  dezer  twee 
en  dertig  welgewapende,  levensgroote  mannen  en  één  poedel, 
wagen  wij  het  niet  deze  vraag  anders  dan  fluisterend  te  stel- 
len. Gij  zij t  onder  een  machtigen  indruk,  stil;  gij  laat  met 
telkens  nieuwe  verwondering  uw  oog  dwalen  van  rechts  naar 
links:  de  rijkdom  der  prachtige  kleederen,  van  leer,  satijn  of 
fluweel,  der  hoeden,  laarzen,  vederen  en  kanten,  die  deze  weelde- 
rige mannen  dragen  en  waartusschen  de  deftige  heer  in  't  zwart 
met  zijn  dikken  buik  wel  eenigszins  de  koddige  figuur  maakt  van 
een  raaf  onder  de  duiven  —  dit  alles  verbijstert  en  verblindt  u. 
Gij  weet  niet  waar  het  oog  te  laten  rusten.  Laat  het  hier  zijn, 
op  het  kuras  van  dezen  schutter.  Hier  viel  voor  Van  der  Helst 
geen  zilveren  drinkhoorn  met  gebeeldhouwden  St.  George  te  schil- 
deren, als  op  den  r/ Schuttersmaaltijd"  den  toeschouwer  in  ver- 
rukking brengt  en,  dunkt  mij,  den  kunstbroeder  tot  wanhoop 
voeren  moet.  Toch  ook  hier  viel  metaalglans  te  schilderen,  en  — 
- —  daar  weerspiegelt  het  tooverachtige  licht  op  het  gepolijste 
staal  van  den  burger-krijgsman.  Dat  is  geen  schilderen  meer! 
De  banier  van  het  vendel  werd  door  den  vaandrig  opgenomen 
en  hangt  ten  deele  over  zijn  arm.  Vele  ellen  van  het  blanke 
dundoek  mogen  hier  op  ééne  plaats  te  zamen  komen  en  op 
elkander  liggen.  Verwonderlijk!  is  eens  uwe  aandacht  er  op 
gevallen,  hoe  dun  en  losjes  de  luchtige  plooien  opeengetast 
zijn,  gij  kunt  er  haar  niet  van  terugroepen.  De  schutter  met 
het  borstharnas  is  op  een  ledig  biervat,  met  /yde  Haan'7  op  den 
boom,  neergevallen.  Hij  schijnt,  terwijl  hij  u  met  grappige  vrij- 
moedigheid aanziet,  met  cle  lippen  nabetrachting  te  houden  over 
het  bier,  dat  hij  pas  gedronken  heeft,  en  laat  achteloos  het 
ledige  glas  bij  den  voet  in  zijne  rechterhand  neerhangen.  Deze 
roemer  is  van  groen  glas;  de  kelk  is  fijn  en  dun,  de  voet  is 
dik,   zwaar  en  knobbelig.    Zonderling!  maar  het  stuk  is  vol- 
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bracht:  die  blinkende  roemer  is  van  glas  en  zweeft  vrij  tus- 
schen  n  en  den  achterstaanden  schutter  in !  —  Aan  het  andere 
eind  der  zaal  hangt  een  schilderijtje,  even  klein  van  afmeting 
als  dat  van  Van  der  Helst  groot  is.  Het  is  C.  Fabritius'  Goud- 
vink, die  intusschen  een  putter  schijnt  te  wezen.  Haast  u  — 
het  diertje  mocht  eens  niet  stil  willen  zitten  —  de  kleuren- 
pracht te  bewonderen,  waarmee  natuur  haar  rijk  maakte!  — 
Gij  spraakt  van  licht.  Ik  breng  u  niet  voor  een  van  Rem- 
brandt's  werken,  zijn  eigen  portret  b.  v.  Hem  te  roemen  om 
zijn  licht  zegt  nog  niet  veel  voor  onze  geheele  oude  school. 
De  zon  was  zijne  bijzondere  vriendin  en  deed  in  het  donker 
van  zijne  tafereelen  hier  een  zilveren  straal  en  daar  een  gou- 
den vonk  en  vincis  een  onverwachten  sdoed  schitteren,  die  het 
geheel  bezielde  en  verwarmde.  Voor  zijn  werk  staat  gij  den 
eersten  en  den  laatsten  keer  even  diep  getroffen  stil.  Hij  heerscht 
waar  hij  zich  vertoont.  —  Maar  wij  staan  voor  eene  kerk  van 
Immanuel  de  Witte.  Gij  raadt  hoe  laat  het  is  op  den  dag, 
De  oude,  magere  man,  met  het  kalotje  op  het  hoofd,  die  voor 
ons  half  achter  een  pilaar  verscholen  staat  te  preeken,  houdt 
een  achtermiddagbeurt.  Die  heer,  die  vrouw,  die  jongen  en 
die  hond,  die  achter  de  hooge  ruggen  der  banken,  buiten  den 
kring  der  hoorders  staan,  droomen  op  het  galmend  geluid  van 
's  predikers  stem  en  gij  zoudt  meê  willen  doen.  Waarom  denkt 
gij  aan  eene  achtermiddagbeurt?  Om  dien  warmen  zonnestraal, 
die  door  't  hooge  venster,  buiten  de  schilderij  naar  binnen 
vallend,  daar  op  den  massieven  pilaar  valt,  hier  den  rooden 
mantel  van  den  jongen  op  den  voorgrond  doet  schitteren,  dan 
nog  eens  leven  wekt  op  een  plekje  verderaf,  maar  de  rest 
van  het  gebouw  in  zulk  eene  warme,  droomerige  scheme- 
ring laat,  dat  gij  meent  er  een  vliegje  in  te  hooren  gonzen. 
—  Jan  van  der  Heiden  biedt  ons  een  gezicht  op  den  Dam, 
het  Stadhuis  en  de  Nieuwe  Kerk.  Dat  is  een  man  van  fijnen, 
klassieken  smaak!  Hij  kende  de  kracht  der  soberheid,  de  be- 
toovering  van  den  eenvoud !  Het  ruime  plein  is  buitengewoon 
ledig  en  met  groote  spaarzaamheid  gestoffeerd.  De  volle  op- 
merkzaamheid trekken  de  trotsche  gebouwen.  Zij  zijn  in  een 
stillen,  parelgrijzen  toon  uitgevoerd.  Geen  schitterende  par- 
tijen steken  er  bij  donkere  schaduwen  af,  maar  een  vriendelijk 
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licht  is  over  alles  uitgegoten,  en  het  gevolg  is  dat  gij  u  op 
de  plaats  zelve  tegenwoordig  waant  en  door  den  indruk  harer 
stille  grootheid  wordt  aangedaan.  —  L.  Boursse  is  een  schil- 
der uit  den  grooten  tijd,  maar  heeft  het  ongeluk  gehad  dat 
slechts  weinige  zijner  schilderijen  onder  zijn  eigen  naam  be- 
kend zijn.  —  Vele  zijner  werken  werden  met  den  naam  van 
P.  de  Hooch  gemerkt  en  gingen  voor  die  van  dezen  zijnen 
meester  door.  Te  meer  is  dan  ook  het  eenige  stuk  van  Boursse, 
dat  onze  tentoonstelling  siert,  te  waardeeren.  Een  binnenhuis 
is  droevig  verlicht.  Rechts  op  den  achtergrond,  in  eene  kribbe, 
een  kind  onder  een  wollen  deken,  ziek  naar  het  schijnt;  rechts 
voor  den  haard  een  tenger  vrouwtje  op  een  stoel.  Ook  zij  is 
in  donker  gewaad  gehuld  en  ziet  er  somber  uit.  Wellicht  tobt 
zij  over  de  kleine.  Deze  vrouw  draagt  eene  witte  muts.  Zon- 
deiling,  dit  hoofddeksel  trekt  onophoudelijk  uw  oog.  Dat  kleine 
plekje  wit  geeft  aan  de  schilderij  haar  karakter,  't  Is  als  de 
zon,  die  deze  droevige  kamer  verlicht. 

Wij  hadden  het  over  de  lucht.  Wij  hebben  twee  oogen,  op 
zekeren  afstand  van  elkander  geplaatst,  en  zien  derhalve  cle 
voorwerpen  in  deze  uwe  kamer  uit  twee  oogpunten  tegelijk. 
Zij  verkrijgen  alzoo  eene  zekere  ronding;  wij  zien  als  om  de 
dingen  heen.  De  stereoscoop  brengt  twee  photographische  beel- 
den van  hetzelfde  tafereel  voor  de  beide  lenzen  van  den  toe- 
stel; uw  gezichtsorgaan  vereenigt  ze  tot  één  beeld  en  het 
zelfde  effect  wordt  bereikt  —  hoewel  maar  zelden  zóó,  dat 
niet  de  diepte  onnatuurlijk  is  en  de  menschen  die  zich  daarin 
bevinden  als  dooden  schijnen.  Dit  huismiddeltje  mist  de  schil- 
der. Toch  mag  hij  zich  niet  laten  ontmoedigen.  De  werkelijkheid 
omvat  ook  die  ijle  lucht,  de  ruimte  waarin  cle  tastbare  dingen 
bestaan.  Welnu,  wat  ook  in  dezen  de  kunst  vermag,  wordt 
op  deze  onze  verzameling  van  oude  meesters  openbaar.  De 
Delftsche  Van  der  Meer  geeft  ons  een  binnenhuis  te  aanschou- 
wen, waar  wij  door  deur  of  venster  van  een  donkere  voorka- 
mer in  eene  helder  verlichte  binnenplaats  of  achterkamer  een 
paar  figuurtjes  ontwaren  —  intusschen,  het  recept  voor  dit 
treffende  effect  van  lucht  en  perspectief  is  nog  misschien  zoo 
ingewikkeld  niet  of  moeielijk  uit  te  voeren,  als  het  wel  schijnt. 
Iets  anders  is  het,  als  P.  de  Hooch  een  binnenvertrek  zonder 
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doorzicht  met  warme  lucht  en  licht  vult;  iets  anders  — -  ik 
kan  niet  lang  buiten  mijn  lievelingsstukje  —  als  Jan  Steen 
zijn  ff Verloren  zoon"  schildert  met  een  donkeren  muur  tot 
achtergrond.  Hoe  verschillend  zijn  de  gaven!  Om  Jan  Steen 
te  waardeeren,  dient  gij  nog  eens  voor  een  oogenblik  naar 
Van  der  Helst,  om,  op  zijn  verblindend  schuttersstuk  starende, 
de  opmerking  te  maken,  hoe  zeer  daar  diepte  en  lucht  ontbre- 
ken —  zoo  dit  woord  te  sterk  is,  voor  'kleur  en  teekenino* 
verwaarloosd  worden.  De  Schuttersmaaltijd  tegenover  de  Nacht* 
tracht  op  het  Trippenhuis,  biedt  dezelfde  vergelijking  aan  en 
leidt  tot  dezelfde  slotsom  :  het  talent  doet  onder  voor  het  ge- 
nie, dat  ook  op  Jan  Steen's  arbeid  zijn  merk  heeft  geplaatst. 
Tusschen  u  en  den  muur  van  de  kroeg  op  den  achtergrond  is 
koele,  frissche  ruimte,  circuleert  de  lucht.  Tusschen  die  heeren 
en  dames  en  muziekanten  door,  zou  een  vliegje  kunnen  zweven. 


En  nu  een  stap  verder.  Wij  zijn  nog  altoos  te  midden  der 
werkelijkheid,  maar  klimmen  hooger.  De  werkelijkheid  is  de 
schepping  Gods,  deze  Zijne  schoone  aarde,  Zijne  ruischende 
zee,  Zijn  zwijgend  woud  en  wijde  bruine  hei;  de  waterval, 
de  rivier  en  de  groene  beemde,  de  blauwe  hemel  en  de  duizend- 
vormige  schepen  der  lucht,  het  grazende  vee  en  het  spelende  kind. 
Tot  de  werkelijkheid  behoort  ook,  Goddank!  het  oog  waarmede 
de  mensch  die  natuur  aanschouwt.  Er  bestaat  een  band  tus- 
schen hem  en  haar;  wij  zijn  aan  onze  moeder  innig  verbonden ; 
wij  leven  met  haar  mede.  De  stormwind  kan  ons  verschrikken, 
gelijk  de  groote  eenzaamheid  der  wateren  ons  eerbiedig  maken, 
de  mist  ons  nederdrukken,  de  zonneschijn  ons  vervroolijken  kan. 
Dan  spreken  wij  van  een  vroolijken  dag,  een  lachend  landschap, 
een  somber  tafereel,  een  indrukwekkend  verhevene  natuur!  Is 
er  dan  waarlijk  iets  van  't  geen  wij  gevoelen  in  de  schepping  om 
ons  heen,  of  hebben  wij  deze  spreekwijzen  enkel  op  het  zon- 
derlinge spel  onzer  aandoeningen  te  verhalen?  De  zielkundigen 
mogen  het  uitmaken.  Zeker  is  het,  dat  er  uren  zijn  waarin  ons 
de  natuur  plat,  eentonig,  geesteloos,  onbeteekenend  en  verve- 
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lend  voorkomt.  Even  zeker  ook,  dat  er  oogenblikken  komen, 
waarin  zij  zich  aan  ons  voordoet  als  bezield,  en  een  woord  tot 
ons  spreekt  in  geen  klank  weder  te  geven;  dat  zij  met  een 
bepaalden  trek  op  het  gelaat  ons  tegemoet  treedt.  Heil  den 
kunstenaar,  die  dit  eene  oogenblik  mede  doorleeft,  wien  het 
gelukt  dezen  trek  weer  te  geven.  Kunstenaars  met  de  pen  ge- 
lukt het  maar  hoogst  zelden;  hoevele  wegen,  wouden  en  ber- 
gen werden  ons  beschreven  in  romans  en  reisverhalen,  zonder 
dat  wij  er  een  beeld  van  overhielden  op  het  netvlies  onzes 
geheugens!  Maar  de  kunstenaars  met  het  penseel?  Die  eenzame, 
wat  droevige  wouden  van  Hobbema,  onbetwist  domein  van  den 
dwalenden  herder,  het  haas  en  het  eekhorentje;  die  watermo- 
lens, watervallen  en  zandwegen  van  Jacob  Ruysdaal  geven  iets 
van  dat  ongenoemde  weder.  Er  is  eenheid  in  die  compositiën 
en  soms  denkt  gij,  dat  gij  ook  iets  voelt  van  't  geen  de  schilder 
voelde.  Maar  om  de  waarheid  te  zeggen,  onder  de  landschap- 
schilders hebben  noch  deze  twee,  hoe  rijk  en  prachtig  ook 
vertegenwoordigd,  noch  J.  en  A.  Both,  noch  van  Berchem  mij 
het  meest  getroffen.  Wie  met  de  meeste  poëzij  de  natuur 
weergaf,  komt  mij  voor  te  zijn  Adriaan  van  de  Velde.  Hij 
heeft  er  twee  eigene  stukken  en  een  waartoe  hij  de  stoffeering 
leende.  Dit  is  een  landschap  van  Moucheron,  frisch  en  sappig, 
waar  achter  een  boomrijken,  rotsachtigen  voorgrond  over  een 
ver  verschiet  van  heuvelen  en  boschj es  een  heerlijk  licht  is  uitge- 
goten. De  figuurtjes  door  van  de  Velde,  op  den  tweeden  grond 
neergeplant,  zijn  keurig  fijn.  Zijn  eigen  landschap  is  met  uit- 
gelezen zorg  voor  teekening  en  kleur  behandeld  en  draagt  het 
merk  van  volkomen  afgewerkt  te  zijn,  zonder  in  kleingeestig- 
heid te  vervallen.  Een  roode  koe  met  volle  uiers  die  er  staat 
te  drinken,  kan  veilig  naast  die  van  Potter,  stellig  naast  die 
van  A.  Cuyp  geplaatst  worden.  Maar  nu  zijn  meesterstuk.  Op 
een  doek  van  maar  37  ned.  duim  bij  28,  geeft  hij  ons  de 
groote  zee ;  haar  zelve !  Niets  eenvoudiger.  Een  holle  weg  loopt 
over  of  door  den  top  van  het  laatste  duin.  Links  eene  visschers- 
hut  met  een  paar  figuurtjes  er  voor,  rechts  eenige  masten 
van  visschersschuiten  boven  het  duin  uitstekende  en  voorts: 
de  zee  en  de  hemel.  Maar  welk  eene  zee!  De  golven  rollen 
naar  u  toe;   het  eene  gelid  van  witgepluimde  strijders  voor, 
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het  andere  na,  komt  naar  u  opzetten;  't  is  of  zij  in  afgemeten 
golving  zijn;  gij  tuurt  en  tuurt,  er  komt  geen  einde  aan  de 
schuimende  rijen  —  en  over  deze  oneindigheid  hangt  de  einde- 
looze  hemel!  De  oceaan  spreekt  van  zijne  stille  majesteit  tot 
u!  —  En  welk  een  eenvoud!  Den  indruk  dier  zee  heeft  de 
kunstenaar  bij  u  gewekt  door  weinige  middelen.  Een  weinig 
geel,  het  duin,  een  weinig  parelgrijs,  de  blonde  zee,  wat  wit, 
de  schuimende  golven  —  een  klein  aantal  tinten  daartusschen 
in  en,  zoudt  ge  zeggen,  een  half  uur  tijd,  met  enkele  vluch- 
tige penseelstreken  zijn  voldoende  geweest  om  dit  wonder  der 
kunst  in  't  aanzijn  te  roepen!  Volkomen  juist!  Op  elk  gebied 
bestaat  eene  zekere  aristocratie  des  geestes.  Zij  kenmerkt  zich 
het  allereerst  door  eenvoud  en  ingehouden  kracht,  „la  der 
Beschrdnkung  zeigt  sich  erst  der  Meister Jl 


Hooger,  hooger  nog.  Wij  hebben  de  werkelijkheid  nog  op 
verre  na  niet  uitgeput.  Wij  hebben,  om  ideeën  uit  te  drukken, 
nog  geene  behoefte  aan  wolken  of  altaren,  stralenkransen  of 
vleugelen,  aan  mannen  en  vrouwen  met  vreemde  kleederen  aan, 
voor  zoover  zij  niet  naakt  zijn  en  die  ons  eene  hoogere  ge- 
dachtenwereld  moeten  vertegenwoordigen;  er  is  niet  veel  kans, 
dat  wij  ooit  aan  deze  theatertoestellen  der  kunst  behoefte  zullen 
krijgen.  Want  de  werkelijkheid  omvat  ook  den  mensch  -  dat 
wil  zeggen:  al  wat  er  van  zijn  onzienlijk  bestaan,  wetenschap, 
vernuft,  heldenmoed,  geduld,  goedheid,  liefde  en  godsvrucht 
in  gelaat  of  houding,  handeling  of  toestand  zichtbaar  wordt, 
valt  onder  het  bereik  der  beeldende  kunst.  En  de  werkelijkheid 
omvat  ook  de  historie,  dat  is:  al  wat  de  gedenkboeken  van 
ons  geslacht  ons  mededeelen  dat  eens  op  aarde  gezien  is,  gru- 
welen en  heldendaden,  lijden  en  zegepraal  of  ondergang,  stelt 
zich  bereidwillig  den  kunstenaar  ten  dienste.  En  de  werkelijk- 
heid reikt  op  één  tijdstip  der  historie  ten  minste  de  hand  aan 
het  ideaal.  Het  ideaal  is  werkelijkheid  geweest  toen  de  Vol- 
maakte Mensch  „  etende  en  drinkende /;,  aan  geen  der  smarten 
en  vreugden  der  menschen  vreemd,  hier  ^rondging  predikende 
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en  goeddoende"  en  trouw  aan  God,  aan  zijn  plichi  en  aan  de- 
genen die  hij  beloofd  had  vrij  te  zullen  maken,  met  een  gru- 
welijken  marteldood  zijne  liefde  voor  de  menschen  boette.  Wat 
klagen  de  kunstenaars,  zoolang  de  Christus  des  menschdoms, 
de  Heilige  Mensch,  hunner  hoogste  kunst  als  hoogste  voorwerp 
nog  gelaten  is? 

De  mensch.  't  Is  waar,  hij  vertoont  op  de  tafereelen  dezer 
oude  kunstenaars  lang  niet  altijd  den  adel  zijner  natuur.  Bij 
voorkeur,  zouden  wij  haast  zeggen,  zijne  alledaagschheid,  en 
als  hij  niet  dronken  is,  zijne  nuchterheid.  Doch  wij  mogen 
niet  onbillijk  zijn.  Eén  klein  beeldje  van  Metsu  kan  met  zijne 
poëzij  vele  onbeteekenende  platheden  goedmaken.  Het  is  een 
oud  vrouwtje  met  een  boek  op  den  schoot  waarin  zij  leest. 
Dit  stukje  is  niet  alleen  een  juweeltje  van  kunst,  bewonderens- 
waardig van  teekening  en  toon;  de  handen  en  de  rimpels  om 
den  mond  en  de  plooien  in  den  bruinen  hals  zijn  niet  enkel, 
zooais  maar  alleen  de  school  der  vaderen  ze  penseelen  kan,  maai- 
er is  nog  iets  anders,  iets  ontastbaars  in  clit  meesterstukje. 
Een  stille  vrede  en  een  lieflijkheid,  de  bekoorlijkheden  van  den 
ouderdom  omzweven  deze  grijze  vrouw.  Zij  is  niet  schoon.  Zij 
is  niet  een  dier  bevoorrechten,  die  na  den  middag  des  levens 
nog  eens  weder  als  in  eene  tweede  lente  van  schoonheid  op- 
luiken. Haar  gelaat  heeft  iets  hoekigs  en  daardoor  bij  den 
eersten  aanblik  iets  stroefs.  .Maar  de  kroon  der  weldoorleefde 
jaren  siert  haar,  en  geen  jong  mensch  zal  dat  ernstig,  vrien- 
delijk en  goed  gelaat  zonder  eerbied  aanzien. 

En  zulke  trekken  zijn  er  meer. 

Op  het  einde  der  eene  kunstzaal  had  de  Directie  van  Arti 
een  dier  vernuftige  sofa's  geplaatst,  die  aan  alle  kanten  den 
vermoeiden  toeschouwer  —  niets  vermoeiender  dan  schilderijen 
zien!  —  eene  lokkende  rustplaats  bieden.  Zij  was  niet  zonder 
opzet  juist  daar  geplaatst.  De  Commissie,  die  zich  van  oordee- 
len  en  aanprijzen  onthield,  had  toch  te  kennen  willen  geven, 
dat  daar  het  glanspunt  van  al  het  schitterende  te  vinden  was. 
Wat  al  schatten  kondt  gij  er  ook  van  uwe  zitplaats  opnemen  ■ 
B.  v.  d.  Helst  met  zijn  reusachtig  stuk,  F.  Hals,  Wouwermans, 
A.  v.  cl.  Velde,  Jan  Steen  —  waartoe  meer?  waar  wij  Rem- 
brandt  noemen  kunnen!  Rembrandt  is  op  de  expositie  vertegen- 
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woordigd  door  niet  minder  dan  7  stukken,  een  groot  getal,  in 
aanmerking  genomen  de  betrekkelijk  weinige  werken,  die  het  va- 
derland van  zijn  schildervorst  binnen  zijne  grenzen  gehouden  heeft. 
Op  één  studiekop  na,  een  oud  man  met  wit  haar  en  baard, 
waarover  een  gulden  gloed  als  van  de  avondzon  speelt,  zijn  al 
deze  stukken  portretten.  Niet  allen  treffen  u  evenzeer.  Een 
der  „Oude  vrouwen77  bijv.  is  wel  even  treffend  van  uitdrukking 
als  frisch  van  verf,  maar  heeft  geen  dier  toetsen,  dier  toover- 
achtige  spelingen  des  lichts,  waaraan  men  terstond  den  eenigen 
meester  herkent.  „De  Officier77  met  zijn  rooden  neus  kan  bijna 
naast  zijn  krijgsmakker  van  het  Mauritshuis  staan,  maar  toch 
niet  clan  in  zijne  schaduw.  In  zijne  volle  kracht  ziet  gij  Rem- 
brandt  in  zijn  eigen  portret  en  in  die  van  den  Heer  en  Me- 
vrouw Daay.  Indien  gij  volstrekt  eene  voorkeur  moest  te  ken- 
nen geven  —  op  het  gebied  van  kunst,  waar  het  schoone  zich 
op  zoo  velerlei  wijze  openbaart,  eene  wreecle  en  onredelijke 
eisch!  — ■  zoudt  gij  niet  weten  waaraan  den  prijs  toe  te  kennen, 
aan  het  eerste  of  het  laatste.  De  Heer  Daay  zou  aller  aandacht 
boeien,  indien  hij  alleen  hing.  Zooals  hij,  in  een  deftig  ge- 
waad, gereed  om  uit  te  gaan,  uit  de  vestibule  die  hij  door- 
wandelt u  aanziet,  een  echt  fatsoenlijk  man,  baardeloos,  wel 
geconserveerd,  in  den  bloei  des  levens,  beleefd,  welwillend  en 
goedhartig,  zult  gij  hem  niet  licht  vergeten.  Maar  kijkt  nu 
dien  ander  eens  in  de  oogen,  die  u  uit  de  lijst,  ver  uit  de 
lijst  aanblikt:  dien  man  in  de  kracht  des  levens  evenzeer,  bo- 
venlip of  kin  evenmin  door  een  baard  verborgen,  even  wèl  — 
en  zoo  gij  op  dien  omgeslagen  halsboord  en  blooten  hals  let, 
zelfs  met  een  weinig  behaagzucht  gekleed!  Welk  een  blik  uit 
die  volle,  donkere  oogen,  die  uwen  kleinen  persoon  schijnen  te 
omvademen !  De  neus  van  dezen  man  is  forsch,  wat  breed  zelfs ; 
wang  en  kin  zijn  massief,  vierkant;  de  mond  en  aan  de  hoeken 
neergetrokken  lippen  vastbesloten  —  wat  wilt  gij  beter  com- 
mentaar bij  Rembrandt's  werken,  dan  dit  zijn  beeld?  Dat  is 
een  man.  Uit  die  trekken  spreekt  een  wil.  Die  man  kan  niet 
volgen,  maar  moet  voorgaan.  Hij  weet,  dat  hij  het  kan.  Hij 
heeft  zijne  roeping  gevonden  en  nu  weet  hij  genoeg,  want  al 
de  kloekheid  en  onafhankelijkheid  van  zijn  geest  spreken  uit 
oogen  en  gesloten  mond:   wat  dunkt  u  van  de  „werkelijk- 


95 


keicV  van  zulk  een  mensch?  —  En  wat  had  die  man  een  fijn 
en  kiesch  gevoel!  Photografen!  op  uwe  knieën  voor  het  portret 
van  Mevr.  Daay.  Rijkaarts!  die  de  kunst  laat  bedelen,  omdat 
gij,  liever  dan  haar  werk  te  geven,  bij  een  der  vele  kundige 
chemisten  en  knappe  werklieden  in  twee  minuten  uw  portret 
laat  maken,  voor  20  gl.  met  de  zwarte  lijst  meè  —  doet  boete 
voor  de  kunst!  Gij  gelijkt,  ja!  sprekend!  uwe  nichtjes  roepen 
het  uit:  beelderig!  uwe  oude  meid,  terwijl  zij  eerst  de  handen 
met  haar  boezelaar  afveegt  voor  zij  uw  lijst  aanvatten  durft, 
roept  het  uit:  heere-mijn  tijd  Meneer!  bent  uwe  dat  nou? 
En  inderdaad,  uwe  bent  dat:  uwe  handen  zijn  wel,  als  de 
knieën  waarop  zij  rusten,  wat  gezwollen,  onevenredig  groot  en 
bol,  maar  uw  gelaat  is  sprekend  gelijkend.  Dat  wil  zeggen,  gelijk 
gij  toevallig  in  die  halve  minuut,  die  gij  voor  het  starend  oog 
van  den  toestel,  in  doodsche,  gespannen  stilte  uit  uwe  oogen 
gekeken  hebt,  saai  of  knorrig,  of  erger  nog,  pedant  en  met 
de  ij  dele  gedachte,  dat  gij  nu  eens  een  ferm  gezicht  m  oet  zet- 
ten, onnoozel,  met  flets che  en  toegeknepen  oogen  of  met  een 
uitdagenden  glimlach.  Stel  u  eens  even  voor  Mevrouw  Daay 
gephotographeercl !  Mevrouw  Daay  mocht  op  geene  de  minste 
schoonheid  aanspraak  maken.  Zij  was  eene  Hollandsche  met 
Joodsche  type,  zonder  eene  van  hare  bekoorlijkheden.  Zij  ver- 
keerde in  een  staat,  die  de  moeder  niet  bekoorlijker  maakt. 
Haar  figuur  was  weg,  hare  oogleden  waren  rood,  neus  en  lip- 
pen sterk  geteekend ;  er  was  iets  blauws  en  bleeks,  iets  ma- 
gers en  vermoeids  in  haar  voorkomen,  tot  zelfs  in  het  teedere  wit 
harer  nederhangende  hand,  een  juweel  van  kunst  op  zich  zelve. 
De  toestel  zou  van  haar  eene  onuitstaanbaar  leelijke  vrouw  ge- 
maakt hebben,  zonder  eenig  tegenwicht  tegen  hare  onbevalligheid 
te  kunnen  bieden.  — -  Rembrandt  heeft  geene  enkele  dier  minder 
schoone  trekken  weggenomen :  hij  heeft  die  vrouw  niet  geflat- 
teerd !  Maar  terwijl  hij  haar  levensgroot  beeld  met  treffende 
realiteit  maalde,  behandelde  hij  het  met  zooveel  kieschheid, 
zulk  eene  teedere  voorliefde,  dat  hij  haar  belangwekkend  maakte. 
Hij  gaf  haar  een  eigenaardige  zachtheid  mede,  die  uw  blik 
aan  haar  gelaat  boeit;  hij  deed  de  schrandere  vrouw  uit  hare 
trekken  spreken,  en  omringde  haar  met  de  heilige  eerwaardig- 
heid van  moeder. 
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Het  eigenaardige  op  deze  tentoonstelling  is  het  portret.  Onze 
vaderen  lieten  zich  portretteeren  alleen  of  in  gezelschap:  re- 
genten en  doelenstukken  waren  niet  anders  dan  een  aantal  por- 
tretten in  ééne  lijst.  Het  staat  niet  aan  ons  om  te  bepalen, 
hoeveel  ij  delheid  onder  deze  algemeene  mode  moge  verscholen 
zijn  geweest  —  maar  zeker  is  het,  dat  deze  portretten,  in 
één  opzicht  ten  minste  treffender  dan  eenige  pen  het  kan  doen, 
de  geschiedenis  van  ons  volk  verhalen. 

Ziedaar  eene  andere  realiteit:  een  volk  komt  tot  besef  van 
zijne  kracht.  Het  wikkelt  zich  los  uit  de  windselen  van  zijne 
forsche,  doch  van  zijn  kracht  maar  halfbewuste  jeugd,  en  in 
een  strijd  op  leven  en  dood  om  de  hoogste  goederen  des  nien- 
schen  groeit  het  zelfstandig  op.  Het  wordt  machtig,  rijk  en  ge- 
vreesd; zijne  vloten  bedekken  de  zeeën,  zijne  kooplieden,  zijn 
vorsten,  zijne  kunsten,  wetenschappen,  vrijheid  en  welvaart 
wekken  de  verwondering  en  de  afgunst  der  natiën  —  in  de 
heftigheid  zijner  bloedige  burgertwisten  is  nog  het  droevige 
bewijs  te  zien  van  het  krachtige  leven,  dat  in  zijne  aderen 
bruischt.  Dat  volk  heeft,  het  spreekt  van  zelf,  van  dien  heerlij- 
ken tijd  op  menig  gebied  de  sporen  nagelaten:  maar  hier  en 
daar,  en  niet  het  minst  in  de  kunst,  in  die  burgerlijke,  voor 
de  behoeften  van  den  vrijen,  rij kge worden  burger  werkende  kunst, 
heeft  het  zijn  eigen  beeld  afgedrukt.  Heil  ons,  dat  het  zoo  is. 
Eene,  ook  maar  half  volledige  geschiedenis  uit  eene  tentoon- 
stelling als  die  van  Arti  op  te  willen  maken,  zou  onzin  zijn, 
maar  hier  een  veelbeteekenend  woord,  daar  een  geheelen  volzin, 
ginds  eene  strijd-  of  krijgsleuze  te  mogen  lezen,  is  al  reeds  veel. 

Merkwaardig  hoe  het  ontwaken  van  ons  volk  in  deze  por- 
tretten-stukken verzinnelijkt  wordt.  De  Gemeente  van  Amster- 
dam stond,  behalve  het  Collegium  Medicum  van  Troost  en  eenige 
portretten,  niet  minder  dan  zes  kapitale  doelenstukken  af.  Het 
oudste  is  van  1557.  Een  onbekende  heeft,  met  even  groote  trouw 
als  zuinigheid,  op  eene  kleine  ruimte  zoovele  portretten  ge- 
schilderd als  mogelijk  was.  Van  groepeeren  geen  sprake,  behalve 
dat  de  officieren  wel  onderaan  bij  de  tafel  zullen  zitten.  Voorts 
zijn  de  koppen  op  rijen  naast  en  deze  rijen  boven  elkander 
geplaatst.  De  kunst  is  wel  niet  meer  in  hare  kindsheid,  gelijk 
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bijv.  in  dat  kleine  portret  met  doodshoofd,  aan  Lucas  van  Leyden 
toegeschreven,  maar  nog  zeer  onbeholpen.  Zij  is  zich  nog  niet 
de  helft  harer  vermogens  bewust.  Zij  is  even  stroef  en  onhan- 
delbaar als  trouw  en  rechtvaardig.  Als  de  kunst  is,  zijn  deze 
mannen.  Hunne  kleedij  is  van  eenvoudige  snede  en  donkere 
kleur.  Zij  dragen  een  soort  van  platte  baret  en  kleine  hals- 
kragen. Geen  pracht  van  wapenen,  vaandels  en  sjerpen.  Let 
eens  op  de  uitdrukking  hunner  gelaatstrekken  en  herinner  u 
het  jaartal,  dat  ik  afschreef.  Amsterdam  zal  lang  behoudend 
aan  de  Spaansche  zijde  blijven;  gij  ziet  het  dezen  stroeven 
mannen  met  bruin  roode  gelaatskleur,  kortgeknipte  haren  en 
rossen,  in  tweeën  gescheiden  baard  aan.  Zulk  een  ernst,  zulk 
eene  nauwgezette,  vrome,  gemoedelijke  eerlijkheid  spreekt  er 
uit  die  vastbesloten  trekken!  Een  zekere  strakke,  halsstarrige 
bekrompenheid  intusschen  is  evenmin  te  miskennen.  Die  man- 
nen gaan  nog  onder  de  vrees  voor  het  naderend  onweer  en 
den  druk  der  onheilzwangere  tijden  gebukt.  De  nieuwe  wereld 
ging  voor  hen  nog  niet  op.  Maar  zij  zal  wel  komen!  In  het- 
zelfde voorportaal,  waarin  wij  ons  bevinden,  hangt  een  ander 
schuttersstuk,  zonder  datum,  maar  dat  ten  minste  een  40  of 
50  jaren  jonger  zal  zijn.  Het  is  van  dien  Paulus  Moreelse, 
die  het  krachtige,  frissche,  maar  een  weinig  koude  portret 
van  die  jonge  dame  schilderde,  clie  zich  door  een  grooten  gou- 
den keten  een  eigenaardig  voorkomen  gaf.  Dit  portret  is  van 
1622.  De  meester  stierf  in  1638,  maar  het  komt  mij  voor, 
dat  hij  zijn  schuttersstuk  op  vroegeren  leeftijd,  vóór  het  ge- 
noemde portret,  moet  hebben  vervaardigd.  Een  en  twintig 
schutters  zijn  hier  afgebeeld.  Het  kader  is  aanmerkelijk  uitge- 
breid. De  schilder  beschikt  over  meer  ruimte.  Hij  schikt  en 
groepeert  reeds,  al  blijft  zijne  schilderij  eigenlijk  eene  verza- 
meling van  borstbeelden.  Hij  gebiedt  over  veel  meer  tonen  en 
kleuren  dan  zijn  voorganger  —  ziet  eens  wat  eene  andere 
tint  hij  aan  de  menschelijke  huid  weet  te  geven!  En  gelijk 
de  kunst  is  vooruitgegaan,  zoo  ook  de  mensch.  Er  schijnt  een 
nevel  van  de  voorhoofden  dezer  mannen  weggevaagd.  Ernst 
blijft  de  grondtoon  van  hun  wezen,  maar  de  vrijheid  heeft 
met  haar  levenwekkenden  adem  over  hunne  somberheid  heen- 
geblazen. In  kleedij,  in  wapening  en  versiering  reeds  een  stre- 
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ven  naar  rijkdom  en  weelde.  Maar  nu  naar  de  doelenstukken 
van  Theod.  de  Keyzer  van  1632,  van  F.  Hals  van  1637,  van 
B.  v.  der  Helst  nogmaals,  dat  in  '39  geschilderd  werd.  Kapi- 
tale stukken!  schoon  ik  moet  erkennen,  dat  vooral  de  Key- 
zer mij  grooter  toeschijnt  in  het  kleine  beeldje  van  dien  ma- 
gistraatspersoon met  zijne  eene  hand  tusschen  de  bladen  van 
een  boek,  die  op  het  Mauritshuis  den  beschouwer  nauwelijks 
toelaat  van  hem,  voor  anderen,  afscheid  te  nemen.  —  Wat  is 
er  in  den  tijd,  sinds  de  onbekende  van  1557,  sinds  Moreelse 
schilderde,  veel  veranderd!  Men  schroomt  niet  meer  twee  en 
dertig  beelden  te  schilderen  op  doeken,  8  ned.  el  lang  en 
2 1/a  el  hoog,  en  men  schildert  ze  ten  voeten  uit !  En  die  man- 
nen zitten  niet  meer  om  zich  te  laten  kijken.  Zij  vormen 
geene  uitstallingen  van  portretten,  als  die  voortreffelijke  groe- 
pen waarin  onze  photografen  zooveel  smaak  ten  toon  spreiden. 
Men  neemt  nu  een  oogenblik  dat  zij  aan  tafel  zitten,  dat  zij 
in  bevallige  wanorde,  al  pratende  en  onder  het  grillige  spel 
der  zonnestralen,  hun  Doelen  verlaten  en  het  vaandel  ont- 
plooien; dat  zij  op  hun  marsch  een  oogenblik  halt  houden  om 
een  vaatje  bier  te  ledigen.  Van  der  Helst  vereeuwigt  een 
goedigen  poedel  mede.  Even  als  op  Rembrandt's  ,/Nachtwacht" 
schieten  ook  hier  zijne  schutters  doodbedaard  hunne  lontge- 
weren te  midden  hunner  wapenbroeders  af.  Welk  een  pracht 
van  kleederen  —  „kostumes"  was  haast  mijne  pen  ontgleden  — 
spreiden  die  mannen  ten  toon !  Die  van  van  der  Helst  dankten 
zeker  aan  zijn  penseel  een  nieuwen  glans  van  rijkdom,  maar 
gij  behoeft  slechts  uwe  oogen  over  die  van  Hals  te  laten 
gaan,  om  u  te  verwonderen  over  de  uitgelezen  weelde  die  zij 
in  allerlei  kleur  en  vorm  en  stof,  in  het  korte  bestek  van  de 
hielen  hunner  laarzen  tot  de  pluimen  op  hunne  hoeden,  in 
den  letterlijken  zin  des  woords  aan  den  man  wisten  te  bren- 
gen. Als  op  Rembrandt's  meesterstuk  prijkt  er  zelfs  een  man 
uit  het  vendel  van  Roelof  Bicker  met  een  zwarten  knecht! 
En  het  is  er  verre  van  af,  dat  zij  der  weelde  bedorven  kin- 
deren zouden  zijn!  Kloek  gebouwd  zijn  zij,  breedgeschouderd 
en  met  eene  neiging,  zoodra  zij  wat  ouder  worden,  tot  zwaar- 
lijvigheid, die  de  bierkan  in  hunne  gespierde  vuist  evenmin 
tot  eene  onwaarschijnlijkheid  maakt,  als  de  blozende  kleur  op 
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hunne  kaken  tot  ongerijmdheid.  En  welk  eene  uitdrukking  op 
die  gezonde,  door  lucht  en  zon  gebruinde  aangezichten!  Daar 
is  meer  dan  kracht :  overmoed ;  iets  anders  reeds  dan  kloeke 
ernst :  uitdagende  stoutheid ;  daar  tintelt  in  die  oogen,  daar 
speelt  met  dartelen  spot  om  die  lippen  een  levenslust,  waar- 
van bij  quinine-pil  en  staal-flikje,  met  al  zijne  pedante  be- 
dachtzaamheid, ons  geslacht  geen  denkbeeld  heeft.  De  schutter 
met  zijn  blauwen  sjerp  en  lange  beenen  van  Hals;  die  met 
zijn  borstharnas  en  geel  satijnen  wambuis,  dien  van  der  Helst 
op  het  ledige  vaatje  deed  neervallen;  die  ander,  met  zijn 
wijde  laarzen  en  grijs  lederen  pakje,  dien  hij  in  den  hoek 
plantte  als  een  pilaar  —  o!  wat  was  dat  Holland  jong  en 
wat  was  dat  jonge  Holland  krachtig!  Reeds  de  jongen  van 
12  jaar  oud  met  zijn  sluike  blonde  haren,  die  waarlijk  ook  al 
een  plaats  bij  Bicker's  vendel  schijnt  te  hebben,  heeft  meer 
wereldwijsheid  dan  zijn  grootvader  op  het  stuk  van  den  on- 
bekende :  hij  is  ook  reeds,  in  eigen  houding  en  schatting,  een 
telg  van  de  koningin  der  zee!  Maar  wat  wonder  ook,  van 
der  Helst!  dat  gij  een  stuk  geschiedenis  in  de  uitgelaten 
fierheid  uwer  schutters  hebt  geschilderd!  Wij  schrijven  1639. 
Maarten  Harpertzoon  Tromp  is  met  zeventien  schepen  de 
Spaansche  vloot  van  zeven  en  zestig  zeilen  aangevlogen  en 
heeft  haar  naar  Engeland  gejaagd.  In  de  haven  van  Duins 
houdt  hij  haar  ingesloten.  Het  vaderland  doet  in  vier  weken 
tijds  zijn  smaldeel  aangroeien  tot  eene  vloot  van  zes  en  ne- 
gentig oorlogschepen  met  elf  branders,  en  al  vaster  wordt  de 
greep  van  Hollands  admiraal.  Koning  Karei  wil  geen  gevecht 
op  eenige  reede  zijns  koninkrijks  dulden,  en  openlijk  den 
Spanjaard  genegen,  zendt  hij  eene  vloot  om  dat  te  beletten  — 
maar  Tromp's  halsstarrige  waakzaamheid  verdubbelt.  Zoo  niet 
op  de  ree,  laat  de  vijand  komen  in  't  ruime  sop.  —  f/ Gaarne, 
maar  —  d'Oquendo  heeft  helaas!  geen  masten  en  stengen 
genoegd.  Zoo  dat  het  bezwaar  is  —  Tromp  laat  ze  halen  en 
bij  zijn  tegenstander  bezorgen.  —  „d'Oquendo  heeft  gebrek 
aan  kruit".  —  Geen  nood,  Tromp's  krijgsraad  besluit  dat  het 
hem  gezonden  zal  worden!  —  Komt  hij,  door  zooveel  beleefd- 
heid ongeroerd,  nog  niet  te  voorschijn?  welnu,  dan  in  het 
hol  zelf  hem  bestookt.    In  het  gezicht  der  Engelsche  vloot 
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geschiedt  de  aanval.  Een  twintigtal  der  Spaansche  zeekastee- 
len  gaat  in  vlammen  op;  dertien  worden  genomen,  en  als  er 
nog  vele  anderen  op  strand  of  zandbank  gejaagd  zijn,  is  er 
maar  een  tiental  over,  om  de  schrikmare  van  21  Octoberl639 
naar  het  schiereiland  over  te  brengen. 

In  dit  jaar,  ja,  van  der  Helst!  fast  deze  uwe  schilderij! 

Dan  hebt  gij,  een  buitenkansje  voor  een  geschied vorscher, 
de  schare  van  portretten.  Wij  tellen  ze  maar  enkel  op.  Daar 
hebt  gij  de  schilders:  Rembrandt  noemen  wij  reeds  — -  Saskia 
van  Uilenburg,  zijne  eerste  vrouw,  door  Govert  Flink  op  eene 
wijze  geschilderd,  die  den  grooten  invloed  van  ziju  leermeester 
openbaart,  is  ook  tegenwoordig.  Ferdinand  Bol  zit,  als  eerste 
persoon  en  mederegent  van  het  Huiszittenhuis  te  Amsterdam, 
met  zijne  ambtgenooten  aan  eene  tafel;  Jan  Steen  maalde 
weder  eens  zich  zeiven,  bezig  met  als  Romein  een  vluchtende 
Sabijnsche  maagd  te  rooven:  maar  ik  zie  hem  liever,  zooals 
hij  op  't  Mauritshuis,  in  den  kring  der  zijnen,  onder  het  ge- 
zang van  schoonvader  van  Goyen  en  het  gefluit  van  zijn  zoon, 
terwijl  grootmoeder  de  kleine  zoet  houdt  en  vrouwlief  een  pijp 
stopt,  met  onbeschrijfelijken  pret  in  al  het  rumoer  zit  te  roo- 
ken  en  te  lachen.  Bloemaert  gaf  het  beeld  van  de  Hondecoeter. 
Frans  van  Mieris,  de  jonge,  gaf  zijn  eigen  beeld,  als  eene 
profetie,  want  zelden  schijnen  twee  mannen  zoo  zeer  op  el- 
ander  geleken  te  hebben,  als  deze  twee,  op  Troost,  die  in 
meelachtig  pastel,  ondragelijken  jas,  korten  broek  en  pruik, 
reeds  125  jaar  bij  zijn  schildersezel  staat  te  glimlachen.  Vol- 
gen staatslieden  en  legerhoofden:  Maurits  van  Nassau,  gou- 
verneur van  Brazilië,  kloek  man  en  kloek  portret  doorNason; 
Michiel  Adr.  de  Ruyter  door  Karei  du  Jardin  geschilderd  en 
door  de  Commissie,  niet  wegens  de  fraaiheid  des  werks,  op 
onbereikbare  hoogte  gehangen;  Gicleon  de  "Wilt  door  Maas  en 
van  denzelfden:  Godard  Baron  van  Reede  van  Amerongen 
Ginkel,  den  lezers  van  Macaulay's  History  welbekend,  graaf 
van  Athlone  voor  zijne  stoute  vermeestering  der  Iersche  stad 
van  dien  naam.  Volgen  burgemeesters  van  Amsterdam ;  volgen 
geleerden,  Hugo  de  Groot  en  Desiderius  Erasmus,  N.  Tulp,  de 
hoofdfiguur  op   „De  anatomische  les"  en,  een  juweeltje  van 
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N.  Maas  wederom,  Gijsbrecht  Voet.  De  schoolsche  godgeleerde, 
de  onverbiddelijke  Calvinist,  de  strijdlustige  kampioen  voor  kerk 
en  leerstelling,  de  ijverige  en  innig  vrome  man  te  zelfder  tijd  — 
als  hij  u  aanziet  kunt  gij  niet  onverschillig  zijn;  zelfs  wie  zijn 
naam  niet  weet,  moet  voor  zijn  beeld  blijven  staan  en  gevoe- 
len dat  het  geen  gewoon  mensch  is  daar  tegenover  hem. 
N.  Maas  heeft  de  al  te  weeke  toetsen,  die  zijne  portretten 
soms  wat  zwak  maken,  bij  dezen  man  vermeden.  Alles  aan  dit 
beeldje  is  streng  en  waar:  het  beenige,  witte  voorhoofd  door 
dunne  haren  omlijst,  het  mager  en  bleek,  maar  welgevormd 
gelaat  met  den  fraaien,  rechten  neus  en  de  dunne  vastbesloten 
lippen,  de  schoone  donkere  oogen,  die  u  nog  wel  eens  schijnen 
te  wilden  ondervragen  omtrent  uwe  reinheid  in  de  leer,  dat  alles 
is  volkomen  in  overeenstemming  met  de  strenge  lijnen  en  don- 
kere, bijkans  zwarte  schaduwen  door  het  penseel  aangebracht.  — 
Volgen  weldadige  mannen  en  vrouwen  :  Haasje  Klaas,  stichtster 
van  het  Burgerweeshuis  der  hoofdstad,  en,  boven  allen  waard 
dat  gij  hem  met  aandacht  beschouwt,  die  Willem  van  Heythui- 
zen,  dien  de  Heer  Vosmaer  uit  een  Haarlemsch  hofje  heeft  „ge- 
denicheerd"  en  die,  na  in  eene  andere  editie  —  F.  Hals  schijnt 
dit  portret  tweemaal  geschilderd  te  hebben  —  te  Parijs  de  rijke 
kunstminnaars  tegen  elkaar  in  het  harnas  gejaagd  te  hebben,  op 
onze  tentoonstelling  al  wat  oog  heeft  voor  de  kunst,  in  verrukking 
brengt.  —  Daar  zit  —  op  een  klein  doek  van  nog  geen  halve  el 
in  het  vierkant  —  daar  zit  de  goede  krijgsman  met  zijn  klein 
rond  hoofd,  peper-  en  zoutkleurigen  knevel  op  het  roodachtig 
gelaat,  bij  een  tafel.  Of  liever  :  hij  is  daar  voor  een  oogenblik 
nedergevallen,  heeft  den  vilten  hoed  op  de  tafel  geworpen,  is, 
terwijl  hij  het  eene  gelaarsde  been  over  het  andere  slaat  en 
spelenderwijs  zijn  rijzweep  in  de  handen  buigt,  met  zijn  stoel 
achterover  gaan  wippen,  en  zóó  —  kris,  kras,  maar  met  nim- 
mer falenden  streek  en  verwonderlijk  juisten  toets,  in  tien  mi- 
nuten zoudt  gij  zeggen,  heeft  hem  Hals  doen  leven,  leven  ja!  — 
Frans  Hals,  ziedaar  een  ander  kind  van  zijn  tijd  en  kunstenaar, 
met  wiens  penseel  die  tijd  zich  zei  ven  teekent!  Meester  en 
groot  meester,  eer  Rembrandt's  overheerschend  genie  den  schep- 
ter  begon  te  zwaaien,  maar,  zegt  men,  door  diens  invloed  tot 
hooger  vlucht  geprikkeld,  tintelt  er  in  zijne  werken  een  eigen- 
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aardige  oorspronkelijkheid  en  een  aan  losbandige  stoutheid 
grenzende  moed.  Hij  schildert  in  1623  —  eenige  jaren  latei- 
eerst  zal  Rembrandt  van  zich  doen  spreken  —  dat  vreemde  : 
leve  de  Trouw!  — ■  Wat  is  :  leve  de  Trouw?  is  het,  dat  ge- 
trouwheid aan  vrouw,  kroost,  vaderland  en  eer  mogen  leven? 
Maar  men  zou  deze  stille  deugd  der  standvastigheid  op  minder 
luidruchtige  wijze  gevoegelijker  kunnen  huldigen  dan  hier  ge- 
schiedt. Is  trouw  ,/het  trouwen77?  —  is  ,/Trouw77  eene  socië- 
teit? ik  weet  het  niet.  Genoeg:  een  heer,  levensgroot,  maar  te 
halver  lijve  geschilderd,  met  clen  hoed  in  den  nek  en  in  losse 
kleederdracht,  heft  in  de  rechter  vuist  een  glas  omhoog,  om- 
vangt met  de  linkerarm  een  dame,  even  uitgelaten  als  hij, 
die  aan  zijn  schouder  hangt,  en  schreeuwt  van  de  lijst  uit  de 
zaal  in:  ,/leve  de  Trouw!"  't  Is  wel,  goede  vriend!  laat  de 
z/Trouw77  maar  leven.  Ons  leeft  in  het  stuk  dat  u  voorstelt, 
de  zelfstandige,  stoute  meester  die  u  schilderde.  Kris,  kras,  een 
streep  rood  hier,  een  streep  rood  daar,  geen  ander  dan  Hals 
had  het  durven,  geen  ander  dan  hij  het  ongestraft  kunnen 
doen. 

Niet  alle  zijden  van  het  leven  onzes  volks  in  zijn  grooten  tijd 
intusschen  —  het  spreekt  van  zelf  —  komen  op  eene  tentoon- 
stelling als  die  in  Arti,  meer  met  het  oog  op  kunst,  dan  op 
historie  was  samengebracht,  tot  haar  recht.  Zijn  rijkdom,  zijn 
zucht  naar  vermaak  en  weelde,  zijne  kracht  aan  overmoed  gren- 
zende, deze  karaktertrekken  worden  ruim  vertegenwoordigd. 
Zijn  gevoel  voor  de  schoone  natuur  blijkt  uit  de  treffelijke  land- 
schappen, die  het  oog  er  ontmoet;  zoo  vindt  het,  in  een  tijd 
toen  de  legerkampen  van  Maurits,  Frederik  Hendrik,  Willem  III 
de  leerscholen  van  Europa's  krijgskundigen  waren,  voor  zijn 
krijgsmoed  en  volharding  op  het  oorlogsveld  betoond,  waardige 
tolken  in  van  Huchtenberg  en  Wouwermans  met  hunne  kam- 
pen en  ruitergevechten.  Maar  zoo  ontbreekt  aan  den  anderen 
kant  bijna  geheel  onze  marine.  Er  zijn  zeestukken  ja,  van 
Backhuizen;  een  gezicht  op  het  Spaarne  van  van  Everdingen 
wordt  zeer  geroemd;  in  een  IJgezicht  geeft  ons  Reinier  Zee- 
man een  tooneeltje  van  bedrijvigheid,  als  hij  ons  het  kalfateren 
van  schepen  in  Amsterdam' s  ruime  haven  voorstelt,  maar  Wil- 
lem van  de  Velde,  de  jonge,  heeft  er  maar  een  paar  stukken 
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en  die  dan  nog  tamelijk  vreedzame  scheepstafereelen  in  beeld 
brengen.  Wie  in  het  nieuwe  museum  Boymans  te  Rotterdam, 
in  de  zaal  bijna  uitsluitend  aan  dien  meester  gewijd,  de  wanden 
is  langs  gewandeld  met  zijn  meesterlijke  teekeningen  behan- 
gen: schetsen,  enkele  potloodstrepen  hier;  kloek  gebouwde 
scheepsmodellen  daar;  gansche  vloten  en  onweerzwangere  wol- 
ken van  oorlogschepen,  mijlen  zeegebieds  bedekkende,  ginds; 
die  komt  tot  de  overtuiging,  dat  op  onze  tentoonstelling  onze 
zeebeheerschende  vaderen  niet  in  al  hunne  kracht  te  vinden  zijn. 

Maar  er  bestaat,  of  —  laat  mij  voorzichtig  zijn  —  er 
schijnt  eene  ernstiger  leemte  te  bestaan.  Deze  onze  oude  kun- 
stenaars beeldden  de  werkelijkheid  af  en  wij  hebben  er  grooten 
vrede  mede;  wij  zijn  de  eersten  om  te  erkennen,  dat  zij  lang 
niet  altoos  de  platte,  nuchtere  waarheid  wedergaven;  dat  hun 
penseel  zeer  dikwijls  in  dienst  stond  van  gevoel  en  goeden 
smaak.  Maar  er  is  nog  eene  andere,  hoogere  wereld,  niet 
minder  werkelijk,  en  hare  openbaringen  in  den  mensch  en  zijn 
lot  vallen  ten  volle  onder  het  bereik  der  beeldende  kunst.  Dat 
is  de  wereld  der  gedachte  en  des  gemoeds:  het  is  het  vrome, 
godvruchtige  leven  van  den  mensch;  het  is  de  mensch  zelf, 
etende  en  drinkende,  zaaiende,  maaiende,  lijdend  en  strijdend 
ja!  maar  te  zelfder  tijd  in  gemeenschap  met  den  Onzienlijke 
levende,  burger  van  een  onzichtbaar  Rijk.  Onze  tl vrome  vade- 
ren/;  zijn  tot  een  spreekwoord  geworden.  In  sommiger  schat- 
ting en  te  oordeelen  zoowel  naar  hunne  loftuitingen  op  de 
„vaderen77  als  naar  hunne  schimpschoten  op  de  w zonen,"  was 
het  Nederland  van  den  ouden  dag  een  Israël,  een  volk  Gods  — 
niet  enkel  omdat  de  Almachtige  het  in  bijzondere  bescherming 
genomen  had,  maar  ook  omdat  het  zelf  deze  groote  gunst  te- 
gemoet kwam  met  een  zoo  innige,  trouwe  godsvrucht,  als  Israël 
nauwelijks  kan  bezeten  hebben.  Is  dit  waar?  Wellicht.  Maar 
in  de  kunst  weerspiegelt  deze  vroomheid  niet.  Of  zoo  ja  — 
dan  is  het  een  bijzonder  soort  van  godsvrucht  geweest,  zeer 
practisch,  zeer  levenslustig,  strijdvaardig  en  tuk  op  winst,  eene 
vroomheid  die  vloten  bemande  en  handel  dreef.  Die  zeer  wel- 
dadig was  ook  —  ik  geef  het  toe.  De  regentenstukken  van 
wees-  en  oude-mannenhuizen  kunnen  het  bewijzen.  Als  gij  staat 
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voor  die  twee  kapitale  stukken  van  Joh.  Victors,  die  Kegenten 
van  het  Amsterdamsche  cliakenie-weeshuis  afstonden,  dan  kunt 
gij  wellicht  tot  uwe  eigene  voldoening  daarin  den  vromen  geest 
onzer  vaderen  opmerken.  Gij  kunt  zeggen:  „hier  hebt  gij  de 
„werkelijke  weldadigheid  ;  dat  is  de  weldadigheid  aan  het  werk. 
„De  ouderlooze  kinderen  op  dit  eerste  tafereel  zitten  met  de 
,/gezondheid  op  de  eenvoudige  gezichtjes  aan  lange  banken,  en 
„ worden  naar  het  lichaam  gevoed  uit  den  omvangrijken  pot 
r/met  korrelige  brij  op  den  voorgrond,  naar  den  geest  door 
„dien  heer  in  het  zwart,  die  het  toezicht  houdt  en  aanstonds 
„het  gebed  zal  doen.  Op  het  stuk,  dat  tot  tegenhanger  dient, 
„worden,  onder  toezicht  van  een  paar  dames  regentessen,  eenige 
„pas  aangekomen  kindertjes  gewasschen,  gekamd  en  verschoond, 
„eer  zij  in  het  uniforme  weezenpakje  gestoken  worden.  Dit  is 
„wel  prozaïsch,  zoo  gij  wilt:  die  heer  in  het  zwart,  die  pot 
„met  brij,  die  familiare  reinigingscène  en  de  magere  ribben 
„van  dezen  naakten  stumper,  zijn  wel  weinig  poëtisch,  maar 
„duizendmaal  liever  deze  tafereelen,  waarin  ik  de  liefde  dier 
„tijden  in  hare  practische  werkzaamheid  voel  en  tast,  dan,  ik 
„weet  niet  welke,  allegorische  verheerlijking  der  weldadigheid, 
„waar  engelachtige,  naakte  weezen  door  eene  of  andere  gewiekte 
„of  fladderende,  maar  stellig  onredzame  juffrouw,  in  de  open 
„lucht,  tusschen  twee  kolommen,  met  bergen  in  het  verschiet, 
„worden  omhelsd  en  geliefkoosd. 11  Toegegeven  dat  gij  gelijk 
hebt  met  uwe  voorkeur  voor  de  waarlijk  schoone  stukken  van 
Victors.  Maar  dan  blijven  mijne  vraag  en  mijne  bedenking 
nog  in  volle  kracht.  Het  blijft  mij  voorkomen,  dat  er  hier 
iets  ontbreekt,  hetgeen  niet  door  een  paar  Bijbelsche  onder- 
werpen: eene  bleeke  opwekking  van  Lazarus  van  Benjamin 
Cuyp,  ergens  in  de  hoogte  hangende,  een  Hagar  en  Ismael 
van  Metsu,  nog  minder  door  een  in  overdreven  Rembrandtsehen 
stijl  door  Aart  de  Gelder  geschilderd  slaapkamertooneel,  geti- 
teld :  „David  en  Batseba",  vergoed  worden  kan.  Kom  eens  mede. 
Dit  portaal  door,  deze  voorzaal  in.  Wij  staan  voor  eene  Madonna 
van  Hans  Holbein.  Het  stuk,  zegt  de  catalogus,  is  eene  re- 
productie van  eene  schilderij  te  Dresden.  Een  burgemeester 
van  Bazel,  zijne  vrouw  en  eenige  kinderen  liggen  voor  de  H. 
Maagd  op  de  knieën.  Nu  ziet  gij  wel  wat  ik  meen.  Ik  heb  het 
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oog  op  de  reine  godsvrucht,  de  ootmoedige  devotie,  de  innige 
vroomheid,  de  bezieling  des  geloof s  en  de  blijdschap  der  liefde, 
die  het  penseel  van  Holbein  over  het  gelaat  van  dezen  allesbe- 
halve zwakken  of  karakterloozen  magistraatspersoon  heeft  weten 
te  verspreiden.  Evenmin  als  in  de  diepe,  tragische  smart  van  zijn 
bestaan  heeft  onze  oude  schilderschool  den  mensch  in  de  hei- 
lige blijdschap  van  zijn  geloofsleven  begrepen.  Evenmin  de  poëzij 
des  lijdens  als  de  poëzij  der  verlossing  heeft  zij  weergegeven.  De 
weemoed  was  haar  onbekend ;  't  geen  dien  wekt  zoowel  als  't  geen 
dien  in  hoogeren  vrede  oplost  was  haar  een  raadsel.  Daarom 
gaat  dan  ook  de  zoon  van  onzen  tijd  deze  oude  kunstwerken 
voorbij,  en  ziet  deze  kloeke,  verstandige,  levenslustige  mannen 
en  vrouwen  aan,  vol  bewondering  over  de  kunst  die  hen  deed 
leven  en  den  tijd,  die  deze  kunstenaars  voortbracht  —  maar  in 
het  diepste  zijns  gemoecls  onvoldaan.  Zijne  o ogen  zijn  te  gast  ge- 
weest; zijn  kunstgevoel  en  smaak  zijn  bevredigd  en  wellicht  ge- 
louterd geworden ;  hij  heeft  nieuwen  eerbied  voor  het  groot  ge- 
slacht zijner  vaderen  zijne  borst  voelen  doortrillen ;  hij  heeft  kun- 
stenaars in  hunne  werken  ontmoet,  met  wier  ziel  hij  zou  kunnen 
medeleven  —  maar  tot  den  strijd  des  levens  heeft  hij  noch 
meerder  moed  en  bezieling,  noch  meerder  liefde  voor  het  ideaal, 
noch  meerder  behoefte  om  lief  te  hebben  en  te  aanbidden  op- 
gedaan. 


Toch  wil  ik,  dat  het  laatste  woord  aan  een  onzer  oude  mees- 
ters zal  blijven.  Jan  Steen  schilderde  zijn  ff Verloren  zoon/y  en 
Mevr.  de  Douairière  van  Loon  stond  het  kostbare  stuk  af. 
Nimmer  wellicht  was  zijn  penseel  correcter,  zijne  kleur  juister 
en  harmonieuser  gekozen,  zijne  nauwkeurigheid  losser  en  na- 
tuurlijker, zijn  lucht  doorzichtiger  en  koeler,  zijne  opvatting  min- 
der vrij  van  effectbejag.  Doch  hierop  vestig  ik  de  aandacht 
niet.  Nimmer  ook  toonde  deze  man  van  genie,  hoe  fijn,  hoe 
diep  hij  gevoelde.  Den  mensch  in  zijn  verhevensten  staat,  als 
de  ziel  die  vrede  vond  met  haren  God,  op  het  gelaat  weer- 
spiegelt, weder  te  geven,  dit  lag  niet  op  den  weg  van  zijne 
gaven.  Maar,  en  dit  op  het  voetspoor  van  den  grooten  Tee- 
kenaar met  woorden,  den  mensch  voor  te  stellen  in  zijne 
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ontaarding:  met  fijnen,  maar  tot  in  den  ziel  bedroefden  spot, 
te  lachen  om  het  schijngeluk,  waaraan  hij  zich  vergaapt,  het 
zelfbedrog  waarmede  hij  zijne  dwaasheden  bedekt;  te  laten 
voelen,  terwijl  hij  schilderde,  hoe  diep  hij  vallen  kon,  hoe  hoog 
de  mensch  zou  kunnen  stijgen;  te  toonen  wat  hij  waard  was 
door  de  voorstelling  van  de  laagheid  hem  onwaardig  —  dat 
vermocht  Jan  Steen. 

De  verloren  zoon  is  een  rijk  jong  man-uit  's  schilders  tijd. 
Volkomen  juist  gezien.  De  gelijkenis  is  eeuwig  waar  en  behoeft 
niet  eerst  in  tulband  en  met  sandalen  bekleed  onder  een 
Oosterschen  hemel  afgebeeld  te  worden.  Op  eene  ruime  bin- 
nenplaats van  kroeg  of  bordeel,  door  een  afhangend  gordijn 
van  zonderlinge  kleur  en  vol  krakende  kreukels  gebroken,  zit 
de  verloren  zoon  met  de  f/ hoeren /y,  zoo  als  zijn  oudste  broer, 
met  echt  broederlijke  liefde  tot  de  waarheid,  die  dames  noe- 
men zal,  aan  den  disch.  Een  aangebroken  pastei,  flesschen  en 
roemers  staan  op  tafel.  Speellui  staan  ter  zijde.  De  afgeworpen 
mantel  des  jongelings  ligt  op  een  bank.  Arme  jongen,  wat 
zijt  gij  dom  en  dwaas!  Gij  zijt  in  die  periode  van  dronken- 
schap —  wij  zien  het  aan  de  onachtzame  wanorde  uwer  fraaie 
kleederen  en  den  halfzaligen  glimlach  op  uw  gelaat  —  waarin 
ge  de  wereld  een  paradijs  pleegt  te  achten,  al  uwe  vrienden 
en  vriendinnen  engelen  van  onbaatzuchtigheid,  uzelven  den 
gelukkigste,  den  edelmoedigste,  den  meest  beminde  der  ster- 
velingen. Ziet  gij  dan  niet,  dat  zij  allen  teren  op  uw  zak; 
dat  gij  de  onnoozelste  jongen  zijt,  die  ooit  het  offer  werd  van 
de  onbeschaamdste  klaplooperij  en  van  hen,  die  hun  geld  te 
grabbel  werpen,  degene  die  er  het  minst  genot  van  heeft? 
Een  oud  wijf,  eene  harpij,  staat  met  gretig  opgehouden  hand 
bij  u  en  vraagt  u  onder  een  of  ander  voorwendsel  geld,  en 
gij  tast  reeds  in  den  zak  en  zult  haar  geven  wat  uw  onze- 
kere vingers  maar  het  eerst  grijpen.  De  vriendinnen  naast  en 
tegenover  u  blakeren  zich  als  poesjes  in  den  zonneschijn  van 
uw  goud  en  zijn  ook  als  poesjes  gehecht  —  —  aan  het  uwe, 
vriend,  niet  aan  u.  Nu  gij  uw  suizebollend  hoofd  afwendt  — 
gij  ziet  buitendien  reeds  niet  meer  al  te  scherp  —  wenkt 
eene  van  haar  een  der  speellui  naderbij.  „Komaan,  oude  jon- 
gen,  drink  gij   ook  eens!   wat  komt  het  er  op  aan?/y  en  cle 
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vedelaar,  die  op  zijn  ouden  dag  de  avonden  en  nachten  in  de 
huizen  des  vermaaks  moet  doorbrengen  om  te  leven  —  ver- 
loren zoon  wellicht  ook  en  kind  van  rijken  huize  eens  —  sluipt 
begeerig  naderbij  en  slurpt  verlekkerd  van  uw  edelen  wijn. 
Een  uwer  vrienden  staat  met  koddige  plechtigheid  te  buigen 
voor  de  dikke  waardin,  zoo  dik,  kleurig  en  glanzend  op  uwe 
kosten  en  op  die  van  uws  gelijken;  hij  kent  haar  wel  en  staat 
met  haar  op  goeden  voet;  zulke  dwazen  als  gij  zijt,  lacht*  hij 
even  goed  uit  als  zij.  Een  kerel  klimt  op  een  bank  naar  een 
bovenvenster  en  schijnt  er  in  zijn  dronkenschap  door  de  ruitjes 
te  willen  klimmen:  de  waard  lacht  er  om.  Wat  kan  het  hem 
schelen?  voor  alle  schade  staan  zijn  dubbel  krijt  en  uw  wel- 
gevulde beurs  hem  borg! 

En  in  de  schaduw,  rechts,  achteraf,  bevindt  zich  een  kot 
met  zwijnen,  't  Is  goed,  dat  het  daar  is.  Een  mensch,  vooral 
van  uw  stempel,  jongman!  weet  nooit  waar  hij  terecht  kan 
komen.    En  de  natuur  is  vol  zinnebeelden! 


Als  eens  op  een  der  pleinen  van  de  hoofdstad  een  gebouw 
verrees  indrukwekkend  door  zijne  schoonheid  en  schoon  door 
iijn  eenvoud,  met  het  opschrift  in  gulden  letters :  Rijksmuseu  m 
Willem  111;  zoo  eens  in  de  ruime  galerijen  van  dat  gebouw, 
onder  een  helder,  maar  kalm  en  onpartijdig  licht  al  de  schat- 
ten konden  gezien  worden,  die  thans  op  het  Trippenhuis  in 
kamertjes  en  kamers,  in  gangen  en  op  trappen  zijn  wegge- 
stopt; als  het  bevatte,  naar  een  vast  en  redelijk  plan  gerang- 
schikt, al  wat  zonder  schending  van  dezen  of  genen  uitersten 
wil  daarheen  kon  gebracht  worden  uit  andere  musea  en  ver- 
zamelingen; al  wat  door  de  vaderlandsliefde  en  liberaliteit 
van  gemeentebesturen,  administratiën  en  kunstlievende  parti- 
culieren in  den  loop  des  tijds  zou  worden  afgestaan;  al  wat 
door  eene  —  ik  zeg  nog  niet  liberale  —  maar  verlichte  en 
vrijgevige  Regeering  voor  het  geld  van  den  naneef,  van  de 
groote  kunst  der  vaderen  aan  opkoopers  en  liefhebbers  kon 
worden  ontwrongen  op  elke  der  verkoopingen,  die  de  loop  des 
tijds  onvermijdelijk  brengen  zal,  —  si  fétais  Roi,  —  als  ik 
dan  Koning  was,  maar  een  Koning  zoo  als  men  dat  in  too- 
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versprookjes  en  luclitkasteelen  altijd  is,  absoluut  en  door  geene 
neuswijsheid  op  de  vingers  gekeken,  dan  — 

—  Onzen  Raad  van  Kunste  —  voor  den  vorm  —  gehoord, 
—  gelet  op  Staatsbladen,  noch  artikels,  wier  cijfers  Onze  kunste- 
naars-zenuwen een  gruwel  zouden  zijn,  en  alleen  op  Ons  eigen 
souverein  begrip  van  ware  geestelijke  volksopvoeding ; 

overwegende  den  treurigen  toestand  waarin  de  kennis  en 
waardeering  van  kunst  in  het  algemeen  en 

van  vaderlandsche  schilderkunst  in  het  bijzonder  zich  onder 
de  natie  bevinden; 

overwegende,  hoe  noodig  het  is,  dat  hare  fierheid  opsta  uit 
haar  graf, 

Zouden  goedvinden  en  verstaan  als  volgt: 

a.  door  de  bekwaamste  —  niet  de  goedkoopste  —  kunste- 
tenaars  in  den  lande  worden  naar  de  schoonste  stukken 
uit  het  Rijksmuseum  op  voldoende  schaal,  etsen,  gravures 
of  photografien  vervaardigd  —  doch  zóó  dat  het  karakter 
en  de  geschiedenis  der  Hollandsche  kunst  genoegzaam  tot 
hun  recht  komen; 

h.  van  opgemelde  etsen,  gravures  of  photografien  wordt  op 
kosten  Onzer  schatkist  een  stel  afgestaan  aan  elke  Hoo- 
gere  Burgerschool  in  het  Rijk  — 

c.  zoo  mogelijk  de  leeraar  in  vaderlandsche  taal  en  letteren, 
zoo  noodig  een  daarvoor  aan  elke  Burgerschool  afzonder- 
lijk aangesteld  onderwijzer,  zal  van  opgemelde  verzameling 
gebruik  maken  om  de  jeugd  bekend  te  maken  met  de 
groote  kunst  van  haar  land  en  haar  gevoel  voor  het 
schoone  in  te  boezemen  — 

d.  de  uren  voor  dit  onderwijs  bestemd  zullen,  zoo  noodig, 
gerustelijk  verhaald  mogen  worden  op  een  of  ander  ge- 
mors — 

e.  jaarlijks  zullen,  op  kosten  des  Rijks,  de  beste  leerlingen 
van  elke  school  naar  het  Rijksmuseum  voor  beeldende 
kunst  mogen  reizen.  Dit  ter  belooning  van  hun  ijver  en 
tot  het  aankweeken  zoowel  van  schoonheids-gevoel  als  van 
vaderlandsliefde. 


October  '67. 


BILDERDIJK. 


bloemlezing  uit  de  dichtwerken  van  Mr.  Willem  Bilderdijk,  naar  tijds- 
orde gerangschikt  en  in  verband  gebracht  met  zijn  leven  en  brieven, 
door  Dr.  J.  van  Vloten,  Oud- Hoogleeraar  te  Deventer.  Leiden,  D.  Noot- 
hoven van  Goor;  Deventer,  A.  ter  Guune.  1869. 


,/Eene  hoogstbelangrijke  vraag/'  zegt  da  Costa  in  zijn  Re- 
kenschap der  opvatting  en  uitvoering  van  het  plan  zijner  uit- 
gave van  Bilderdijks  Dichtwerken,  r/eene  hoogstbelangrijke 
fl vraag  gold  de  orde  en  verdeeling  der  Dichtstukken,  kleine  en 
,/groote.  En  hier  meenden  wij  inderdaad,  dat  enkele  uitnemende 
;/hoogachters  van  den  grooten  Dichter  het  den  Uitgever  en 
ff zijne  raadgevers  wat  al  te  gemakkelijk  wilden  maken.  Van 
^meer  dan  eene  zijde  werd  de  gedachte  geopperd,  dat  de  nieuwe 
//Uitgaaf  slechts  een  algemeene  Herdruk  moest  zijn  van  de 
,/Dichtstukken  en  Dichtbondels  naar  de  tijdsorde  waarin  zij  ge- 
,/ durende  de  meer  dan  vijftigjarige  loopbaan  des  Dichters  in 
z/het  licht  traden  en  dat  men  al  zoo  best  doen  zoude  van  elke 
,/ verdeeling  der  geheele  verzameling  in  onderscheidene  vakken 
z/0f  dichtsoorten  af  te  zien/' 

Men  weet,  dat  deze  door  //Vele  uitnemende  hoogachters  ge- 
opperde gedachte77  niet  verwezenlijkt  is.  Niet,  dat  er  zoo  veel 
tegen  te  zeggen  was  of  werd,  of  dat  er  niet  veel  voor  te  zeg- 
gen viel:  maar  //het  plan  van  de  uitgave  der  Kompleete  Dicht- 
// werken  was  nu  eenmaal  van  den  beginne  af  een  ander 11  en.  .  . 
de  uitnemende  hoogachters  maken  in  de  rf  Rekenschap /y  het  figuur 
van  ongeroepen  raadgevers  in  de  antichambre.  De  //Heeren^ 
hooren  hen  welwillend  aan,  beweren  geenszins  dat  zij  ongelijk 
hebben,   maar  sluiten  de  deur  der  raadzaal  glimlachend  voor 
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hunne  neuzen  toe.  Te  vergeefs  roepen  de  uitnemende  hoogach- 
ters  nog  uit,  dat  door  eene  andere  wijze  van  herdrukken  „de 
„ onderscheidene  belangrijke  of  piquante  titels,  door  den  Dichter 
„aan  zijne  Bundels  gegeven,  voor  den  bezitter  der  nieuwe  Uit- 
„gaaf  zouden  te  loor  gaan;"  hun  wordt  door  een  kier  geant- 
woord, dat  de  Heeren  meenen  dit  bezwaar  volkomen  te  kunnen 
en  te  zullen  opheffen:  in  een  vijftiende  deel  krijgt  de  bezitter 
voornoemd  al  de  „ Titels,  Inhoudsopgaven,  Voorredenen  en  Be- 
lichten der  oorspronkelijke  Editiën"  en  wel  —  want  de  Heeren 
weten  op  hun  tijd  aan  bescheidene  wenschen  toe  te  geven  — 
deze  „naar  de  tijdsorde,  waarin  zij  verschenen  zijn/' 

Waartoe  u  ook,  o  uitnemenden!  in  andermans  zaken  gesto- 
ken? De  heeren  Kruseman  en  da  Costa  hadden  „een  eigen 
„ denkbeeld  van  verdeeling  en  Massificatie7'  en,  wel  beschouwd, 
waren  die  beiden  niet  zulke  kinderen,  of  het  opvatten  en  het 
uitvoeren  daarvan  kon  hun  gerust  worden  toevertrouwd  en  de 
verantwoordelijkheid  hunner  daden  konden  zij  dragen.  Hun 
denkbeeld  was,  gelijk  men  weet,  de  dichtwerken  van  Bilderdijk 
te  schiften,  te  scheiden,  uit  te  zoeken  en  soort  bij  soort  in 
nieuwe  orde  weder  saam  te  voegen.  Vier  groote  afdeelingen 
van  historische,  didactische,  lyrische  en  gemengde  poëzie  zouden 
in  een  aantal  rubrieken  onderverdeeld  worden  en  deze  zoo  ge- 
leidelijk mogelijk  op  elkander  volgen.  En  alzoo  is  het  geschied, 
gelijk  de  lezers  m  gulden  letters  op  den  rug  der  groene  deel- 
tjes kan  nagaan,  dat  des  dichters  arbeid  in  bijna  een  twintig- 
tal vakken  —  het  woord  is  van  da  Costa  —  is  weggeborgen. 

Nogmaals,  de  Heeren  waren  in  hun  recht.  En  niet  alleen 
dit,  maar  er  viel  voor  hunne  wijze  van  uitgave  veel  te  zeggen. 
Er  ligt  iets  ordelijks  in,  dat  een  gemakkelijk  overzicht  van  's  dich- 
ters werken  en  denken  bevordert,  't  Is  onbewistbaar,  wat  da 
Costa  opmerkte,  dat  thans  de  lezer  in  de  gelegenheid  gesteld 
is,  „de  ontwikkeling  zoo  van  het  groote  dichterlijk  Genie,  als 
„van  zijn  geniaal  en  zuiver  gebruik  der  schoone  moedertaal 
„regelmatig  in  iedere  door  hem  beoefende  dichtsoort  afzonderlijk 
„te  kunnen  gadeslaan."  Reeds  het  eerste  deel,  bijna  geheel 
door  Romancen  en  Balladen  ingenomen,  kan  het  staven.  In  deze 
dichtsoort  is  Bilderdijk  zeker  niet  het  gelukkigst  geslaagd.  Tien 
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tegen  een,  indien  in  deze  verzameling  u  eene  romance  door  iets 
na'ïfs,  een  trek  van  fijn  menschelijk  gevoel  treft,  dat  zij,  zoo  als 
Roosje  van  Bürger,  Adam  Gordon,  des  Minnaars  Geest,  Jonker 
Brand  van  Wijk,  uit  Percy  of  het  oucl-Schotsch  is  overgenomen. 
Bilderdijk,  met  al  zijn  meesterschap  over  de  taal,  wist  zelden 
kort  te  zijn,  zelden  uit  een  enkel  woord  een  toestand  te  doen 
raden  en  vlocht  gaarne  lange  alleenspraken  in.  Roerende  trek- 
ken van  menschelijk  lijden  en  medelijden,  zulke  uitingen  van 
het  hart  onder  het  staal  der  ridders  en  het  ^aadlijk  geeF  der 
jonkvrouwen,  als,  op  kunstelooze  wijze  geopenbaard,  eene  ro- 
mance alleen  dragelijk  maken;  trekken  als  in  Adam  Gordon, 
dat  deze  verharde  booswicht  den  aanblik  niet  verdragen  kan 
van  het  schoone,  bleeke,  blonde  kind,  door  hem  uit  het  bran- 
dende slot  op  zijn  speer  opgevangen ;  of  als  in  Jonker  Brand 
van  Wijk  de  zang  van  het  getrapte,  bedrogene  meisje  over 
haar  pas  geboren  kind : 

Snee  sayd,  lulla  beye,  mine    ovvne  deere  child 
Lullabye,  dere  child,  dere ; 
I  wold  thy  father  we  re  a  king 

Thy  mother  layd  on  a  biere. 


„Sus  (riep  zij)  sus,  onnoozel  Wicht, 
„Mijn  hart  zoo  dier  en  waard! 

„Ach!  dat  uw  Vader  Koning  waar, 
„Uw  moeder  onder  de  aard!" 


zulke  trekken  ontbreken  vooral  in  Bilderdijks  eerste  werken, 
evenzeer  als  men  er  die  geheimzinnige  schemering  mist,  die  de 
echte  oucle  romance  kenmerkt.  Zijn  gevoel,  levendig,  krachtig 
en  diep,  was  daar  wellicht  niet  fijn,  niet  sympathetisch  genoeg 
voor.  Van  daar  dat  het  harde  en  afgebrokene  der  romance  bij 
hem  onafgerond  en  onverzacht  is.  Van  daar,  dat  de  bloedigste 
ballade,  de  ernstigste  romance  van  Bilderdijk,  een  Urzyn  en 
Valentijn,  de  Heer  van  Landhorst,  het  theologisch  twistge- 
sprek genaamd  de  Marokkane,  Graaf  Floris  de  Vierde,  het 
Wiel  van  Reusden,  bijna  onweerstaanbaar  tot  lachen  en  pa- 
rodieeren uitlokken.  Van  daar  ook  schijnt  het,  alsof  de  dichter. 
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voelende  dat  hij  zich  vruchteloos  inspande  om  een  voor  goed 
gestorven  dichtsoort  weer  te  bezielen,  zich  op  het  wanstaltig 
soort  der  komische  ridder  vertellingen  heeft  geworpen,  en  dat 
zijn  beter  genie,  met  een  soort  van  spijt,  in  narigheden  als 
Robert  de  Vries  en  Radagijs,  die 

vrolijk  met  haar  Hofgezin 
Een  bos  radijzen  at 

en  later  r/het  eenzaam  leger  uitwipte7' 

Trots  de  allerbeste  haas, 

den  draak  is  gaan  steken  met  zijne  eigen  onnatuurlijkheden. 
Nogtans  is  het  waar,  dat  cle  laatste  proeven  in  dit  genre, 
Rolandseck  van  1825,  Versmade  Liefde  van  '24,  ook  nog 
Sint-Albaan  van  '22,  èn  in  rijkdom  van  taal  en  versmaat,  èn 
in  zaakrijke  kortheid,  èn  in  fijnheid  van  gedachte  verre  boven 
de  eerste  staan. 

Een  dergelijke  opmerking  laat  zich  maken  bijv.  bij  het  door- 
lezen der  afdeeling  Gewijde  Poëzij.  Hoe  wordt  daar  langza- 
merhand, en  wel  inzonderheid  na  Bilderdijks  terugkeer  in  het 
vaderland,  de  vorm  zijner  verzen  vrijer,  bevalliger,  minder 
hoogdravend,  minder  aan  onophoudelijke  vragen,  uit-  en  aan- 
roepingen met  O  Ps  en  Ja!'s  gebonden.  Als  hij  zich  onge- 
stoord overgeeft  aan  den  drang  van  zijn  dichterlijk  genie,  met 
hoeveel  krachtiger  armslag  klieft  hij  de  golven,  hoe  veel  dieper 
dompelt  hij  zich  in  den  stroom  der  gedachten,  hoe  veel  schoo- 
ner  parelen  brengt  hij  er  uit  op !  Daar  staat  echter  tegenover 
eene  verachtering,  eene  verarming.  Met  den  overgang  van  de 
achttiende  tot  deze  onze  negentiende  eeuw,  deelt  ons  da  Costa 
mede,  viel  eene  zeer  wezenlijke  verandering  in  Bilderdijks  gods- 
dienstig bestaan  samen.  Eeeds  vroeger  rechtzinnig  bijbelge- 
loovige  en  gereformeerd  christen,  begon  hij  nu  eerst  de  waar- 
heden van  het  evangelie  van  God  niet  maar  te  doordenken  en 
te  beamen,  ook  te  beleven.  Middelpunt  van  zijn  godsdienstig 
bestaan  werd  de  gekruiste  en  verheerlijkte  Christus.  „De  eenige 
„troost  in  leven  en  sterven  Jezus  Christus  en  die  gekruisigd! 
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Jf  —  het  eenige  uitzicht  op  heil  voor  Zijne  gemeente  en  voor 
/7de  volken  der  wereld,  clie  zelfde  Heer  en  Koning  Jezus  Chris- 
tus, Israël  Messias  en  aller  natiën  hoop,  wederkomende  op 
/7de  wolken  des  hemels,  en  verwezenlijkende  alle  de  Godsbelof- 
,/ten  van  vrede  en  heerlijkheid  voor  een  in  Gods  gunst  her- 
stelde aarde  —  gelijk  aan  de  vloekpaal  op  Golgotha  alle  de 
/;  prophecy  en  des  lijdens  van  dien  eenigen  en  volkomen  Verlos- 
ser vervuld  geworden  zijn  -  -  ziedaar  nu  de  hoofdsom  van 
,/Bilderdijks  belijdenis  en  getuigenis,  tot  op  zijn  dood  aanhou- 
dend herhaald  en  verdedigd  en  toegelicht/7  Dit  is  inderdaad 
de  //hoofdsom:"  dit  wordt  inderdaad  aanhoudend  herhaald  en 
toegelicht.  „Priester  van  het  zoenbloed 11  noemt  hij  zich  thans 
en  met  recht.  Maar  op  ons  maakt  dit  feit,  het  gevolg  van  de 
aangewezen  verandering,  geenszins  een  zoo  verblijdenden  indruk 
als  op  zijn  vurigen  bewonderaar  en  leerling.  Wanneer  cle  le- 
zer der  „Gewijde  Poëzy/y  cle  stoutheid,  rijkdom  en  meesterlijke 
heerschappij  over  den  vorm  in  het  dichtstuk  Be  Bieren,  waar- 
van echter  het  hoofddenkbeeld  in  meer  verwijderd  verband 
tot  het  „  zoenbloed 11  staat,  genoten  heeft,  dan  wacht  hem  in 
cleze  afdeeling  uit  de  poëzy  van  vele  jaren,  vermoeiing,  ver- 
veling en  ergernis,  en  slechts  hier  en  daar  wordt  door  een 
uit  den  vreemde  overgebracht  lied,  een  vertaald  kerkgezang 
van  den  ouden  tijd,  of  een  enkele  oorspronkelijke  opwelling 
r,ijne  afgematte  aandacht  verpoosd  en  opgebeurd.  De  „priester 
an  het  zoenbloed 11  kent  noch  wil  kennen,  waardeert  noch 
wil  waardeeren  eenige  andere  waarheid  dan  dat  samenstel 
van  Joodsche  traditie  en  Grieksche  bespiegeling,  dat  met  ver- 
bazingwekkende naïeve teit  nooit  vroeg  naar  Jezus  eigen  woord 
en  bedoeling,  en  het  geloof  in  een  „grimmigen^  wraak-  en 
strafeischenden,  maar  door  het  bloed  van  een  onschuldigen 
menschgeworden  God  verzoenden  God  aan  verstand  en  geweten 
als  eenig-zaligmakende  waarheid  opdringt.  Hij  komt  er  altijd 
op  neer.  Alles  ligt  voor  hem  in  dat  ééne  besloten.  Hij  ijvert  voor 
die  leer  met  verterenden  gloed  —  en  laat  zijne  poëzie  er  on- 
der lijden.  Allerlei  wanstaltige  woordvormingen  komen  in  deze 
periode  op.  Allerlei  stuitende  beelden  doen,  als  hare  gewone 
volgelingen,  met  cle  mystiek  der  bloed-verzoeningsleer  hun  in- 
tocht: „overdrupte  schedels  op  Golgotha/'  geloovigen  „nat  van 
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,/t  op  ons  drupplend  bloed/7  niet  anders  te  genezen  dan  door 
droppelen  van  Jezus  bloed  in  hunne  „  aller  vuilste  wonden/7 
geloovigen  die  zich  niet  anders  wenschen  te  denken  r/dan  als1 
„  uitgeperste  spons/7  of,  zich  zeiven  erkennende  als  /7lekke 
n watertonnen/7  smeeken  dat  God  een  sprankjen  uit  zijn  ader 
daarvan  make.  Bladzij  aan  bladzij,  vers  aan  vers  uit  een  vrij 
langdurig  tijdperk  leest  gij  door,  en  't  is  wel  beschouwd  altijd 
hetzelfde,  dezelfde  ééne  gedachte,  door  dezelfde  weinige  welbe- 
kende nevengedachten  vergezeld,  zelden  cloor  dichterlijken  gloed 
verlevendigd  en  ten  slotte  in  dezelfde  woorden  en  wendingen 
wel  eens  omslachtig  ingekleed,  't  Kan  ook  niet  anders.  Het 
stelsel,  dat  alle  openbaring  Gods  beperkt  tot  ééne  daad  voor 
\  S  eeuwen  op  Golgotha  volbracht  en  allen  godsdienst  van  den 
mensch  tot  het  geloof  aan  die  ééne  verzoeningsdaad,  is  zeer 
arm  en  maakt  zeer  arm.  Is  die  ééne  daad  Gods  alles,  dan  is 
noch  in  de  natuur,  noch  in  de  geschiedenis  der  volken  van 
alle  eeuwen  iets  wat  daarmede  vergeleken,  de  moeite  van  het 
aanzien  waard  is.  Is  dat  ééne  geloof  voor  clen  mensch  alles, 
dan  zijn  eigenlijk  alle  andere  dingen,  niet  alleen  geld,  genot 
en  ijdele  eer,  maar  ook  wetenschap,  kunst,  vrijheid,  welwillend- 
heid, edelmoedigheid,  milddadigheid  niets  waard  dan  minach- 
ting. De  periode  in  Bilderdijks  Gewijde  Poëzie,  die  wij  be- 
doelen, kenmerkt  zich  dan  ook  door  een  onophoudelijk  verdacht 
maken  van  en  schimpen  op  deugd  en  mededeelzaamheid,  die 
het  ongeluk  hebben  clen  armen  gewonden  reiziger  olie  in  zijne 
wonde  te  gieten  en  in  cle  herberg  te  verzorgen,  zonder  vooraf 
bij  priester  en  leviet  een  getuigschrift  van  rechtzinnigheid  te 
lichten  of  in  der  haast  zich  zeiven  af  te  vragen:  of  zij  't  wil 
doen  om  Christi  bloed! 

Welke  geest,  zou  men  wenschen  te  weten,  kan  toch  wel 
de  gewijde  poëzie  uit  die  dagen  geivijd  hebben,  in  welke  ge 
te  vergeefs  uitziet  naar  het  bewijs,  dat  cleze  christen  het 
goede  van  zijn  tijd  waardeerde  of  een  zacht  oordeel  had  voor 
het  gebrekkige;  waarin  zijn  wrok  tegen  zijne  eeuw,  zijn  volk, 
zijne  tijdgenooten,  tegen  alles  en  tegen  allen  behalve  cle  ^pries- 
ters van  het  zoenbloed/7  oversloeg  tot  schelden,  razen  en  tie- 
ren; waarin  onze  taal  werd  om-  en  omgekeerd,  doorzocht,  ge- 
plunderd en  soms  gepijnigd  om  woorden  te  leveren,  evenredig 
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aan  zijn  woede  tegen  de  „onzinnigen/7  „ontzinden,  verbasterden 
en  ontaarden/7  „de  Filozofen  en  Ongodisten  van  razernij  aan 
,/t  gisten, /7  „in  opgezwollen  Duivlenwaan  tot  opstand  tegen 
„God  overgeslagen/7  „ ingebeelde  wareldgoden  wier  ziel  God- 
„last'rend  en  verwaten,  verwoesting  blaakt  en  Helvloek  aamt /7 
„Gocl  veriateren,  Heilandschend'ren,  Vredehateren,  die  juichen 
„door  't  verpest  Heelal?77  De  voornaamste  misdaden  van  derge- 
lijke „Helsche  snoeien"  schijnen  intusschen  hierin  bestaan  te 
hebben,  dat  zij,  Bilderdijks  verzoeningsleer  niet  toegedaan, 
„Jezus  bloed  niet  zochten/'  aan  's  menschen  rede  mede  stem 
gaven  in  zaken  van  geloof,  het  grondwettig  koningschap  voor- 
staande, clen  vorst  „tot  Hoofdbediende77  maakten  en  aan  zekere 
wetten  bonden;  voorts  dat  zij  hunne  kinderen  „de  beestpok- 
inenting  77  lieten  ondergaan  en  niet  van  oordeel  waren,  dat  zij 
daarmede  „'t  onnoozel  kroost  in  d'arm  „eens  Helschen  Molochs77 
smeten,  of  „Hel  en  Yloek  door  de  aadren  in  deden  zwelgen/' 
eindelijk,  dat  zij  voorstanders  waren  van  de  openbare  school, 
waar 

de  domheid  de  arme  telgen, 
Aan  het  onderwijs  vertrouwd 
Van  hun  God  onkundig  houdt, 
En  hun  't  Heigift  in  doet  zwelgen 
Dat  in  Batavier  en  Belgen 
Volk-  en  stam?'; art  uit  moet  delgen; 

ja,  den  oorsprong  aller  jammeren  openlijk  altaren  bouwt! 

en  waar  men  voorts 

Kinderen  vormt  tot  doemelingen. 

Hoe  kan  toch,  vragen  wij,  bij  deze  poëzij  ooit  sprake  ge- 
weest zijn  van  wijding?  Er  is  een  geest  der.  kwaadaardigheid, 
die  indruk  maakt,  verbaast,  en  de  menigte  in  den  donderaar 
een  profeet  doet  zien.  Er  is  een  zich  vastdenken  in  stelsel  of 
opvatting,  en  een  aan  oude  traditiën  zich  vastklemmen,  dat 
tot  fanatisme  geklommen,  onverdraagzaam  voor  eiken  anderen 
dan  dien  éénen  geliefden  vorm  van  waarheid,  gemakkelijk  eer- 
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bied  en  vrees  afdwingt:  wie  heeft  geen  onwillekeurige  huive- 
ring van  ontzag  voor  den  man,  die,  in  een  haren  mantel  op 
onze  straten  optredende,  ons  toedondert  dat  hij  Gods  waarheid 
weet;  die  evenmin  twijfel  aan  zijne  eigene  onfeilbaarheid  duldt 
als  hij  de  mogelijkheid  toegeeft,  dat  ivij  soms  een  greintje  waar- 
heid konden  hebben;  die  't  niet  eens  meer  noodig  acht  zijn 
gezag  te  bewijzen,   maar  alvast  begint  met  op  grond  er  van 
ons  te  stompen,   te  slaan  en  door  het  slijk  te  sleuren?  Be- 
seheidene  menschen,  uit  hun  aard  wantrouwig  jegens  zich  zei- 
ven, denken,  dat  die  man  zich  geen  gezag  zou  aanmatigen,  in- 
dien hij  er  geen  recht  toe  had,  en  dat  zij  wel  ongelijk  zullen 
hebben.  Maar  al  waren  profeten  soms  eenzijdig,  dweepziek  en 
hardnekkig,  niet  iedereen  clie  stout,  onverzettelijk  en  onver- 
zoenlijk de  wereld  in  het  aangezicht  vliegt,  is  een  profeet.  Be- 
tooning van  kracht  is  nog  wat  anders  dan  vertooning  van  kracht. 
Wanneer  Bilderdijk  soms  wordt  verheerlijkt  als  de  eenzame  onbe- 
grepen profeet,   die  te  groot  voor -zijn  tijd  en  zijn  volk,  aan 
den  ingang  van  deze  eeuw  zijn  woestijnroep  voor  doove  ooren 
heeft  doen  weerklinken,  dan  is  het  noodig  in  herinnering  te 
brengen,   dat  Bilderdijk  zeker  volkomen  begrepen  is;  dat  het 
stelsel  van  den  zondenval  en  het  zoenbloed  zeer  oud  en  wel- 
bekend was ;  dat  het  een  zekere  indrukwekkende  stoutheid  niet 
aan  hem  maar  aan  zich  zelf  dankt;  dat  Bilderdijk  het  conse- 
quent heeft  toegepast,  maar  niet  consequenter  toch  dan  Augusti- 
nus;  eindelijk,  dat  het  niet  aangaat  tot  een  martelaarschap  het 
vrijwillig  isolement  te  verheffen  van  een  man,  dien  het  beschaafde 
deel  der  natie  wel  alleen  moest  laten  staan,  wilde  het  niet  zeer 
dierbare  rechten  prijs  geven  en  op  de  baan  der  ontwikkeling 
terugkeeren.  En  zoo  er  sprake  is  van  wijding,  dan  voegt  het  tegen- 
over Bilderdijks- vergoding  te  getuigen  van  wijding  uit  clen  geest 
eens  Beteren  en  Meerderen,  even  manmoedig  en  kloek  als  't  moest, 
maar  die  niet  vloekte,  die  als  hij  gescholden  werd  niet  wederscholcl 
en  als  hij  leed  niet  dreigde.  Wat  ontbreekt  er  aan  de  onheb- 
belijke schimptaal  van  den  wreveligen  dichter,  uit  de  jaren  van 
1808  tot  '25,  onder  cle  rubriek  Gewijde  Poëzie  vereenigd,  veel  van 
die  stille  harmonie,  dat  weldadige  mededoogen,  dat  dragen  van 
anderer  zonde  en  zwakheid,  dat  ons,  sinds  Jezus  leefde  en  leed, 
niet  meer  in  Israëls  vloekgezanten  de  toonbeelden  van  groot- 
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heid  moest  cloen  zien!  Daarom  is  er  ongetwijfeld  veel  waars 
in  hetgeen  Dr.  van  Vloten  omtrent  Bilderdijks  rechtzinnigheid 
zegt,  „dat  zij  was  eene  zaak  van  zijn  hoofd,  niet  van  zijn  hart; " 
dat  „hij  er  zich  met  zijn  denkkracht  in  geworteld,  haar  al- 
pien gs  tot  in  haar  uiterste  vertakkingen  in  zijn  brein  opgeno- 
men" had ;  dat  „een  geest  als  de  zijne,  van  alle  halfheid 
„wars,  geen  stelsel  ten  halve  kon  toepassen ;/;  maar  dat  „de 
„heelheid  waarin  hij  zijne  voldoening  zocht,  niet  uit  zijne  volle 
//inenschheid,  uit  zijn  hoofd  en  hart  beiden,  voortkwamen/' 
Ware  dit  zoo  geweest,  zijne  harptonen  zouden  geen  verbitte- 
ring wekken,  maar  wat  beters.  Wij  geven  den  Heer  van  Vlo- 
ten echter  niet  toe,  't  geen  hij  verder  zegt:  „Bilderdijk  echter 
„had  zulk  een  geloovig  hart  en  gemoed  niet;  hij  was  —  hij 
„zelf  heeft  het  ons  meegedeeld  —  in  de  hoogste  mate  eigen- 
dievend  en  hoogmoedig,  onmatig  in  zijne  begeerten  en  onvol- 
daan steeds  in  zijne  eischen./y  Juist  dat  vers,  waarin  Bilder- 
dijk zijn  eigen  Hoogmoed  aanklaagt,  aan  het  strengste  ver- 
hoor onderwerpt  en  zonder  verschooning  vonnist,  om  ten 
slotte  van  zijn  Heiland  de  overwinning  op  dezen  arglistigen 
vijand  van  binnen  af  te  smeeken,  zouden  wij  als  bewijs  wil- 
len aanhalen  van  een  begeerte  om  goed  te  zijn,  een  zelfkennis 
en  niets  ontziende  zelfvernedering,  als  maar  zelden  wassen  bui- 
ten den  bodem  van  gemoedelijke  godsvrucht.  Spreekt  er  geen 
geloovig  gemoed  in  de  belijdenis,  juist  van  clie  eigenliefde, 
in  de  Uitboezemincj : 

O  God,  vergeef  mij  zoo  ik  dwaalde 

En  hier  Uw  wijsheid  niet  doorzag, 
Ja,  wen  ik  U  mijn  dank  betaalde, 

Mijns  ondanks  uitborst  in  geklag! 

Ach!  eischt  een  weeldrige  Eigenliefde, 
Waaraan  ik  't  hart  zoo  noocle  onttrek, 

Nog  scherper  prikkel  dan  haar  griefde, 
Nog  harder  breidel  voor  haar  nek: 

Ook  hierin  zij  Uw  wil  mij  heilig! 

Ook  hier  bidde  ik  Uw  liefde  aan! 
O  laat,  van  wraakbren  zelfwil  veilig, 

Mijn  hart  aan  Uwe  leiding  gaan  ! 
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Spreekt  er  geen  eenvoudige  vroomheid  uit  de  „Nachtwande- 
ling;11 geen  innige  godsvrucht  uit  het  zoowel  om  zijn  inhoud 
als  om  den  datum  van  zijn  geboorte  merkwaardige  Gebed  van 
1796? 

Genadig  God,  die  in  mijn  boezem  leest! 
Ik  vlied  tot  U,  en  wil  maar  kan  niet  smeeken. 

Aanschouw  mijn  nood,  mijn  neergezonken  geest, 
En  zie  mijn  oog  van  stille  tranen  leken ! 

Ik  smeek  om  niets,  hoe  kwijnend,  hoe  bedroefd. 
Gij  ziet  me  een  prooi  van  mijn  bedwelmde  zinnen: 

Gij  weet  alleen  hetgeen  Uw  kind  behoeft, 
En  mint  het  meer,  dan  't  ooit  zich  zelf  kan  minnen. 

Geef,  Vader,  geef  aan  Uw  onwetend  kroost, 
Hetgeen  het  zelf  niet  durft,  niet  weet  te  vragen ! 

Ik  buig  mij  neêr;  ik  smeek  noch  kruis,  noch  troost, 
Gij,  doe  naar  Uw  ontfermend  welbehagen! 

a,  wond  of  heel:  verhef  of  druk  mij  neêr; 
'k  Aanbid  Uw  wil,  hoe  duister  in  mijn  oogen  : 

Ik  offer  me  op  en  zwijg,  en  wensen  niet  meer: 
'k  Berust  in  U,  zie  daar  mijn  eenigst  pogen  ! 

Ik  zie  op  U  met  kinderlijk  ontzag  : 
Met  Ghristenhoop,  noch  laauw,  noch  ongeduldig. 

Ach  leer  Gij  mij  hetgeen  ik  bidden  mag! 
Bid  zelf  in  mij  ;  zoo  is  mijn  beê  onschuldig. 

Maar  ook  in  Bilderdijks  zwartsten  tijd,  tusschen  de  onheilig- 
ste uitbarstingen  van  wrevel  en  bitterheid  door,  banen  zich 
nog  wel  stille  berusting,  vast  vertrouwen  en  roerende  dank  een 
weg.  En  er  komen  eenige  jaren,  de  allerlaatste  van  zijn  leven 
en  dichten,  waarin  het  waar  is  en  blijft: 

Deez'  eeuw  zal  nooit  de  mijne  zijn, 

maar  waarin  toch  de  gewijde  poëzie  bij  anderen  geest  dan  die  van 
-den  feilen  haat  tegen  die  eeuw  haar  gloed  en  wijding  zoekt; 
waarin  met  gelooviger  vertrouwen  Gode  de  toekomst  wordt 
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bevolen,  van  Zijn  Geest  de  genezing  aller  kwalen  des  tijds  ge- 
wacht en  den  geloovigen  bescheiden  wachten,  bidden  en  wer- 
ken tegen  de  komst  van  Christus  opgelegd;  waarin  zelfs  een 
•enkele  maal  iets,  dat  op  erkenning  van  het  goede  in  den  tijd- 
geest gelijkt,  doorbreekt  en,  met  één  woord,  gemoed  en  hart 
hunne  rechten  meer  onbelemmerd  doen  gelden. 

Dit  een  en  ander  moge  staven,  dat  de  bezitter  van  de 
Kompleete  Dichtwerken  inderdaad  in  de  daar  tot  stand  ge- 
brachte bijeenvoeging  van  het  gelijksoortige  aanleiding  en  ge- 
legenheid vindt,  om  den  groei  en  wasdom  van  den  grooten 
dichter  in  deze  of  gene  dichtsoort  te  bespieden,  zoo  hij  wil,  te 
bestudeeren.  Maar  is  dit  voordeel  voldoende  om  den  al  of  niet 
uitnemenden  hoogachters  al  de  bezwaren  van  het  gemoed  te 
nemen? 

Da  Costa  had  in  de  verdeeling  zijner  rubrieken,  in  de  op- 
schriften boven  zijne  „ vakken/'  eene  logische  fout  begaan;  hij 
had  onwillekeurig  twee  ongelijksoortige  beginselen  van  verdee- 
ling aangenomen  en  de  gedichten  zijns  meesters  nu  eens  naar 
den  inhoud,  dan  eens  naar  den  vorm  gerangschikt.  Zoo  heette, 
om  iets  te  noemen,  ééne  rubriek  die  der  Oden  en  eene  andere 
die  der  Gewijde  Poëzy;  zoo  was  er  eene  afdeeling  Gelegenheids- 
gedichten  en  een  afdeeling  Vaderlandsche  en  Politieke  zangen. 
Maar  als  Bilderdijk  nu  eens  een  Ode  aan  God  had  gedicht, 
waar  moest  zijn  leerling  die  plaatsen?  of  waar  moest  een  Ode, 
aan  het  Vaderland  toegezongen,  geborgen  worden?  Als  bij  ge- 
legenheid van  da  Costa's  Israël  en  Nederland,  Bilderdijk  een 
politieken  Toezang  gedicht  had,  behoorde  die  onder  de  Gele- 
genheids-gedichten  of  onder  de  Politieke  Zangen^  Een  dicht- 
stuk als  de  Bieren  kon  even  goed  naast  den  Ondergang  der 
eerste  Wereld  onder  de  Epopee n  en  Verhalen  opgenomen  zijn 
als,  gelijk  nu,  onder  de  Gewijde  Poëzij.  Waarom  staat  de 
Nachtwandeling  niet  onder  laatstgemelde  rubriek?  —  waarom, 
als  er  een  afzonderlijk  vak  bestaat  voor  Dichterlijke  Zelfbe- 
schrijving, daarin  geen  plaats  gegeven  aan  ongeveer  de  helft 
van  't  geen  er  ooit  gedicht  is  door  een  man,  wiens  hartstoch- 
telijk zelfgevoel  hem  onophoudelijk  in  allerlei  dichtvorm  en 
maat  zich  zei  ven  beschrijven  deed?  Da  Costa  vraagt  dan  ook 
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in  zijn  eigenaardigen  ge  venden  en  ne  menden  stijl  :  „eenige 
„vrijheid  van  opvatting77  en  bij  de  Gewijde  Poëzij  „meer  dan 
„ergens  (altijd  evenwel  behoudens  de  inachtneming  der  dag- 
rekening) eene  ruime  vrijheid  in  de  schakeering/7  Hij  ziet 
zich  gedwongen  te  erkennen,  dat  „de  rubriek  Oclen  aanmer- 
kelijk beperkt  is,77  door  dat  zich  in  „het  vak  van  Gewijde 
„Poëzij  uit  den  aart  der  zaak  allerlei  soorten  van  vormen 
„ontmoeten,77  ja,  dat  „het  klein  getal  Oden  onder  den  titel  zel- 
„ven  vereenigd,  van  eenigszins  meer  objectiven  aard  is.77  Wat 
willen  intusschen  deze  toelichtingen  en  ophelderingen,  deze 
concessies  en  restricties,  clat  uitzetten  en  inkrimpen  met 
„eenige,77  en  eenige  „meerdere  vrijheid77  in  de  „schakeering,77 
„uit  den  aart  cler  zaak77  „eenigzins  meer  objectief?77  Wat  wil- 
len die  achteraange voegde  „Mengelingen,77  twee  en  een  half 
boekdeel  vol,  waar  „intusschen,  meer  nog  clan  elders,  de  plaat- 
sing bepaald  werd  deels  door  indrukken  van  het  oogenblik, 
„deels  en  vooral  door  het  meer  beknopte  en  luchtige  van  den 
„inhoud?77  Zij  willen  verhelen,  maar  kunnen  nauwelijks  anders 
dan  aan  den  dag  brengen  de  onnatuurlijkheid  en  onuitvoer- 
baarheid van  een  ondernemen  als  clat  van  Bilderdijks  Uitgevers. 
Schift,  scheid  en  sorteer  uw  aanvoer  koffie,  de  aardappelen 
van  uwen  akker  en  geef  er  uw  makelaars-notitie  van  uit,  puik,, 
eenigszins  bleek,  ordinair,  groenachtig,  middelsoort,  uitschot, 
maar  handel  niet  alzoo  met  een  mensch,  met  een  dichter,  die 
een  zoo  krachtig  eigen  leven  had  als  Bilderdijk.  Zijne  verzen 
zijn  met  hem  opgegroeid;  al  had  ook  aan  vele  zijne  kunst- 
vaardigheid ruimer  aandeel  dan  cle  hartesaandrang  van  het 
oogenblik,  —  zij  zijn  met  zijn  tranen  natgemaakt,  met  zijn 
bloed  gevoed,  door  het  vuur  van  zijn  hartstocht  doorgloeid ;  zij 
hejpben  hem  getroost,  cle  slapelooze  nachten  vol  pijn  doorge- 
holpen :  met  breeder  golven  stroomende,  naarmate  soms  het 
lijden  hooger  klom,  zijn  ze  een  uitweg  geweest  voor  het  vuur, 
dat  hem  anders  zeiven  mocht  verteerd  hebben.  De  dichter 
Bilderdijk,  dat  is  de  mensch  Bilderdijk,  en  een  mensch  kunt 
gij  behandelen  als  een  ding,  maar  niet  ongestraft ! 

Of  hoeveel  exemplaren  van  de  welbekende,  eenigszins  zwaar- 
moedige, groene  deeltjes,  bij  duizenden  gekocht,  rekent  gij 
wel  dat  er  opengesneden,  gelezen,  hoeveel  rekent  gij  dat  als; 
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de  blauwe  van  Lennepjes  aan  neef  en  nicht  uitgeleend  zijn, 
totdat  zij  slap  in  de  ruggen  zijn  geworden?  Wij  weten  zeer  goed, 
dat  er  nog  vele  andere  oorzaken  van  Bilderdijks  impopulari- 
teit zijn  aan  te  wijzen,  niet  alle  getuigende  voor  de  ontwik- 
keling van  ons  volk  en  niet  alle  daartegen  getuigende  ook. 
Bilderdijk  is  ons  volk  dikwijls  te  stout,  maar  hij  zelf  is  ook 
dikwijls  te  hardhandig  en  hoekig.  Gedichten  van  langen  adem 
te  lezen,  waarbij  de  geest  wordt  opgeroepen  om  met  inspan- 
ning eene  gedachte  te  omvaamen,  vast  te  houden,  mede  te 
verwerken,  daarvoor  heeft,  helaas!  het  tegenwoordige  geslacht 
weinig  tijd,  lust  en  moeite  over ;  maar  Bilderdijk  is  vaak  genoeg 
ook  niet  levendig,  frisch  en  boeiend  naar  de  mate  dat  hij  lang 
van  stof  is.  Zijne  gedachten,  zijne  wendingen,  zijn  meester- 
schap over  maat,  melodie  en  uitdrukking  gaan  wellicht  te  hoog 
boven  de  bevatting  der  schare,  dan  dat  zij  ze  recht  bewonderen 
en  hem  liefhebben  kan ;  maar  ook  Bilderdijks  steile  orthodoxie, 
waarin  duivel,  hel  en  geesten  ruim  zoo  belangrijk  een  plaats  heb- 
ben als  God,  is  allerminst  berekend,  om  een  volk  als  het  onze 
hoofd  en  hart  te  bevredigen  en  zelfs  onder  hen,  die  zich  met  een 
zweem  van  recht  zijne  geestverwanten  kunnen  noemen,  wil  men 
dat  deze  forsche  broeder  veeleer  eerbiediglij  k  gevreesd  en  uit 
de  verte  bewonderd  dan  bemind  wordt.  Vergeet  eindelijk  niet 
dat  Bilderdijk  bijkans  ten  eenenmale  mist  die  beminnelijke  vroo- 
lijkheicl,  die  fijne  gulle  scherts,  die  van  oudsher  de  sleutel  tot 
ons  Nederlandsen  hart  heeft  gehad :  wat  ging  den  grooten  dich- 
ter ongelukkiger  af  clan  scherts  of  jokkernij,  onbehouwener  dan 
puntigheid  en  satire?  Had  Bilderdijk  het  zijne  gedaan  om  een  halve 
eeuw  lang  het  Hollandsche  oor  clen  waren  dichttoon  te  doen 
hooren,  na  een  langen  tijd  van  miskenning  heeft  ons  volk  toch 
ook  een  heroïeke  en  welgemeende  poging  aangewend  om  zijn 
Bilderdijk  te  bezitten,  te  kennen,  te  waardeeren;  de  Uitgever 
der  Kompleete  Dichtwerken  kan  ten  minste  gewagen  van  een 
n  lange  en  steeds  aangroeiende  reeks  van  Inteekenaren,  voor 
7/ons  Vaderland  misschien  eenig/7  Aan  wie  de  schuld,  mede, 
voor  een  deel,  cle  schuld,  zoo  deze  schoone  geestdrift  doodge- 
loopen  is  in  de  tot  veertien  deelen  aangroeiende  afleveringen? 
Zonder  eenigen  twijfel  ook  aan  hen,  die  de  verzen  van  Bilder- 
dijk ter  wille  van  ingebeelde  eischen  van  orde  en  symmetrie 
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van  de  plaats  gerukt  hadden  waarop  zij  gewassen  waren,  ze 
voor  zoo  ver  't  in  hunne  macht  stond,  beroovende  van  die 
eigenaardige  aantrekkelijkheid  die  zij  van  den  tijd,  de  gelegen- 
heid, de  persoonlijke  omstandigheid  ontleenen! 

Bijvoorbeeld.  Ook  Bilderdijk  is  eens  jong  en  een  eerstbe- 
ginner  geweest.  Ook  deze  dichter  is  begonnen  met  in  kinder- 
schoenen te  waggelen,  met  straks,  toen  hij  grooter  en  door 
onophoudelijke  oefening,  in  den  stille  volbracht,  sterker  werd, 
op  krakende  laarzen,  met  verheven  zwier,  onnoodige  omhaal 
en  hooge  borst  te  stappen  —  hoewel  van  den  beginne  af  aan 
de  eigenaardige  Bilderdijkscbe  gang  hem  eigen  is  geweest  x). 
Wat  kan  belangwekkender  zijn  dan  de  eerste  pogingen  van 
een  grooten  geest  gade  te  slaan?  Er  bestaat  van  het  jaar  4  7C8 
een  vijftal  bijschriften  bij,  of  bespiegelingen  over  eenige  kunst- 
tafereelen;  het  is  het  oudste  dat  van  Bilderdijk  overgebleven 
is  en  heeft  tot  titel:  Beschouwing  der  vijf  tafereelen  van 
Josephs     leeven,    afgebeeld    door    den    konstschilder  J.. 

V. .  D  ;/  De  beschouwingen  zijn  de  alledaagschheid  zelve ; 

èn  wat  gedachte  èn  wat  vorm  betreft,  is  het  gewone  verzen- 
makerij : 

't  Geweeten,  dat  zich  niet  laat  binden, 

Erinnert  hen  hun  boos  bestaan, 
Hun  snood  en  eereloos  verbinden 

Om  Joseph  wreed  te  doen  vergaan; 
Doch  Benjamin,  bedaard  van  zinnen 

Als  niet  geweken  van  de  deugd, 

Omhelst  zyn  Broeder  gantsch  verheugd, 
Hem  koomt  geen  Euveldaad  te  binnen, 

Die  hem  bepaalt  in  deeze  vreugd. 


J)  Het  spreekt  van  zelf,  dat  wij  met  stilzwijgen  voorbijgaan  zeker 
versje,  tot  onderschrift  dragende:  1760c/oc/<  later  beschaafd,  en  tot  op- 
schrift Gïbeon.  Even  als  de  jeugdige  koning  Salomo,  heeft  ook  het 
„knaapje  over  zijnen  Cats  gebogen"  zijn  visioen,  zijn  heuvel  Gibeon. 
Wat  verkiest  hij,  goud,  eer,  aanzien,  roem,  macht?  Ach!  van  al  deze 
goederen  kent  hij  het  ijdele  en  vergankelijke  reeds,  't  Geen  het 
vierjarig  kind  boven  al  van  zijn  Schepper  smeekt  is  „Een  teedre 
Gade  en  hem  gelijkend  kroost." 
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'Toch  zijn  er  reeds  Bilderdijksche  wendingen  in: 

Wat  schreit  ge  o  Jongeling?  Wat  doet  gij  door  uw  klagten 

't  Gebergt  weerga] meu  en  de  lucht? 
Gij  ziet  uw  Broeders,  wreed,  uw  droef  geween  verachten, 

Zij  stoppen  't  oor,  wanneer  gij  zucht! 
Is  dan  de  Broedermin  gansch  uit  uw  hart  geweken, 
ö  Jacobs  kroost  ? 

terwijl  waarlijk  reeds  iets  in  den  toon  van  dezen  aanhef : 

Geen  ydle  hoop  van  Wichelaaren, 

Van  Droomuitleggers,  steekeblind, 
Zal  u,  ó  Farao,  dit  Nagtgezigt  verklaren, 

de  wijze  doet  verwachten,  waarop  veertig,  vijftig  jaar  later  de 
Filosofen  en  Ongodisten  dezer  eeuw  zullen  toegesproken  wor- 
den. Bilderdijk  was  toen  twaalf  jaar  oud.  Op  zijn  achttiende 
aanvaardde  zijn  hand  haar  kunstelooze  Lier, 

Haar  Lier,  tot  nog  gewoon  aan  doffe  Treurgezangen 

Om,  op  een  grootscher  trant  en  met  verheev'ner  zwier, 
Een  blijder  maatgedicht  stoutmoedig  aan  te  vangen. 

Met  andere  woorden,  hij  trad  met  een  leerdicht  over  den  „In- 
vloed der  Dichtkunst  op  het  Staetsbestuur"  op  en  won  er 
-den  prijs  mede  bij  zekere  wezens,  die  —  aldus  beschreven  — 

Gij,  Eed'le  Zielen,  die,  bestraald  van  Hemelsch  licht, 
Den  grijzen  Rijnmonarch,  daar  hij  zijn  blaauwe  baaren 
Voorbij  den  Tempel  drijft,  door  uwe  vlijt  gesticht, 
Geboeid  houdt  door  den  klank  van  uwe  fiksche  snaaren, 

toch  niet  anders  waren  dan  leden  van  't  Leidsche  dichtgenoot- 
schap :  Kunst  wordt  door  arbeid  verkregen.  AVelk  een  ruste- 
looze,  vermoeiende  drukte  in  dat  prijsvers;  welk  eene  menigte 
van  aan-  en  uitroepingen,  welk  eene  opeenstapeling  van  beel- 
den, waarvoor  een  halve  wereld  onderst  boven  gekeerd  wordt  — 
en  toch  ook  welk  een  rijkdom,  welk  een  opbruisende  kracht 
van  verbeelding  en  van  dictie,  wat  schoone  beloften!  Wat  is 
het  een  genot,  hoe  spant  het  de  belangstelling  en  beloont  het 
die  rijkelijk,   dat  onbeholpene,  dat  gezwollene  en  overweelde- 


124  BTLDEIlDTJï 


rige,  dat  overdadige  en  woelige  langzamerhand  onder  de  tucht 
van  oefening  en  goeden  smaak  tot  de  evenredigheid  van  een 
edeler  eenvoud  te  zien  afslijten,  in  dezelfde  mate  als  ondertus- 
schen  het  ware  dichtvermogen  en  de  heerschappij  over  den 
vorm  toenemen ! 

De  uitgave  Kruseman  — da  Costa  maakt  dat  genot  nagenoeg 
onmogelijk.  Het  prijsvers  uit  Bilderdijks  jeugd  komt  eerst  in 
deel  VIII  en  opent  de  rij  der  Oden,  als  niemand  er  aan  denken 
kan,  dat  dit,  het  eerste,  altoos  merkwaardige  eerste  openlijke 
optreden  van  een  groot  dichter  vertegenwoordigt.  De  Beschoa- 
iving  over  Jozeph,  uit  zijne  kindsheid  bewaard  gebleven,  door 
dat  zij  buiten  zijn  weten  in  de  Vaderlandsche  Letteroefeningen 
geplaatst  werden,  zijn  ergens  in  deel  XII  weggestopt,  bij  die 
Mengelingen,  waar  alles  saamgebracht  werd,  waar  een  natuur- 
doodend  dogmatisme  den  uitgever  verlegen  meê  deed  zijn.  In 
cle  plaats  van  deze  wettige  eerstelingen,  straks  in  bonte,  on- 
derhoudende afwisseling  gevolgd  door  al  wat,  in  allerlei  maat 
en  vorm,  des  dichters  luim,  ontwikkeling,  studie,  verliefdheid, 
huwelijksheil  en  huwelijksonheil,  ballingschap,  hartstocht,  wre- 
vel, religieuse  verheffing,  zijn  levenslust  en  nog  grootere  ster- 
venszucht aan  den  dag  bracht,  in  de  plaats  daarvan  kreeg  de 
inteekenaar  een  eerste  deel,  met  door  da  Costa  gerangschikte 
eerste  gedichten.  Stel  u  den  jeugdigen  inteekenaar  voor  — 
er  waren  vele  studenten  onder  —  die  afleveringen  ontving  vol 
Romancen  en  Balladen  van  ridders  en  jonkvrouwen,  voor 
wier  snel  opkomende  verliefdheden  en  onfeilbare  hereenigingen 
na  droevige  scheiding  hij  geen  grein  sympathie  gevoelde,  wier 
plotseling  doodblijven  hem  niet  het  minste  trof,  stel  u  hem 
voor  met  gemoedelijk  plichtbesef  zijne  afleveringen  de  eene  na 
de  andere  opensnijdende  en  lezende,  romance  na  romance,  ver- 
telling na  vertelling  —  totdat  een  tweede  deel  Ossiaan  brengt, 
eindeloos  Ossiaan,  niets  dan  Ossiaan!  Nu  komt  cle  tijd,  dat 
elke  volgende  aflevering  ongeopend  wordt  weggezet.  De  belang- 
stelling is  gesmoord.  Ossiaan  is  mooi;  Bilderdijks  Ossiaan  wel- 
licht mooier  dan  die  van  Macpherson;  —  eene  onbeschrijfelijke 
somberheid,  clie  het  hart  met  weemoed  vervult,  spreiden  deze 
fraaie  verzen  over  het  Noordsche  landschap  heen  —  maar,, 
maar ....   Ossiaans  helden  en  heldinnen  gelijken,   even  als 
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hunne  oorlogsdaden,  gevoelens  en  woorden,  wel  wat  al  te  veel 
op  elkander,  om  blijvend  te  boeien.  Aan  Bilderdijk  niet  de 
schuld  der  verkoeling  tusschen  hem  en  zijn  jeugdigen  lezer: 
van  zijn  lier  ruischten  in  de  jaren,  waarin  hij  Ossiaan  over- 
zette, tal  van  andere  zangen  op  allerlei  wijs  en  maat ;  maar 
aan  wie  dan? 

Wij  schreven  straks  een  roerend  Gebed  van  Bilderdijk  af. 
Het  staat  met  recht,  eenmaal  het  recht  van  da  Costa's  vak- 
ken toegegeven,  onder  de  Gewijde  poëzy,  even  als,  om  iets  te 
noemen,  Aristus  en  Ismeene  onder  de  Vertellingen ;  niets  belet 
den  lezer  in  beide  verzen  vele  schoonheden  te  genieten.  In 
welk  een  ander  licht  komen  ze  echter  te  staan,  zoodra  men 
ze  ter  plaatse  herstelt  waar  zij  gegroeid  zijn.  Welk  eene  an- 
dere beteekenis  verkrijgt  de  met  ,/vijf  verscheiden  lij  ken 7/ 
eindigende  Vertelling,  zoodra  men  met  prof.  van  Vloten  in  de 
tusschen  Aristus  en  Ismeene  ontstaande  verkoeling  en  ver- 
vreemding met  /7maar  al  te  kennelijke  trekken''  geschilderd 
ziet  de  verwijdering  tusschen  Bilderdijk  en  zijne  eerste  vrouw, 
of  met  den  Heer  Alb.  Thijm  in  Amine's  genegenheid  voor 
Aristus,  die  van  Catharine  Wilhelmina  voor  Mr.  Willem?  En 
hoe  wordt  het  Gebed  nog  heel  wat  anders  dan  een  fraai  stuk 
poëzie,  zoodra  men  weet,  dat  het  dagteekent  van  '06,  dat 
het  alzoo  gedicht  is  te  Londen,  tusschen  de  weelderigste  uit- 
stortingen van  Bilclerdijks  liefde  voor  Catharine  Wilhelmina  in, 
en  bedenkt  dat  het  wel  eens,  met  schrikkelijken  ernst,  de 
smartkreet  naar  den  Hoogen  zijn  kon  van  een  man  ^ten  prooi 
r/aan  zijn  bedwelmde  zinnen/'  die  ,, wil,  maar  niet  kan  smeeken," 
die  nog  bidt,  maar  nauwelijks  meer  worstelt  tegen  een  verbo- 
den hartstocht,  hem  te  geweldig! 

De  voorbeelden  waren  zonder  moeite  bij  een  dichter  van 
Bilderdijk' s  karakter  en  levensloop  met  vele  andere  te  vermeer- 
deren, maar  zijn  als  een  protest  tegen  geleerde  onnatuurlijk- 
heid voldoende. 

Zegt  men  nu,  dat  een  groot  dichter  als  Mr.  Willem  Bilder- 
dijk toch  niet  buiten  zijn  „Kompleete  Uitgave'7  en  „Alle  de 
Werken "  kan,  evenmin  als  de  grooten  der  aarde  bij  hun  leven 
buken    hun    staatsdienaars,    staatsiemaaltijden,  staatsie-eer,  - 
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genoegens  en  aandoeningen,  en  bij  hun  dood  buiten  praalrouw 
en  praalgraf,  wij  hebben  er  vrede  mee,  berusten  er  ten  minste 
in,  als  in  zoo  menige  benauwende  deftigheid  op  aarde.  Wij 
willen  zelfs  het  letterkundige  praalgraf  van  den  vorst  onder  de 
dichters  beschouwen  met  betamelijken  eerbied  en  met  zekere 
voldoening  daarbij  denken :  zoo  heeft  dan  toch  de  deftigheid 
haar  eisch,  een  onzer  landgenooten  wat  hem  toekomt,  en  is 
aan  de  vormen  voldaan.  Indien  men  ons  maar  toestaat  in  den 
stille  den  wensch  te  koesteren  naar  een  beter  monument,  't 
geen  wij  voor  Bilderdijk  in  de  gedachtenis,  de  bewondering  en 
vereering  onzer  jongelingschap  wenschen  opgericht  te  hebben. 
Indien  het  ons  maar  vrijstaat  in  de  Bloemlezing  uit  de  dicht - 
werken  van  Mr.  Willem  Bilderdijk,  naar  tijdsorde  gerang- 
schikt en  in  verhand  gebracht  met  zijn  leven  en  brieven, 
door  dr.  van  Vloten,  met  blijdschap  een  werk  te  begroeten, 
dat  naar  wij  hopen  volbrengen  zal  en  naar  wij  overtuigd  zijn, 
volbrengen  kan,  't  geen  de  groote  uitgave  niet  vermocht,  ma- 
ken dat  Bilderdijk  bekend,  gelezen,  begrepen,  genoten,  bewon- 
derd wordt,  —  van  Bilderdijk  eene  kracht  doen  uitgaan  tot  vor- 
ming, tot  voortgezette  hervorming  van  onze  poëzie  en  van 
onzen  goeden  smaak. 

Het  plan  dezer  uitgave  ligt  geheel  en  al  in  den  titel  uit- 
gedrukt. Het  is  eene  bloemlezing :  de  veertien  deelen  der  Kom- 
pleeté  Uitgave  zijn  tot  één  deel  samengedrongen.  Maar  dat 
ééne  deel  bevat  dan  ook  bijna  zevendehalf honderd  compres, 
keurig  net,  in  twee  kolommen  gedrukte  bladzijden,  en  men 
moet  zeggen,  dat  dr.  van  Vloten  begrepen  heeft,  op  welk  een 
onbekrompen  voet  men,  al  bloemen  lezende  uit  een  Bilderdijksche 
gaarde,  behoort  te  werk  te  gaan.  Hij  had  het  natuurlijk  niet 
zoo  kunnen  maken,  dat  niet  menigeen  in  zijne  verzameling  het 
eene  miste  en  het  andere  wel  missen  wou.  Toch  komt  het  ons 
voor,  dat  hij  met  zuiveren  smaak,  groote  kennis  en  door  oefe- 
ning volmaakten  tact  heeft  gearbeid.  Hiervan  zal  hem  niemand 
betichten,  dat  hij  zijn  dichter  schriel  en  kleingeestig  behandelde. 
De  Ziekten  der  Geleerden  en  het  naar  Delille  gedichte  Buiten- 
leven worden  niet  dan  in  uitvoerige  fragmenten  ter  beoordee- 
ing  gegeven:  hiermede  wordt  intusschen  deze  stukken  aller- 
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minst  geweld  aangedaan,  want  zij  leenen  zich  voor  zoodanige 
verbrokkeling  uitnemend.  Maar  de  Ondergang  der  eerste  ivareld 
is  in  volle  uitgebreidheid  opgenomen,  en  deelde  dr.  van  Vloten  uit 
den  Koning  Oedipus  een  paar  stukken  als  proeven  van  Bilder- 
dijks  meesterlijken  vertaaltrant  mede,  van  diens  latere,  oor- 
spronkelijke tooneelstukken  liet  hij  er  drie,  den  Floris  de  Vle, 
den  Willem  van  Holland,  den  Kormak  onverkort  afdrukken. 
Wellicht  heeft  hij  zich  zelfs  later  cleze  al  te  groote  vrijgevig- 
heid een  weinig  beklaagd  en  gewenscht  dat  hij  een  of  twee 
der  treurspelen  had  achterwege  gelaten,  toen  hij,  aan  de  laatste 
door  den  uitgever  beloofde  afleveringen  genaderd,  bemerkte 
ruimte  en  plaats  te  kort  te  komen,  't  Is  zeer  jammer,  dat  hij 
alzoo  genoodzaakt  is  geworden  zijn  bloemlezing  en  toelichting 
met  het  jaar  '1825  zoo  goed  als  plotseling  af  te  breken;  zeer 
jammer,  dat  de  uitgevers,  hoewel  volkomen  gerechtigd  om 
niet  meer  dan  de  toegezegde  16  afleveringen  te  geven,  er  in 
het  belang  der  schoone  onderneming  niet  wat  op  wisten  te 
vinden.  Uitgevers  weten  anders  nog  wel  eens  huismiddeltjes, 
't  Is  zoo  jammer  omdat  er  nu  aan  clezen  Bilclerdijk  iets  we- 
zenlijks ontbreekt,  't  welk  geen  nalezing  van  dr.  v.  Vloten  in 
de  Levensbode,  geen  achteraan  hinkende  optelling  van  de  ver- 
zen, die  hij  van  plan  was  geweest  nog  op  te  nemen,  kan  ver- 
goeden: cleze  uitgave  moet  nu  helaas  op  dat  tal  van  vader- 
landsche  torens  gelijken,  breed  aangelegd,  tot  op  zekere,  soms 
zeer  aanmerkelijke  hoogte  forsch  en  sierlijk  opgetrokken,  maar 
dan  stomp  en  plat  eindigende  en  met  een  nooddak  als  in  der 
haast  overkapt.  En  juist  die  laatste  jaren  van  Bilderdijks  leven 
zijn  aan  dichtbundels  zoo  rijk:  Navonkeling,  Oprakeling,  Nieuwe 
Oprakeling,  De  Voet  in  't  Graf,  Naklank,  Avondschemering, 
Vermaking,  Nieuwe  Vermaking,  Schemerschijn,  Nasprokke- 
ling,  waarbij  nog  losse  dichtstukken  zouden  te  voegen  zijn. 
Toen  was  het 

Even  als  een  oude  Baker, 

Wen  een  piepend  nachtkaars-end 
In  de  pijp  brandt  op  haar  blaker, 

Uit  langdurige  gewent 
Dadelijk  haar  knie  doet  trillen 
Of  ze  een  kindje  had  te  stillen, 
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Daar  't  intusschen  stil  en  zoet,  . 
Zonder  schudden,  zonder  sussen, 
Rustig  voortslaapt  op  zijn  kussen, 

En  in  't  wiegjen  niets  vermoedt  : 

Even  zoo  (ik  wil  't  bekennen) 

Is  't  met  mij  in  dezen  tijd, 
Wien,  dien  kring  gewoon  te  rennen, 

't  Bloed  door  't  hersenstelsel  rijdt. 
"Verzen  zijn  het  zonder  encle 
Waar  ik  thans  mijne  aandacht  wende, 

Wat  verstand  of  wil  gebied, 
Wat  er  in  of  door  mag  stormen, 
Alles  voegt  zich  in  die  vormen, 

Anders  denken  kan  ik  niet. 
O,  die  deze  molenklappen 

Met  dat  eindeloos  gesuis 
Slechts  een  oogwenk  mocht  ontsnappen 

En  eens  rust  had  van  't  gedruis! 


Schrik  dus  vrij,  mijn  Tijdgenooten, 

Van  de  verzen  zonder  end, 
Die,  mij  buiten  wil  ontvloden 

;s  Drukkers  pers  in  't  daglicht  zendt. 
Wijt  aan  die  ze  u  mededeelen, 
Niet  aan  mij,  zoo  ze  eens  vervelen  ! 

'k  Weet  het,  alles  heeft  zijn  maat; 
Maar  voor  paarden  die,  aan  't  hollen, 
In  hun  rennen  suizenbollen, 

Weet  de  voerman  hier  geen  raad. 
Bij  het  scheemren  van  zijne  oogen 

Dravende  over  struik  en  heg, 
Blijft  er  niets  in  zijn  vermogen 

Dan  te  roepen:  „Uit  den  weg!" 

Nu  dit  roep  ik.    —  —  — 

Hij  riep  het  wel,  maar  zijne  tijdgenooten  behoefden  nog  waar- 
lijk voor  zijne  bundels  evenmin  te  schrikken  als  uit  den  weg 
te  gaan-.  Bilderdijk  werd  oud,  maar  in  zijne  verzen  was  wel 
de  oude  dag  het  minst  bemerkbaar;  al  kondigde  hij  zich  ook 
daar  door  zekere  matheid  en  herhaling  aan,  nu  en  dan  flik- 
kerde zelfs  een  ongewoon  goedige  luim  door  cle  nevelen  heen 
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en  de  heerschappij  over  zijne  rhytmische  legerdrommen  begaf 
hem  niet. 

Deze  bloemlezing  is  voorts  in  waarheid  wat  de  titel  belooft 
dat  zij  zijn  zal,  naar  tijdsorde  gerangschikt  en  in  verband  ge- 
bracht met  's  dichters  leven  en  brieven.  Dr.  van  Vloten  be- 
gint met  kortelijk  Bilderdijks  geboorte,  afkomst,  eerste  levens- 
jaren te  verhalen  en  komt  van  zelf  bij  de  eerste  dichtproeven 
waarmee  hij  openlijk  optrad.  Deze  deelt  hij  mede,  en  voegt 
er  de  kritiek  van  zekeren  Rotterdammer  kunstminnaar,  Pieter 
Leuter,  achter :  !f Hemel,  Mijnheer !  wat  zijn  die  verzen  van  den 
„Heer  Bilderdijk  woest,  wild,  ordeloos  en  zonder  verband!  — 
„moest  hij  juist  de  gelijkenis  in  zijn  eerste  vers  aangenomen, 
„ waarbij  hij  zich  met  een  toomeloos  ros  gelijk  stelt,  volkomen 
„bewaarheden?  Zeker,  ik  kan  geen  vermaak  vinden  in  zulke 
;/ woeste  verzen  :/y  een  enkel  woord,  dat  wel  beter  den  tijd 
waarin  Bilderdijk  optrad  kenschetst,  dan  menige  lange  beschrij- 
ving kon  doen.  Een  dier  juist  niet  geestige  —  want  als  Bil- 
derdijk geestig  en  luimig  wilde  zijn,  raakte  hij  meestal  de  klus 
kwijt,  werden  zijne  aardigheden  grof  en  zijne  beelden  gezocht  — 
een  dier  juist  niet  geestige,  maar  toch  gul-vroolijke,  prettige 
brieven  op  rijm,  die  de  twee  en  twintigjarige  jongeling  aan 
zijne  zuster  Isabella  Dorothea  schreef,  de  zorg  van  een  aan- 
gehuwden  neef  in  't  licht  gaf  en  da  Costa  naar  de  Mengelingen 
verwees;  een  dier  brieven  geeft  aanleiding  tot  de  opmerking, 
door  Jhr.  van  Breugel  vroeger  gemaakt,  van  het  inderdaad 
treffende  contrast  tusschen  de  opgeruimdheid  van  heden  en  dé 
zwaarmoedigheid  van  later,  en  is  inderdaad  voor  de  kennis 
van  Bilderdijks  karaktervorming  allergewichtigst.  Een  ander 
berijmd  episteltje  aan  den  boekhandelaar  Uylenbroek  uit  dezen 
tijd,  geeft  gelegenheid  om  op  Bilderdijks  vroeggevormde  ge- 
zonde dichtbeginselen  te  wijzen,  op  zijn  smaak 

Voor  die  naturelijke  trekken 
Die  tot  een  kenmerk  van  den  juisten  geest  verstrekken, 

Die  aller  achting  moet  verwekken 
Om  't  tedere  gevoel  van  't  keurig  onderscheid 
(Waarin  zoo  velen  niet  of  luttel  zijn  bedreven) 

Dat  plaats  heeft  tusschen  woest-verheven- 
En  laag-  en  ware  eenvoudigheid. 

9 
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Reeds  nu  heeft  hij  zijne  partij  gekozen:  hij  oordeelt  dat 

Zij  't  gezond  verstand  en  alle  reden  honen, 
Die  weggesleept  door  d'ijdlen  waan, 
Om  in  hun  dichten  voor  verheven  door  te  gaan, 
Met  klanken  zonder  zin  wijdmondig  uit  te  brommen, 
De  wereld  pogen  te  verstommen, 
En  angstig  naar  een  zin-  of  woorden  speling  staan. 
Terwijl  zij  t  menschlijk  hart  verzuimen  te  onderzoeken. 

Straks  wordt  de  aandacht  gevestigd  op  en  geboeid  door  die 
overzettingen  van  Sophocles'  Oedipus,  waaraan  zich  in  '79  de 
dichter  «om  roem  noch  naam'',  maar  tot  oefening  en  omdat  de 
oudheid  hem  aantrok,  met  blijkbare  liefde  wijdde.  Welk  een 
gemakkelijkheid  van  versificatie  reeds,  welk  een  meesterschap  om 
zich  de  gedachten  der  oudheid  eigen  te  maken,  welk  een  mees- 
terschap om  ze,  met  behoud  van  den  klassieken  tint  van  een- 
voud, onopgesmuktheid  en  waarheid  weer  te  geven!  Ook  deze 
periode  van  ^niet  te  ademen  dan  het  oude  Treurspel  der 
Grieken/7  gaat  intusschen  voorbij ;  van  klerk  op  zijns  vaders 
bureau,  't  geen  hij  dezen,  gehoorzaam  aan  den  ouderlijken 
wensch,  beloofd  had  te  zullen  blijven,  totdat  zijne  meerderjarig- 
heid hem  zijne  eigene  keuze  gaf,  was  hij  in  1780  te  Leiden 
student  in  de  rechten  geworden.  Nog  tartten  hem  de  ouden,, 
gelijk  zij  dat  hem  zijn  gansche  leven  door  hebben  gedaan,  tot 
navolging,  tot  een  wedstrijd,  wat  het  rijkst,  zuiverst  en  wel- 
luidendst  zou  zijn,  het  Grieksch  van  Bion,  Moschus,  Anacreon, 
Theocritus  en  het  Latijn  van  Horatius  en  Tibullus,  of  het  Hol- 
landsen van  den  vertaler.  Maar  het  was  thans  niet  onder  de 
ernstige  Grieksche  koren  met  de  wijsheid  in  pacht,  bewakers 
van  de  eeuwige  beginselen  van  recht  en  godsvrucht,  dat  hij 
zich  mengde;  't  was  de  lichtgeschoeide,  frischbekranste  schaar 
der  oude  zangers  van  den  wijn  en  van  de  liefde,  die  hem  mee- 
trok in  den  dans.  Mijn  Verlustiging  van  '81,  de  Bloemt jes 
van  weinige  jaren  later,  navolgingen  en  oorspronkelijke  liede- 
ren, maar  navolgingen  in  elk  geval  waar  soms  even  veel  eigens 
als  vreemds  in  school,  merken  de  periode,  hoewel  niet  de 
eenige  periode  van  den  dichter,  waarin  de  lauwe,  zoete,  be- 
dwelmende wind  uit  den  hoek  der  dartelheid  waait.  ,,Want 
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f/ waarlijk,  zoo  eenige  hartstocht  tot  's  menschen  geluk  dienst- 
baar is,  gelijk  zij  in  de  daad  alle  zijn,  't  is  bij  uitstek  de 
„Liefde.  Zij  die  het  hart  door  den  Hemelschen  gloed  verwarmt, 
„ uitzet  en  met  clen  zui versten  wellust  vervult;  die  den  geest 
/  opheft  en,  of  't  ware,  met  een  veerkracht  bedeelt,  die  zijne 
^vermogens  versterkt,  zijn  ijver  gaande  maakt,  zijne  becloelin- 
z/gen  veredelt. n  Deze  liefde  voert  hier  den  schepter  inderdaad, 
maar  ook  eene :  „die  vuur  is  en  vlam,  die  terwijl  zy  de  kracht 
/7van  den  geest  uitput,  het  lichaam  verteert ;  die  met  zorg  be- 
dwongen, met  kunst  tegengegaan,  lichter  laie  opbruischt,  in 
„een  hart  dat  zy  overmeesterd,  maar  niet  verlaagd  heeft. ;/  — 
Maar  ook  deze  periode,  waarmede  ons  de  Bloemlezing  kennis 
doet  maken,  gaat  voorbij ;  Bilderdijk  wordt  van  student  advo- 
caat, wordt  man  en  vader,  en  ook  zijne  Muze  wandelt  weer 
op  andere  paden :  de  Bloemlezing  laat  het  ons  zien.  Straks 
komt  de  verandering  in  het  staatsbestuur  —  Bilderdijks  bal- 
lingschap, vlucht          maar  het  is  ons  doel  niet,  den  heer 

van  Vloten  op  den  voet  te  volgen  en  nogmaals  een  schets  van 
Bilderdijks  leven  te  geven.  Genoeg;  beurtelings  en  dan  met 
kwistige  hand  uit  den  rijken  voorraad  verzen  en  fragmenten 
van  verzen  mededeelende,  beurtelings  zelf  het  woord  nemende, 
om,  in  den  regel  met  citaten  uit  Bilderdijks  brieven,  diens 
leven,  karakter,  verzen  toe  te  lichten,  leidt  ons  dr.  van  Vloten 
door  dat  felbewogen  leven  van  den  grooten  dichter  en  door 
de  bundels,  die  oirkonden  van  dat  leven,  heen.  Aan  het  einde 
gekomen,  hebben  wij  misschien  onze  vragen  over  duister  ge- 
bleven punten,  onze  bedenkingen  of  klachten;  wij  wenschten 
misschien,  dat  de  toelichtende  fakkel  hier  of  daar  wat  langer 
bij  deze  of  gene  bijzonderheid  ware  gehouden  geworden,  of 
dat  haar  licht  minder  eenzijdig  en  ten  minste  met  vriendelij  k- 
ker,  verschoonender  glans  op  de  zwakke  plekken  ware  geval- 
len —  in  elk  geval  wij  hebben  genoten.  Wij  hebben  —  en 
er  kan  na  al  wat  over  Bilderdijk  geschreven  werd,  ten  opzichte 
van  onberekenbaar  veel  landgenooten  gerust  bijgevoegd  worden 
voor  het  eerst  —  van  aangezicht  tot  aangezicht  gestaan  met 
die  groote,  geheimzinnige,  dreigende  figuur,  meer  geprezen 
dan  gekend,  den  mensch  en  den  dichter  Bilderdijk. 

En  wat  zal  de  indruk  zijn,  dien  men  na  de  lezing  der 
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verzen  van  den  mensch  Bilderdijk  in  de  ziel  bewaren  zal? 
want  —  wij  rekenen  het  voor  uitgemaakt,  zóózeer  domineert  in 
die  verzen  de  persoon,  dat  elk  oordeel  over  het  werk  onwille- 
keurig en  onvermijdelijk  moet  uitvallen  als  een  oordeel  over 
den  mensch. 

Het  oordeel  van  dr.  van  Vloten  is  streng.  De  woorden  van  den 
Heer  Alb.  Thijm  in  een  karakterschets  van  Vondel  omkeerende, 
zegt  hij  :  „Bilderdijk  was  zoel  een  genie,  maar  geen  karakter. 
„Hij  was  niet  rechtvaardig,  noch  oprecht,  noch  eerbaar  in  han- 
del en  wandel.  Hoewel  voorgevende  God  lief  te  hebben  en 
„zijne  plichten  trouw  te  zijn,  bestreed  hij  zijne  hartstochten 
„niet,  maar  gaf  aan  zijne  driften  toe.  Hij  stond  niet  te 
„hoog  voor  ij  delheid,  noch  wist  ook  verboden  lust  den  toegang 
„te  ontzeggen  in  zijn  ziel.  Gulhartigheid  was  maar  al  te  zel- 
fden het  kenmerk  van  zijn  scherp  vernuft,  gelijk  argeloosheid 
„dat  zijner  vriendschap.  Van  daar,  dat  hij  dan  ook  niet  ieder- 
een voor  zich  won  en  dat,  wie  —  als  een  Jeron.  de  Vries  — 
„hem  naar  den  eisch  wist  te  schatten,  hem  tevens  slechts  als 
„een  ziekelijk  en  bedorven  kind  beschouwen  kon."  't  Is  be- 
kend, hoe  gansch  anders  de  taal  der  vrienden  en  vereerders 
luidt;  't  laatst  en  niet  het  minst  lófverheffend  die  van  den 
Heer  Alb.  Thijm,  die  van  oordeel  is :  „een  trouwer,  oprechter, 
„ja  eenvoudiger  dienaar  heeft  de  Hemelsche  Vader  nooit  ge- 
„had"  en  de  overtuiging  heeft :  „dat  het  zaad  door  Bilderdijk 
„gestrooid,  wel  verre  van  reeds  uitgebloeid  te  zijn,  nog  naauw- 
„lijks  wortel  heeft  gevat,  en  dat  er  boschaadjes  uit  groeven 
„zullen  waarin  de  vogelen  des  Hemels  zich  zullen  neerzetten, 
„en  in  wier  lommer  de  Christenen  zullen  komen  verademen  van 
„de  brandende  hitte  der  woestenij,  die  rondom  ons  door  het 
„ongeloof  en  de  stofvergoding  wordt  aangericht." 

Dit  uiteenloopend  oordeel  is  zoo  weinig  bevreemdend,  dat 
men  ter  verklaring  niet  eens  behoeft  te  wijzen  op  het  verschil 
van  standpunt  en  levensrichting,  anders,  zou  men  zeggen,  tus- 
schen  bijv.  de  bijgebrachte  getuigen  groot  genoeg  om  veel  te 
verklaren.  Het  verschil  moet  zich,  naar  ons  voorkomt,  telkens 
weer  bij  iederen  denkenden  lezer  van  Bilderdijk  voordoen;  beur- 
telings moeten  in  hem  post  vatten,  korter  of  langer  standhou- 
den, elkander  verdringen  nu,  neutraliseeren'  straks,  de  gevoe- 
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lens  van  verontwaardiging,  toorn,  wrevel,  medelijden,  bewonde- 
ring ;  eerbied  tot  ontzag,  vereering  bijna  tot  liefde  klimmende. 
Dat  het  geen  gewoon  menseh  is  geweest,  die  deze  gevoelens 
wist  en  weet  te  doen  stormen  in  anderer  hart,  staat  in  elk 
geval  wel  vast. 

Mannen  als  de  Heer  Alb.  Thijm,  wier  onverzoenlijke  tegen- 
zin tegen  bijna  alles  't  geen  ons  modern  maatschappelijk  leven 
kenmerkt,  hen  Bilderdijks  bondgenootschap  zoeken  doet,  een 
bondgenootschap  in  dit  geval  nog  versterkt  door  zekere  Room- 
sche  sympathieën  van  den  dichter,  hebben  het  antwoord  op  de 
vraag,  waarom  Bilderdijks  tijdgenooten  het  zoo  slecht  met  hem 
konden  vinden  en  hij  met  hen,  geheel  gereed.  Twee  oorzaken 
waren  er  van  die  incom pat ibilit e  d' 'humeur s  •  «het  schijnheilig 
;/ ongeloof  dier  tijdgenooten  en  hunne  wanhopige  middelmatig- 
heid." Het  moet  toch  een  streelende  voldoening  zijn,  zooveel 
menschenharten  op  zulk  een  afstand  van  tijd  te  kunnen  door- 
gronden en  met  een  paar  woorden  :  ^schijnheilig  ongeloof,  wan- 
,/hopige  middelmatigheid"  te  durven  vonnissen  :  en  welk  een 
gerief  moet  deze  gave  van  de  vrijmoedige  beoordeeling  der 
geesten  geven  in  onze  dagen  van  verwarring !  Wij  kunnen  den 
gelukkigen  bezitter  van  zoo  iets  zeldzaams  moeielijk  voorbij- 
gaan zonder  een  geluk wensch.  Iets  anders  intusschen  is  het,  stil- 
zwijgend ons  zijn  vonnis  te  laten  opdringen  omtrent  die  tijd- 
genooten, die  onze  vaders  en  de  vaders  onzer  vaders  waren,  de 
mannen  met  grijze  haren,  van  welke  wij  zoo  velen  een  eerlijk 
leven  hebben  zien  kronen  met  eerbiedwaardigen  ouderdom  :  van 
wier  schijnheilig  ongeloof  en  wanhopige  middelmatigheid  bijkans 
al  wat  onder  de  ouderen  van  dagen  Nederland  uitstekends  en 
achtenswaardigs  heeft,  zijne  opvoeding  ontving.  Wat  wil  men 
toch?  Dat  Bilderdijks  tijdgenooten  anders  en  beter,  met  name 
meer  doortastend  en  mannelijk  hadden  kunnen  wezen,  schijnt 
bij  de  mannen  van  't  vak  vast  te  staan  :  prof.  Jorissen  schijnt 
onder  de  omstandigheden  zelfs  wanhopend  te  worden.  Maar, 
behalve  dat  zekere  deftige,  bedaarde  halfheid,  waartoe  ons  volks- 
karakter van  nature  neigt,  volkomen  te  verklaren  is  uit  de 
reactie  die  op  de  revolutie  volgde,  uit  de  behoefte  vóór  alle 
dingen  aan  rust  en  behoud  van  het  bestaande,  hoe  dan  ook  — 
hoe  hadden  dan  die  tijdgenooten  moeten  zijn,  indien  zij  niet 
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schijnheilig,  ongeloovig  en  wanhopig  middelmatig  geweest  wa- 
ren? Even  als  Bilderdijk?  of  nog  veel  feller  en  met  beslister 
stelsel  tegenover  hem?  Even  als  Bilderdijk  natuurlijk.  Onder 
anderen  geloovig  als  hij.  Dat  wil  niet  alleen  zeggen:  „even 
„duidelijk,  volledig  en  krachtig  als  hij  tegen  het  rationalisme 
„en  naturalisme  protesteerende,  die  nog  een  tijdlang  met  den 
„stijven  predikantsrok  gedost  bleven/7  maar  —  want  hierin, 
vernemen  wij,  bestond  eigenlijk  Bilderdijks  geloof  en  hier,  zeg- 
gen wij,  komt  eigenlijk  het  aapje  uit  de  priestermouw  —  even 
veel  instemming  met  de  Eoomsche  Kerk  betuigen  als  hij :  wil- 
den zij  niet  schijnheilig  ongeloovig  zijn,  dan  moesten  zij,  met 
Bilderdijk,  „in  het  wezen  der  zaak  alle  R.  Catholieke  leerstuk- 
„ken  behalve  alleen  dat  der  onfeilbaarheid  van  den  Paus"  aan- 
nemen, met  hem  „onbewimpeld  erkennen,  dat  zij  een  Kerk  die 
„verdraagzaamheid  predikt  en  niet  eenigheid,  voor  geen  Kerk 
„houden  kunnen/'  met  hem  in  „den  tusschentoestand  der  zie- 
„len  na  den  dood/'  gelooven,  „het  gebed  voor  de  gestorvenen, 
„de  biecht,  het  gebruik  van  het  oliesel"  terugwenschen,  „den 
„Roomschen  vorm  van  het  avondmaal  goedkeuren"  en  „zeer 
„nadrukkelijk  de  afschaffing  der  kloosters  beklagen/'  Zóó  ten 
minste  naar  eisch  en  voorstelling  van  den  R.  Katholieken  ver- 
eerder. Ook  voor  dezen  intusschen  zouden  er  nog  wellicht 
wel  teleurstellingen  bij  vriend  Bilderdijk  in  't  zout  kunnen 
liggen.  Da  Costa  had  zijn  Israël  en  Nederland  gedicht, 
gezongen  hoe  Jehova  zijn  Israël  aan  't  lauwe  westerstrand, 
geroepen,  uitgeleid,  grootgemaakt,  toen  Jeschurun  vet  gewor- 
den achteruitsloeg  en  rebelleerde,  het  gekastijd  en  in  de  hand 
van  vreemde  o verheer schers  gegeven,  maar  eindelijk  weer  ver- 
lost had: 


Zoo  zag  Hij  ook  op  Holland  neêr, 
Hoe  ze  in  des  Aadlaars  klaauwen  zuchtte, 

Ontfermde  Zich  en  redde  weêr.  — 
Het  bloedig  roofgedierte  vluchtte. 

Ja!  Neèrland  zij  opnieuw  weêr  vrij. 

Vrij  onder  Nassau' s  heerschappij 
Van  wond  en  wee  genezen! 
Maar  ach  ! 


BILDERDIJK.  135 


had  de  dichter  er  bij  gevoegd, 


Maar  ach  !  de  ondankbre  vraagt  niet  meer ! 
Zij  vraagt  naar  de  eèlste  gaaf  niet  vveèr  — 
Haar  Kerk  is  niet  herrezen  ! 

en  hij  had  Jehova  gesmeekt : 

Gebied  uit  Nassau's  heldenzaad 
Een  Zerubbabel  voor  den  Staat, 

Een  voedsterheer  der  Kerken ! 
WiJ  tot  een  nieuwen  tempelbouw 
(Dat  Rome  sidd'rend  hem  aanschouw) 

De  hand  der  vorsten  sterken ! 

Vooral  die  bede  in  het  lied  van  zijn  leerling,  om  een  Nas- 
sauschen  Zorobabel,  die  de  oud-Gereformeerde  staatskerk  in 
Nederland  herstellen  moest,  had  den  grijzen  meester  behaagd, 
getroffen,  ontvlamd :  in  welk  soort  van  vuur,  zal  men  hooren 
Na  de  verzekering,  dat  de  hemel  da  Costa's  toon  in  duizend 
Englenehoren  weergalmt,  roept  hij  uit : 

Hij  komt  de  telg  uit  Nassau's  bloed! 
De  Vorstenzoon  vol  heldenmoed, 

Wiens  hoofd  de  lauwren  dekken : 
Hij  leeft,  hij  zal  de  Hel  ten  spijt 
Die  knarsetandend  tegenwrijt, 

Dien  Zorobabel  wekken. 

Grijp  moed,  ó  Zion,  God  verhoort, 

Gods  roepstem  zal  hem  leiden. 
Welhaast  en  't  morgenlicht  breekt  voort 

Waarop  wij  zuchtend  beiden. 
Stijg,  Vorst,  ten  zetel  op;  regeer, 
En  vel  't  geweld  dier  woestaarts  neêr, 

Die  Koningscepters  knotten  ! 
Wees  Koning  onder  God-alleen 
En  laat  door  't  uitschot  van  't  gemeen 

Uw  rechten  niet  bespotten  ! 

Wrij  sterven,  moet  het,  voor  Uw  recht 

Als  trouwe  Nederlanders, 
Aan  God,  Oranje  en  kerk  gehecht, 

Ten  vloek  der  tegenstanders. 
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Ja,  keer  de  Heidensche  outers  om 
En  zuivren  wij  het  Heiligdom 

In  Christus  heilverwachting ! 
Zijn  Rijk  verschijnt;  zijn  flikkerlicht 
Straalt  zijn  verguizers  in  't  gezicht, 

En  bliksemt  bloed  en  slachting! 

Voorzeker  een  bij  uitstek  vredestichtend  geloof  onder  de  regee- 
ring van  den  constitutioneelen  Koning  Willem  I  gepredikt; 
behoudend  en  zaligmakend  in  de  hoogste  mate,  vooral  voor  de- 
genen, die  bestemd  waren  om  aan  ,,dat  bloed  en  slachting  blik- 
semen^ ten  doel  te  staan,  en  voor  wie  men  natuurlijk  7/niet 
al  te  sentimenteel /7  mocht  wezen;  maar  of  er,  naar  de  bedoe- 
ling van  den  profeet  en  den  profetenzoon  uit  Hollands  Israël, 
als  eens  de  Zorababel  uit  Nassaus  bloed  het  uitschot  van  't  ge- 
meen, de  volksvertegenwoordiging  waarschijnlijk,  tot  rede  ge- 
bracht had,  en  nu  Koning  onder  God-alleen  geworden,  met  een 
raad  van  zeventig  oud-Gereformeerde  predikanten  en  ouderlingen 
aan  het  werk  toog  om 

(Dat  Rome  sidd'rend  hem  aanschouw) 

clen  nieuwen  tempel  te  bouwen,  of  er  dan  voor  de  outers  der 
Moederkerk  wel  plaats  zou  blijven  elders  dan  in  het  hoekje 
der  vergetelheid  en  der  dulding,  dat  is  de  vraag. 

Het  sprekend  karakter  der  bovenaangehaalde  coupletten  moge 
eenigen  klem  bijzetten  aan  onze  bewering,  dat  —  de  beschuldi- 
ging van  middelmatigheid  eens  daargelaten  —  wij  zijn  ook  zoo 
héél  best  —  en  die  van  schijnheilig  ongeloof  eens  overgelaten 
niet  aan  den  Heer  Thijm,  maar  aan  den  Kenner  der  harten  — 
dat  Bilderdijks  tijdgenooten  bij  hunne  „ wanhopige  middelma- 
tigheid 11  zeker  een  wanhopiger  flauwheid  van  karakter  zouden 
gevoegd  hebben,  indien  zij  met  hem  vrede  hadden  gehad  en 
vrede  gehouden.  Van  hem  kan  gezegd  worden  wat  Tijl  Uilen- 
spiegel van  zich  zeiven  zeicle :  de  menschen  houden  niet  van 
mij,  maar  ik  maak  het  er  ook  naar.  Men  heeft  Bilderdijk  in 
driftige  overhaasting,  en  zonder  dat  het  noodig  was,  ten  lande 
uitgewezen,  en  die  ballingschap  was  in  waarheid  een  bitter  lij- 
den voor  trouw  aan  beleden  beginselen,  maar  zoo  men  zou 
wenschen,  dat  het  nieuwe  Bewind  niet  alzoo  met  hem  gehan- 
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deld  had,  clan  kan  met  nog  meer  recht  gevraagd  worden,  dat 
Bilderdijk  zich  onthouden  had  van  eene  demonstratie,  waarbij 
hij  zeer  duidelijke  beginselen  op  advocatenmanier  door  eene 
ongevraagde  kritiek  troebel  trachtte  te  maken,  zich  nog  steeds 
door  zijn  eed  aan  Oranje  verbonden  verklaarde  en  voorts  aan 
het  landsbestuur  een  accoordje  voorsloeg.  In  latere  dagen,  hoe- 
wel hij  het  toen  niet  zoo  inzag,  heeft  hij  zelf  toegegeven,  dat 
hij  had  kunnen  volstaan  met  eenvoudig,  door  zijn  ambt  als 
advocaat  neer  te  leggen  en  ambteloos  burger  te  worden,  de 
moeilijkheid  van  den  gevorderden  eed  te  ontwijken.  Had  het 
pasgevestigcl  bestuur  met  Mr.  Bilderdijk  moeten  onderhandelen 
en  eiken  ambtenaar,  die  het  verkoos,  tot  den  eed  van  te  be- 
rusten in  den  stand  van  zaken,  moeten  toelaten? 

Velen  haatten  Bilderdijk  en  gaven  aan  hun  wrevel  op  zeker 
onedele  wijze  cloor  anonyme  brieven  en  dergelijke  lucht:  er 
stond  echter  tegenover,  gelijk  Tydeman  noodig  vond  zijn  vriend 
te  herinneren,  /7de  hoogachting  en  bewondering  die  (hij  zelf) 
„ algemeen  inboezemde77  en  waarvan  ook  Bilderdijks  echtgenoot e 
meermalen  in  haar  verzen  gewaagt.  Jeronimo  de  Vries,  Bil- 
derdijks nobele  en  trouwste  vriend,  die  hem  nooit  bezweken  is, 
sinds  den  dag,  dat  hij  als  „de  Onbekende  Vriend"  de  cor- 
respondentie met  den  Brunswijkschen  balling  opende  en  hem  voor 
het  vaderland  herwon,  was  een  dergenen,  die  van  hem  „en  in 
z/cje  politieke  en  in  cle  theologische  meening,  verre,  zeer  verre 
7/ verschilde /y(n).  De  mannen  clie  bij  Bilderdijks  terugkeer  met 
zooveel  ,/prijzenswaardigen  ijver77,  als  cla  Co  sta  verhaalt,  zich 
moeite  voor  Bilderdijks  vestiging  gaven  en  later  „met  een  brief, 
„vol  hartelijk  en  edel  uitgedrukt  hulpbetoon  hem  eene  aanzien- 
lijke som  gelcls  aanboden,77  waren  „in  het  politieke  wel  geen 
„medestanders77  van  hem.  Zij,  die  bij  Bilderdijks  voordracht 
van  zijn  Geestenwareld  zoo  verrukt  en  aangedaan  waren  en 
elkander  fragmenten  van  dat  gedicht  herhaaldelijk  voorlazen, 
waren,  volgens  den  dichter  zeiven,  al  weder  tegenstanders  in 
politiek  en  theologie.  Wat  meet  men  dan  nu  de  onhebbelijk- 
heden van  onbekenden  en  ongenoemden  hiertegen  uit  ?  —  Toen 
er  sprake  was  om  Bilderdijk  tot  professor  te  benoemen,  „dreig- 
den de  andere  professoren  (lees:  twee)  met  hun  ontslag.77  Wij 
zouden  bij   die  Heeren  misschien  meer  moed  gewenscht  heb- 
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ben,  maar  in  elk  geval,  zij  speelden  open  en  eerlijk  spel  en 
hun  inzet  was  hoog.  J.  M.  Kemper,  dezelfde  brave  Kemper, 
wiens  gedrag  zoo  geroemd  wordt,  en  terecht,  omdat  hij  bij 
gelegenheid  van  eene  vergadering  de  eenige  was  onder  allen, 
clie  Bilderdijk  de  hand  gaf  en  zich  naast  hem  zette,  had  bij 
eene  vroegere  gelegenheid  zich  zeer  beslist  verklaard  tegen  een 
professoraat  van  Bilderdijk  in  Natuur-  en  Staatsrecht,  maar 
niet  tegen  een  in  de  letteren.  En  waarom?  om  redenen  „uit 
schijnheilig  ongeloof /J  geboren,  ten  minste  zulke  waarvan  de 
Heer  Thijm  ontdekt  heeft,  dat  Kemper  zich  later  „bekeerde"? 
Kemper  weigerde  „tot  Hoogleeaar  in  Natuur-  en  Staatsrecht, 
y/tot  het  vormen  onzer  aanstaande  regenten  een  man  aan  te 
y/bevelen/7  wiens  „staatkundige  gevoelens/7  schreef  hij,  „ik  ver- 
„foei,  omdat  zij  in  mijne  oogen  alle  zedelijke  waarde  van  den 
7/mensch  als  zoodanig  tegelijk  met  alle  burgerlijke  vrijheid  on- 
j,  dermij  nen/' 

Wij  zijn  van  oordeel  dat  dergelijke  protesten  nog  niet  uit- 
gediend hebben. 

Maar  in  elk  geval,  een  man  van  nature  zoo  op  zich  zeiven 
staande,  in  alles  en  tegen  alles  in  verzet,  van  wien  men,  hij 
moge  dan  gelijk  gehad,  ja  torenhoog  boven  het  middelmatige 
hebben  uitgestoken,  van  wien  men  liefelijkheden  voor  het  grij- 
pen heeft  als  de  volgende,  die  wij  ontleenen  aam  Bij  het 
lezen  van  sommige  lofspraken  op  den  braven  Kemper: 

 —  Neen;  rijst,  geheiligd  Dicht! 

Rechtvaardig  hem.  'k  Heb  moed,  hem  als  mijn  vriend  te  roemen, 

Ik  durf  hem  Christen,  ja,  en  Medbelijder  noemen, 

Die  d'Eigenhoogmoed  van  geen  gruweleeuw  aanbad,  — 

Die  ware  liefde  in  't  hart  en  't  oog  op  Jezus  had, 

Voor  wien  geen  reukwerk  op  d'afgodische  outers  glimmen, 

Geen  lofgalm  uit  de  Hel  ten  Hemel  op  moet  klimmen. 

Geen  vloekbre  Jacobijn  noch  laffe  Liberaal 

Onteer'  hem  als  Genoot  in  domheids  zegepraal ! 

Hem  die  met  Neerland sch  hart  de  Dwingelandij  hielp  vellen, 

In  Nassau's  heldenvuist  den  Koningsschepter  stellen, 

En  de  Oppermacht  vereerde  in  't  wettig  Staatsgezag 

Van  Vorst  als  heerscher;  niet  verdeeld  bij  Volksverdrag, 

Maar  vrij  geschonken,  en  door  's  Vorsten  wil  geregeld, 

Ja,  door  ons  aller  hart  hem  onbepaald  bezegeld 
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Gaat,  Vorstbestrijders  !  gaat,  afvallig  wangeslacht, 

Dat  Vaderland  beroert  en  plicht  en  recht  verkracht, 

Draaft  met  uw  duizenden  verwaatnen  en  misleiden 

In  dronken  woede  voort,  met  gift  en  moord  te  spreiden, 

Roemt,  roemt  uw  Borgers,  roemt  uw  Kinkers  en  dat  soort 

Dat,  uwer  waardig,  van  de  Fichtsche  Heltoorts  gloort ; 

Verwaten  misteelt,  dat  God-zelf  in  't  aanzicht  lastert, 

Uit  apen  voortgebroed,  tot  apen  weer  verbasterd; 

Maar  roemt  geen  Kemper.  Neen:  mijn  Dichtlier  was  hem  waard, 

Hij  was  mijn  Vriend.  Verstomt !  en  rust'  hij  zacht  in  de  aard ! 


—  een  man  die  zoo  kaatste,  moest  den  bal  verwachten.  Een 
man  die  in  het  spel  zoo  weinig  keurig  was  in  de  dingen,  waar- 
mede hij  zijn  tegenstanders  naar  het  hoofd  wierp,  mocht  zich, 
evenmin  als  zijne  vrienden  voor  hem,  verwonderen  noch  bekla- 
gen, zoo  sommigen,  hem  gelijk,  met  ongewenscht  werptuig 
antwoordden  en  anderen,  waardiger,  beleedigd  in  hun  gevoel 
van  fatsoenlijk  mensch,  met  wrevel  en  koelheid  zich  van  hem 
afwendden.  ,/In  alle  dichterlijke  hekelingen  van  Bilderdijk/' 
wordt  ons  voorgehouden,  ,/is  een  achtergrond  van  goedhartige 
,/Scherts,  dien  men  te  veel  heeft  voorbijgezien;  hij  zal  zich 
enkel  in  de  krasse  vormen  verlustigen,  waarin  hij  zijn  ergernis 
uitspreekt :  /7  gramschap  en  bitterheid  zullen  hem  daarom  nog 
/;niet  overheeren/7  —  Onnoozele  tijdgenooten,  dat  gij  in  uwe 
middelmatigheid  niet  merktet  noch  de  goedhartigheid,  noch  de 
scherts  van  het  ,/afvallig  wangeslacht,  dat  plicht  en  recht  ver- 
,/kracht/'  van  het  /7gift  en  moord  spreiden/'  het  „ verwaten 
^misteelt,  dat  God  zelf  in  't  aanschijn  lastert,  uit  apen  voortge- 
,/broed,  tot  apen  weer  verbasterd ;/  alles  omtrent  u  gezegd! 
Maar  wij  beginnen  te  vermoeden,  dat  ook  uw  wrevel,  toorn  en 
tegenstand  tegen  Bilderdijk  niets  dan  scherts  is  geweest  en 
dus  de  geheele  incomptabilité  dClmmeurs  niets  dan  een  goed- 
hartige grap.  Welk  een  ontdekking! 

Het  blijft  intusschen  opmerkelijk,  hoe  nog  bij  zoovele  lezers 
van  Bilderdijks  geschriften  een  zelfde  gevoel  van  wrevel  zich 
vertoont,  dat  zij  moeite  hebben  te  overwinnen.  De  schuld  ligt 
evenzeer  bij  zijne  vrienden  lofredenaars  als  bij  hem  zei  ven, 
Hij  doet  zich  voor  en  zij  geven  hem  uit  voor  een  waar  chris- 
ten, een  der  weinige  getrouwen  in  een  tijd  van  algemeen 
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afval,  een  der  weinige  rechtvaardigen,  die  te  midden  van  onge- 
loof, Godloochening,  zelfvergoding,  verkrachting  van  alle  be- 
ginselen van  recht  en  deugd,  hun  God  hebben  gekozen  tot 
hun  deel,  hun  Heiland  tot  hun  één  en  al,  wiens  smaadheid  zij 
het  eene  eere  achten  te  mogen  dragen.  Wij,  die  al  spoedig 
merken  dat  wij  die  ongeloovigen  en  godloochenaars  zijn,  wij 
ongeloovigen  alzoo,  staan  in  ons  arme-zondaarsgevoel  onder  de 
banvloeken  die  van  de  hoogte  op.  ons  regenen  verbluft  en  zien 
met  een  eerbiedige  huivering  tot  dien  christen  op.  Wij  hebben 
nimmer  kans  gezien  met  een  gerust  geweten  zulke  christenen 
met  zulke  opinies  te  zijn  of  te  blijven  —  wij  zijn  ook  maar 
ongeloovigen,  booze  verleiders  en  arme  verleiden  —  maar  wij 
hebben  toch  een  hoog  denkbeeld  van  hetgeen  een  christen 
is.  Een  „geloovig'7  christen,  een  mensch  die  in  zijne  rebellie,, 
doemwaardigheid  en  ellende  tot  de  zalige  zekerheid  gekomen 
is  dat  God-zelf  voor  hem,  onwaardig  doemeling,  van  den  he- 
meltroon gestegen,  mensch  geworden,  vernederd,  geslagen,  ge- 
kruisigd is,  èn  dat  hij,  nietige  worm,  die  genadedaad  maar  met 
geloovig  hart  heeft  te  omhelzen,  om  voor  eeuwig  geborgen, 
verlost,  zalig  te  zijn  boven  bidden  en  denken,  hoe  heilig  en 
gelukkig  moet  zulk  een  mensch  wel  zijn !  Hoe  moet  die  groote, 
hemel  en  aarde  ontzettende,  geheimzinnige  Godsdaad,  om  zij- 
nentwil volbracht,  aan  zijn  bestaan  een  waarde  geven ;  hoe  moet 
zij  hem  verheffen  boven  al  het  nietige,  allen  schijn,  alle  beu- 
zelarij, alle  kleingeestigheid,  alle  ij  delheid  in  de  wereld  buiten 
én  het  eigen  hart  daar  binnen.  Hoe  moet  die  groote  liefde  een 
wedergloed  van  erkentelijkheid  ontsteken,  die  alle  lage  harts- 
tochten verteert,  van  het  vredig  gelaat  en  uit  de  heilige  daden 
van  den  begenadigde  uitstraalt  met  zachten  gloed,  die  redt,  ver- 
geeft, geneest  en  in  deze  wereld  van  brutale  zelfzucht  het  ge- 
loof in  belanglooze  liefde  gemakkelijker  maakt.  Ons  ongeloo- 
vigen is  bovendien  een  woord  ter  oore  gekomen,  waaraan  wij 
nog  al  waarde  schijnen  te  hechten,  daartoe  strekkende,  dat  het 
koninkrijk  Gods  niet  is  gelegen  in  woorden,  maar  in  kracht; 
dat  het  is  rechtvaardigheid,  vrede  en  blijdschap  door  den  hei- 
ligen geest;  dat  de  vruchten  des  geestes  zijn  dingen  als  liefde, 
blijdschap,  vrede,  lankmoedigheid,  goedertierenheid,  goedheid, 
geloof,   zachtmoedigheid,   matigheid.    Iemand,  van  wiens  ge- 
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meenschap,  naar  wij  hooren,  ons  geloof  ons  buitensluit,  maar 
<lien  wij  toch  hoog  vereeren  en  voor  wiens  gevoelen  wij  die- 
pen eerbied  koesteren,  moet  gezegd  hebben,  dat  hij  zijne  moe- 
der, broeder  en  zuster  achtte  al  wie  den  wil  van  God  deed. 
Een  christen  nu,  in  wien  rein  gevoelen  en  rein  handelen,  van 
God  verleende  koningsrang  en  nederig  zelfvergeten,  adel  van 
roeping  en  adel  van  dienende  werkzaamheid  één  geworden 
zijn  —  komt,  laat  ons  aan  de  voeten  van  Bilderdijk  ons  neerzetten! 

En  nu  blijkt  het  dat  deze  niensch,  die  zulk  een  toon  aan- 
nam tegenover  anderen,  verre  van  rein  en  goed  was,  en  dat 
hij,  verre  van  rein  en  goed,  nogtans  niet  vermetel  vond  Gods 
vonnissen  over  zijne  broederen  te  spreken  met  ongoddelijke 
bitterheid. 

Het  blijkt,  dat  deze  man,  wiens  Heiland  hem  alles  was,  ten 
zeerste  gehecht  was  aan  het  speelgoed  van  zijn  aardsche  af- 
komst en  gaarne  liet  voelen  zijne  verwantschap  met  de  Grieksche 
keizers,  den  geheimzinnigen  Zwanenridder,  de  Orsini  in  Italië, 
de  Teisterbants,  de  Heusdens,  Witte  van  Haemstede.  Het  blijkt 
dat  hij  zijn  leven  lang  niet  afgelaten  heeft  bij  elke  gelegen- 
heid te  prediken,  dat  hij  in  zijne  advocatenpractijk,  en  met 
name  in  het  rechtsgeding  van  Kaat  Mulder,  de  groote,  de 
eenige  schuts  van  't  wanklend  recht  is  geweest.  Het  blijkt  dat 
deze  christen  zoo  goed  als  nooit  met  het  hem  opgelegde  lot 
tevreden  was;  dat  hij  bijv.,  door  Koning  Lodewijk  tot  biblio- 
thecaris benoemd,  die  van  zijn  allesbesturenden  God  hem  aan- 
gewezen plaats  om  nuttig  te  zijn  en  zijn  brood  te  winnen  voor 
zich  niet  goed  genoeg  achtte  en  doodeenvoudig  zijn  bescher- 
mer liet  weten,  dat  hij  het  niet  kon  en  niet  wilde  blijven ;  dat 
hij  niet  goedertieren,  niet  zachtmoedig  was,  niet  afkeerig  van 
toorn,  zijne  driften  niet  bedwingende,  dat  hij  tegen  alles  en 
allen  ingenomen  was  en  uitvoer,  zoodat  zijne  vrienden  met  hem 
verlegen  waren;  met  één  woord,  dat  Bilderdijk  een  r/wereldjen 
apart/;  eischte  voor  zich. 

Het  blijkt,  dat  deze  man.  bij  wien  Christus  de  eenige  Heer  en 
Meester  heette,  alles  behalve  vrij  was  van  de  zucht  om  men- 
schen  te  behagen.  Napoleon  bij  gelegenheid  van  zijn  huwelijk 
met  Maria  Louisa,  Koning  Lodewijk  bij  allerlei  gelegenheden, 
wijdde  hij  lofspraken  zooals  het  een  ménsch  niet  geoorloofd  is 
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aan  zijn  medeschepsel  te  wijden,  en  die  noch  de  vrijheid  des 
dichters,  noch  de  dankbaarheid  van  den  beweldadigde  recht- 
vaardigt. Hij  wist  het  zelf  wel,  en  noemde  die  verzen  parade- 
verzen, waarin  de  convenientie  heerschte  en  heerschen  wilde  en 
waarover  hij  wel  onder  vrienden  meesmuilde.  Wij  zijn  dank- 
baar voor  de  verklaring.  Parade  was  dan  wel  denkelijk  ook  die 
dichterlijke  groet  aan  Willemijn,  princes  van  Pruisen,  weduwe 
van  Prins  Willem  V,  die  hem  van  ouds  niet  lijden  mocht  en 
wier  dood  hij  later  op  zijne  beurt  in  de  volgende  termen  eer- 
biediglij k  aankondigde: 

De  moeder  van  den  Vorst  trok  af: 

Geen  rouwklacht  volgt  haar  na  in  't  graf ; 

parade  dus  dat  hij  haar  toezong: 

Van  al  den  zwier  ontbloot,  die  eens  mijn  tonen  sierde, 
Legt  thans  dit  hart  alleen  zijn  zuchten  aan  uw'  voet, 

en  verzekerde  : 

Heel  Neerland,  weêrgekeerd,  en  aan  uw  kniên  gezegen, 
Aanbidt  de  Majesteit  die  Uw  geslacht  omhult; 

parade  voor  Koning  Lodewijk  misschien  ook,  dat  hij,  bij  den 
aanval  der  Engelschen  op  Zeeland,  die  onbezweken  tegenstan- 
ders der  Fransche  overheersching,  onder  wier  vanen  Oranje 
streed,  „ verachtelijk  moordgespuis"  noemt, 

een  hoop  van  plonderaren, 
Barbaren,  duizendwerf  barbaarscher  dan  Barbaren, 
Die  met  uw  eeden,  met  de  Godheid  spot  en  speelt; 

dat  hij  uitroept 

en  —  liever  slavernij 
(Zoo  't  lot  geen  keus  meer  liet),  dan  met  uw  bijstand  vrij  ! 


omtrent  datzelfde  volk,  dat  niet  vele  jaren  later  ,/t  grootmoe- 
dig Albion"   zal  heeten.  Parade  dan  ook  wellicht  maar 
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wij  dachten,  dat  een  christenzanger  eerder  zijn  speeltuig  tegen 
de  steenen  der  straat  vergruizen  zou,  dan  het  te  verlagen  tot 
parade. 

Het  blijkt,  dat  deze  geloovige,  in  het  genot  van  een  konink- 
lijk pensioen  van  zesduizend  gulden,  zijn  huis  op  eene  wijze 
heeft  bestierd,  dat  hij  zijn  boedel  aan  de  kamer  en  zich  zeiven 
op  den  schrikb'ren  oever  der  zelfvernietiging  heeft  gebracht. 

Het  blijkt,  dat  van  alle  dichters  juist  deze  geloovige  Koe- 
keloer moest  schrijven  met  die  laffe,  zoo  smakelijke  uitgewerkte 
beschrijving  der  amours  van  dezen  haan,  en  Ridder  Sox 
vertalen,  dien  opgeschoten  gymnasiasten  elkander  grinnekende 
laten  lezen.  Het  blijkt,  dat  deze  wedergeboren,  geestelijke 
mensch  nooit  van  de  liefde  zong,  of  hij  zong  in  de  eerste  plaats 
en  het  liefst  en  het  schoonst  de  liefde  der  zinnen.  Dat  zijn 
meesterschap  over  de  taal  nooit  grooter  bewondering  wekt,  de 
klanken  onzer  moederspraak  zelfs  bij  hem  nooit  tot  tooverach- 
tiger  melodieën  samensmelten,  dan  wanneer  hij  met  voelbare 
voorliefde  de  geheimen  van  den  bruiloftsnacht  meer  dan  half 
ontsluiert.  Dat  de  dartelheid  in  onze  taal  nooit  stouter  zanger 
heeft  gehad  dan  hem.  Dat  zijne  gedachten  zich  in  deze  materie 
verlustigd  hebben  niet  alleen  in  de  dagen  eener  bruisende 
jeugd:  maar  toen  hij  op  zijn  ouden  dag  in  een  Bruiloftzang 
klaagde 

cl' Armen  Grijsaart  (ach!)  vergingen 
Al  die  lustherinneringen 

en  zijn  afgespeelde  lier  aan  de  dichterlijke  jongelingen  wilde 
overgeven,  dat  er  toen  aan  te  twijfelen  viel,  of  die  jongelingen 
met  meer  pleizier  dan  de  grijsaard  hadden  kunnen  en  met  meer 
stoutheid  durven  zingen  van  de 

Hemelnektarsnoeperij, 
't  Smakkend,  schroevend  mondjes-tippen, 
't  Spartelen  met  tong  en  lippen, 

't  Smachtend  kronkelen  van  de  lust ; 
'tKitlen,  stoken,  streelen,  stoeien, 
1t  Aam  met  adem  samenvloeien, 
't  Blakerend,  brandend  zieldoorgloeien 
En  in  laaie  vlam  verschroeien 
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Van  den  Minnaar  en  zijn  bruid, 
Wen  zij,  ziel  aan  ziel  geklonken, 
Smelten  in  vereende  vonken. 

Barstende  oog  en  boezem  uit:  — 

en  zoo  voort  en  zoo  voort,  altijd  vrijer  en  vrijer  op  een  trant 
den  kenners  van  Bilderdijk  wel  bekend ;  maar  dien  wij  hier 
niet  verder  mogen  ontsluieren. 

Maar,  en  dit  is  erger  dan  dartelheid  van  taal  en  verbeelding, 
wat  te  denken  van  den  man,  veertig  jaren  oud,  echtgenoot  en 
vader,  die  in  heftigen  liefdegloed  ontstoken  voor  haar  die  spoe- 
dig zijn  tweede  vrouw  zou  heeten,  een  onschuldig,  rein  kind 
van  achttien  jaren,  plaats  gaf  en  den  loop  liet  aan  de  volgende 
gedachten,  door  het  hondje  op  haar  schoot  straffeloos  en  schaam- 
teloos in  hem  opgewekt: 


Zijn  dierenmuil  mag  uwen  adem  vangen! 

Zijn  vuile  snuit,  naar  walglijk  aas  gestrekt 
En  't  höndsch  gezicht  jaagt  op  uw  eerbre  wangen 

Geen  schaamteblos,  als  gij  zijn  oog  ontdekt! 
o  Ziet  gij  dan  in  die  afgrijsbre  blikken 

De  afschu wlijkheid  der  gruwzaamste  ontucht  niet; 
Doet  u  de  vlam,  de  vloekvlam,  niet  verschrikken. 

Die  t  geile  dier  uit  schaamtlooze  oogen  schiet? 

Laat  andren,  wien,  van  God  en  deugd  vervallen, 
?t  Ontaarde  hart  ontmenscht,  verbeestlijkt  is, 

In  arm  en  schoot  met  vuig  gedierte  brallen, 
Tot  mijn,  tot  uw,  tot  's  Hemels  ergernis! 

U  lieve  maagd!  u  voegen  zuiv're  bloemen... 

Deze  gedachten  zijn  afschuwelijk! 

Men  zal  ons,  bij  wijze  van  verontschuldiging,  vergoeding  en 
tegenwicht,  wijzen  op  de  hooge  waarde,  de  heiligheid  zelfs, 
die  Bilderdijk  in  zijn  verzen  aan  den  echt  toekende,  het  ver- 
heven standpunt  vanwaar  zijne  poëzij  de  „echtkoets77  en  het 
„huwelijksbed7'  met  een  rein  licht  overstroomde.  Wij  geven 
toe,  dat  het  dichtstuk  de  Echt  zeer  schoon  is,  een  van  die 
leei  dichten  waarvan  hem  de  stof  geheel  vervult  en  waarin 
niet,  als  in  de   Geestenwareld,  bij  gebrek  aan  meesterschap 
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over  een  hem  onbekende  materie,  de  rechte  gang  en  gloed 
worden  gemist.  Wel  mocht  en  mag,  als  hij  zeide,  zijn  toon, 
als  Ebals  stem,  in  't  oor  donderen  van  verwaten,  dom  en  ge- 
dachteloos materialisme,  dat  ook  het  reine  onrein  maakt  door 
zijn  platte  geldzucht  en  zinnendienst.  't  Mag  gelezen  worden : 


O !  Eerste,  ö  hoogste  wet  die  de  Almacht  gaf  bij  't  leven, 

Gij,  door  haar  vinger  zelv'  in  't  sterflijk  hart  gedreven 

En  onuitwischbaar !  Wet,  die  aarde  en  stof  erkent, 

En  dier-  en  plantrijk  eert,  waarheen  ons  oog  zich  wendt ! 

Gij,  zaligheid  van  't  stof  op  't  aardrijk,  in  de  wateren, 

Sints  Zij  't  „  Verlalrijkt  u"  door  lucht  en  zeên  deed  klateren 

En  zegen  van  't  bestaan!  —  waarvoor  de  worm  slechts  leeft 

En  weerkeert  tot  het  niet,  als  hij  gehoorzaamd  heeft ! 

Die  't  plantjen  blindlings  volgt  in  't  telen  van  zijn  zaden, 

Bezwangerd  door  een  lucht  met  bloemstofmeel  beladen  ! 

Wat  zijt  ge  aan  Adams  kroost,  dan  't  zegel  van  die  Echt 

Die,  eens  voor  de  eeuwigheid,  de  harten  samenhecht? 

Neen,  't  is  de  wellust  niet,  die  op  de  lichte  vlerken 

Des  Zefirs  henenvliegt  door  hof  en  wandelperken, 

En  hier  op  't  roosjen  aast,  daar  't  egelantiertjen  kust, 

En  ginds  zijn  heete  dorst  op  't  leliekelkjen  bluscht. 

Neen,  't  is  geen  wufte  drift,  waarvan  zich  't  hart  voelt  zwoegen 

Naar  't  oogenbliklijk  zoet  van  wisselziek  genoegen, 

Die  heil,  die  zaligheid  in  't  harte  stort.    De  wet 

Der  Almacht  is  verknocht  aan  't  heilig  huwelijksbed. 

Waar  ooit  de  dartle  knaap  zich  in  den  slijkpoel  bade, 

Geen  lust,  dan  in  den  arm  der  teergeliefde  Gade  ; 

Geen  kroost,  geen  dierbaar  kroost,  waarin  ge  u-zelv'  herteelt, 

Dan  uit  haar  zuiv'ren  schoot,  die  heel  uw  aanzijn  deelt, 

In  wie-alleen  gij  leeft ;  wier  lijden  en  genieten 

Uw  ramp,  uw  wellust  maakt  in  't  stofloos  samenvlieten ; 

Wier  adem  gij  vervult,  en  wier  gevoelig  hart 

Geen  droppel  bloeds  verwarmt  dan  die  u  heilig  werd. 


Welk  een  stoute  gedachte  dat  in  den  echt  de  eeuwigheid  ligt 
en  de  overwinning  op  den  dood : 


Vergaan  zij  die  u  haten, 
ó  Keten,  goudener  dan  't  fijnst  gezuiverd  goud, 
Verband  der  maatschappij,  en,  menschdom,  uw  behoud ! 

10 
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Aan  u  hangt  Volk  en  Staat;  de  toekomst,  die  't  verzwelgen 
Van  't  rijpe  heden  boet  door  nieuw  ontsproten  telgen, 
En  't  vluchtig  oogenblik  op  dees  vergankelijke  aard 
Tot  eeuwigheden  vormt,  steeds  uit  zich  zelf  herbaard; 
En,  't  uitzicht,  dat  de  dood  braveren  durft  in  't  woeden  ! 
Door  u  is  't.  dat  Natuur  zich  d'  arbeid  ziet  vergoeden 
Van  'tgeen  zij  voortbracht  en  verteerd  ziet,  keer  aan  keer; 
En  't  sterven,  waar  gij  beerscht,  is  geen  versterven  meer. 

En  hoe  de  poëze  te  wederstaan  van  het  bekende: 

Geen  kunnen  zijn  gelijk.  Hij  vormde  u  tot  gebieden, . 

Verheven  Rijksmonaich,  wiens  opslag  tijgers  vlieden 

En  de  Abbessijnsche  leeuw  met  eerbied  gadeslaat ! 

Hij  prentte  u  d'  afdruk  van  zijn  Godheid  in  't  gelaat 

En  gaf  uw  arm  de  kracht  om  stier  en  hengst  te  dwingen, 

Te  worstlen  met  Natuur,  en  de  aard  uw  brood  te  ontwringen : 

En  zachte  aanminnigheid  was  't  aandeel  van  de  Vrouw, 

Wier  arm  uw  rust,  uw  heil,  uw  hemel  wezen  zou. 

't  Ontzag  was  t  uwe,  't  schoon  haar  eigendom.  Haar  leden, 

Voor  weerstand  niet  gevormd,  maar  malsche  tederheden, 

Bestemmen  't  argloos  hart.  dat  in  haar  oogstraal  lacht, 

Het  uwe  onwetend  zoekt,  op  uw  bescherming  pracht, 

De  nooddruft  van  het  uwe  in  't  hongren  zal  vervullen, 

Daar  liefde  en  zedigheid  haar  't  minlijk  aanschijn  hullen. 

Geen  steigrend  hairbosch,  als  uw  voorhoofd  overschaauwt; 

Geen  ruig  begroeide  rand  die  't  glimmend  oog  bebraauwt, 

De  bliksems  van  den  moed  uit  zijn  spelonken  slingerend ; 

Geen  norsche  en  woeste  baard,  die,  mond  en  kaak  omwingrend„ 

Een  borst  belommert,  zelv'  met  stopplen  overdekt, 

Omschanst  haar  teder  schoon,  zoo  zacht  als  onbevlekt, 

Met  golvend  rag  gesierd,  en  leliën  en  rozen, 

Waar  schaamte  en  lust  in  speelt  met  wederkeerig  blozen  ; 

De  bron  der  wellust  in  hare  appels  lieflijk  zwelt 

Van  levensstroomen,  uit  Gods  volheid  opgeweld, 

En  't  donzig  huidsatijn,  tot  lustgevoel  geschapen, 

De  malsche  spieren  kleedt,  voor  't  u  omtogen  wapen. 

Zij,  Koning  van  't  heelal,  uw  edelste  onderdaan, 

Bidt,  in  uw'  arm  geklemd,  in  u  haar  Schepper  aan 

Ontfangt  uw'  wil,  uw  wet,  met  eerbied,  met  genoegen, 

En  stort  zich  uit  in  'thart  dat  u  de  borst  doet  zwoegen. 

Kent,  kent  ze  een  wareld,  kent  ze  een  zoetheid,  één  genot 

Dan    lezen  n  uw  oog,  haar  wetboek  en  haar  God  ? 
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Toch  moeten  en  willen  wij  ons  aan  cle  betoovering  dezer 
klanken  ontscheuren  met  een  ernstig  verzet  tegen  hetgeen  zij 
ons  willen  opdringen.  Ons  —  maar  'wat  is  het  oordeel  van 
ongeloovigen,  die  niet  eens  in  staat  zijn  in  den  echt  ,7de 
schaduw  van  het  geheim  der  Aanbiddelijke  Drieëenheid"  te 
zien?  —  ons  is  het  steecis  voorgekomen,  dat  de  christen  naast 
het  voorschrift  van  den  ongehuwden  Apostel:  gij  vrouwen, 
weest  aan  uwe  eigene  mannen  onderdanig,  want  de  man 
is  het  hoofd  der  vrouw,  neen,  als  algemeen  levensbeginsel, 
daarboven  behoorde  te  stellen  dat  andere:  want  gij  zijt  allen 
kinderen  Gods  door  het  geloof  in  Christus  Jezus.  —  — • 
Daarin  is  noch  Jood  noch  Griek;  daarin  is  noch  dienstbare 
noch  vrije;  daarin  is  geen  man  en  vrouw,  want  gij  allen 
zijt  één  in  Christus  Jezus.  Wij  meenden  altijd,  dat  er  met 
de  komst  van  het  christendom  een  uur  van  verlossing  en  ver- 
heffing voor  de  vrouw  had  geslagen  en  zij  haar  hoogen  rang 
sinds  die  stonde  niet  meer  vooral  dankte  aan  haar  lichaams- 
bouw en  voor  den  man  wellicht  zeer  geriefelijken,  volgzamen 
gemoedsaard.  Wij  dachten,  dat  men  juist  aan  de  geestelijke 
opvoeding,  die  het  christendom  geeft,  en  niet  aan  een  onwaar- 
dig echtgenoot-als-God-aanbidding  dankte  dat  heerlijke,  eerbied- 
waardige geslacht  van  christenmoeders,  christenweduwen,  kloek, 
eerbaar,  wijs,  bestier sters  van  haar  huis,  opvoedsters  van  krach- 
tige zonen  die  haar  liefhebben  en  ontzien,  van  dochteren  wie 
hare  vrouwelijkheid  ten  toonbeeld  is.  Wij  meenen  zeker  te 
weten,  dat  menige  beschaafde  christenvrouw  in  die  telkens  en 
met  zoo  kenbare  voorliefde  door  Bilderdijk  opgevoerde  combi- 
natie van  haar  huidsatijn  en  de  rest,  met  dat  lezen  in  's  echt- 
genoots  oog  als  ,/haar  wetboek  en  haar  God,"  iets  bij  uitstek 
beleedigends  voor  haar  gevoel  van  vrouwelijke  waardigheid  vindt. 

Nog  hebben  wij  met  den  christendichter  van  de  Echt  niet 
afgerekend.  Het  schijnt  ons  aan  geen  twijfel  onderhevig,  dat 
in  die  poëtische  bespiegeling,  datgene  wat  sommigen  Bilder- 
dijks  tot  heerschen  gevormde  koninklijke  natuur,  anderen  zijne 
bazigheid  zullen  noemen,  ruim  zooveel  aandeel  heeft  gehad  als 
zijne  wijsgeerige  dogmatiek.  Er  bestaat  namelijk  van  zijne 
hand  eene  wel  in  verzen  vervatte,  maar  desniettemin  zeer  pro- 
zaïsche toelichting  op  het 
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Spreek,  wil  voor  mij,  beveel,  ik  volg  wat  gij  gebiedt, 
God  is  uw  wet,  gij  mijne,  en  meer  betaamt  mij  niet, 

door  hem,  naar  Milton,  aan  elke  Eva  tegenover  haren  Adam  in 
den  mond  gelegd.  In  het  Echt  geluk  schildert  hij  de  voorwaar- 
den van  het  huwelijksheil  en  stelt  hij  zijne  eischen  daartoe. 
Hij,  van  zijnen  kant,  wil  voor  zijne  ega  zwoegen  en  verzekert 
haar,  dat  zij  boven  woorden  en  gedachten  van  zijn  hart  geliefd 
wordt,  eene  verzekering  door  duizenden  blijken  onder  allerlei  be- 
proevingen gestaafd :  Bilderdijk  heeft  zijne  tweede  vrouw  waar- 
lijk en  innig  bemind:  met  haar  dood  was  ook  zijn  kracht  ge- 
broken. Van  haar  verwacht  hij  intusschen  ontzaglijk  veel. 
Haar  gade  heeft  de  zwakheid  van  een  mensch,  zegt  hij ;  woeste 
vlagen  van  drift,  bitterheden,  onredelijke  wrevel  en  ongegronde 
klachten  woelen  ook  wel  door  't  bestbewerktuigd  brein.  Hij 
raadt  haar  aan  —  en  hoe  treurig  ook  dat  hij  gegeven  moet 
worden  door  den  Rijksmon  irch  en  Koning  van  't  heelal  omtrent 
zich  zeiven,  is  die  raad  wellicht  niet  onpractisch  —  om  dan 
niet  tegen  te  spreken  maar  te  buigen,  een  stil  traantje  te 
schreien,  te  zwijgen,  en  zoo  hij  haar  mocht  beschuldigen,  die 
schuld,  ook  onverdiend,  dan  maar  te  belijden.  De  mogelijkheid 
komt  intusschen  in  dezen  aardschen  God  zijner  vrouw  niet  op, 
dat  hij  zelf  misschien  wèl  deed  met  tegen  zijn  onredelijken 
wrevel  te  strijden,  zijn  ondankbare  drift  in  te  toornen,  en  dat 
een  christen-echtgenoote  zoo  edel  als  de  zijne,  eigenaardig  ge- 
roepen kon  zijn  hem  in  dien  strijd  bij  te  staan.  Hij  heeft  het 
alleen  over  hare  plichten,  die  allen  hierop  neerkomen,  dat  zij 
met  lijf  en  ziel  en  zinnen,  humeur  en  gemoedsstemming,  wensch 
en  wil,  zich  naar  hem  moet  schikken.  Genadiglijk  —  niet 
zoozeer  omdat  zij  gelijk,  hij  wel  eens  gruwelijk  ongelijk  kan 
hebben;  niet,  omdat  het  haar  recht  is  om  hem  verkeerdheden 
onder  't  oog  te  brengen,  maar  omdat  — 

Weigert  teerheid  ooit  gehoor?  — 

Zijne  Majesteit  zoo  goed  is,  wordt  haar  toegestaan: 

Vindt  gij  echter  iets  te  wraken 
Stel  het  onbewimpeld  voor 
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Voor  het  overige  luidt  de  huiswet,  onder  anderen: 

Leer  uw  eigen  wil  vernederen 
Voor  uw  Egaas  grilligheen. 


Leer  op  kleinigheden  letten, 

Waar  uw  Egaas  hart  aan  kleeft; 

Stel  zijn  luimen  u  tot  wetten, 

Maak  op  alles  prijs  te  zetten, 

Wat  slechts  invloed  op  hem  heeft. 

Laat  u  't  denkbeeld  nooit  bekruipen, 
Dat  er  beter  man  bestaat. 


Stel  in  uw,  in  zijne  minne 

Al  uw  glorie,  al  uw  loon, 
Beter  aan  zijn  voet  slavinne, 
Dan  verheven  Koninginne 

Op  des  aardrijks  hoogten  throon. 

Hou  uw  meening  nimmer  staande 

Tegen  dien  van  uw  Gemaal, 
Die  zich  eens  de  wijste  waande, 
Maakt  den  hoogmoed  in  zich  gaande, 

Voert  weldra  de  hoogste  taal! 

Hoeden  af  voor  Vrouwe  Catharina  Wilhelmina  Bilderdijk! 
Zij  heeft  haar  jonge  leven,  alles  aan  dezen  man  met  zijne 
tirannieke  eischen  gegeven,  en  is  door  haar  groote  liefde  zijn 
goede  engel  geweest.  Maar  zou  zij  er  te  slechter  echtgenoote, 
te  minder  christen-ega  om  geweest  zijn,  indien  wij  niet  alleen 
den  diepen  indruk  bemerkten,  dien  de  stempel  van  zijn  krach  - 
tigen  geest  op  haar  jong  gemoed,  haar  denkwijze  en  geloof, 
tot  op  haar  dichttalent  toe  heeft  gelaten,  maar  ook  iets  van 
den  heiligenden  invloed  bespeurden  door  haar  op  hem  geoefend? 
Indien  zij  zijne  grilligheden  een  weinig  had  geknot  en  zijne 
ruwe  onbeleefdheden  gewijzigd?  indien  zij  haar  hand  op  zijn 
klagenden,  morrenden  mond  had  gelegd?  en  tot  wachtster  voor 
zijne  lippen  ware  geweest?  Indien  zij  den  ziekelijken  man  van 
het  gebruik  van  opium  afgebracht,  en  in  stede  van  met  hem 
schrijvende,  copiëerende,  dichtende,  het  grauwe  morgenlicht  op 
het  papier  te  laten  schijnen,  hem  van  dat  lichaam-  en  zielver- 
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woestende  nachtbraken  genezen  had?  Indien  zij  niet  enkel  „ fier 
was  geweest  om  aan  zijn  zij'  het  aakligst  lot  te  dragen/'  ar- 
moede, schande,  honger,  maar  liever  nog  de  bron  dier  ellende 
gestopt,  orde  op  haar  onbedreven'  echtgenoots  geldzaken  ge- 
houden, en  in  hem  —  't  geen  da  Costa  zijne  neiging  van  den 
grand  seigneur  wou  noemen  —  beteugeld  had?  „Maar  zij  be- 
„ greep,  dat  zij  met  een  man  als  den  haren,  aan  deze  dingen 
„niet  raken  mocht,  wilde  zij  ook  haar  huwelijksheil  niet  zien 
„te  gronde  gaan  op  de  plaat  van  zijn  heerschzuchtigen  aard,77 
zegt  er  een.  Indien  dit  zoo  geweest  is,  dan  antwoorden  wij 
met  een-,  des  te  slechter  voor  dien  man. 

Het  blijkt  eindelijk,  dat  de  man,  wiens  leer  was :  „ zoo  hecht 
„ik  misschien  meer  aan  de  Heiligheid  van  't  Huwelijk  dan 
„gewoonlijk  bij  ons  geschiedt,  en  beschouw  er  eene  onverbreek- 
baarheid in,  anders  dan  die  men  gewoon  is  te  stellen  of  tegen 
„te  spreken77  — ■  eene  daad  heeft  gepleegd  daarmede  zoo  vol- 
komen in  strijd,  dat  men  zich  verwondert  hoe  hem  in  later 
tijd,  bij  't  neder  schrijven  clier  regels,  de  pen  niet  uit  de  hand 
is  gevallen,  't  Is  eene  smartelijke  geschiedenis,  maar  waarvan 
het  misdadige  hoe  langer  hoe  minder  schijnt  betwist  te  kunnen 
worden.  In  het  voorjaar  van  '95  vertrekt  Bilderdijk  over  Ham- 
burg naar  Londen,  balling  en  alleen :  zijne  echtgenoote  toch 
schijnt  hem  niet  te  hebben  willen  vergezellen,  of  liever,  want 
uit  niets  blijkt,  dat  Bilderdijk  of  zij  dit  toen  gewenscht  of 
geraden  heeft  geoordeeld,  zij  schijnt  in  het  vervolg  van  tijd  gewei- 
gerd te  hebben  zijne  ballingschap  te  komen  deelen.  Deze  wei- 
gering, indien  zij  plaats  gehad  heeft,  verdient  ongetwijfeld  on- 
bepaalde afkeuring  en  kan  niet  verontschuldigd  worden,  tenzij 
blijken  mocht,  dat  Mevrouw  Bilderdijk  gemerkt  hebbe,  wat  in 
Londen  voorviel.  Daags  vóór  Kersttijd  '95  had  Bilderdijk  ken- 
nis gemaakt  in  het  huis  van  clen  schilder  Schweickhardt,  onder 
anderen  met  diens  dochter  Katharina  Wilhelmina,  18  jaren  oud, 
naar  lichaam  en  geest  hoogstbegaafd.  Zijn  eerst  gevoel  voor 
haar  was  dat  van  een  vader:  hij  „wenschte  toen,  dat  zij  zijn 
dochter  ware77  en  vroeg  in  eene  ode  op  haar  verjaardag,  waarin 
echter  een  andere  gloed  heerschte  dan  de  vaderlijke  teederheid, 
niet  dan  dat  „een  teedre,  dat  een  vaderlijke  kus  de  wenschen 
van  zijn  „hart  bestemmen77  en  hij  voorts  met  „vaderlijke  zorg 
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^en  zucht  geheel  voor  haar  leven  mocht/'  Het  jaar  '96  intus- 
«chen  is  in  's  dichters  loopbaan  voornamelijk  ingenomen  door 
weelderige,  gloeiende  minneliederen,  onder  allerlei  namen  aan 
zijne  uitverkorene  gericht,  die  in  haar  argeloosheid  de 

.  .lessen  van  een  vader  van  eens  minnaars  lippen  vroeg. 

minneliederen  hoe  langer  hoe  minder  vaderlijk  en  die  da  Costa 
doen  zeggen :  7/niet  licht  is  door  een  teder  en  ridderlijk  gemoed 
y/in  meer  uitgezocht  edele  vormen  op  meer  zieldoordringende 
y/en  hartinnemende  wijze  het  hof  gemaakt. 7/ 

Op  18  Mei  1797  teekent  JBilderdijk  in  zijn  huisbijbel  aan  : 
uxorem  accepi:  ik  heb  eene  vrouw  gekregen. 

De  vraag  is-,  was  Bilderdijks  eerste  huwelijk  bij  gelegenheid 
van  die  tweede  verbintenis,  die  bij  de  faciliteiten  door  de  En- 
gelsche  kerk  bij  't  aangaan  van  huwelijken  geboden  in  beide 
gevallen  zeer  wel  in  alle  vormen  kan  plaats  gehad  hebben, 
ontbonden  of  niet? 

Da  Costa  en  nu  laatstelijk  de  Heer  Alb.  Thijm  zeggen:  ja. 
Zij  beroepen  zich  op  eene  authentieke  kopij  van  een  Bruns- 
wijkschen  notaris,  waarbij  dat  huwelijk  verklaard  wordt  in  Juni 
'96  ontbonden  te  zijn. 

In  elk  geval,  dit  geeft  de  Heer  Thijm  toe,  is  hij  geneigd  te 
gelooven,  ,/dat  de  Voorzienigheid  de  wond  (nl.  de  echtscheiding) 
j, slaande,  een  balsem  gereed  hield,  waarvan  de  zoetheid  zoo 
//groot  was,  dat  Bilderdijk  in  den  geheimsten  schuilhoek  van 
7/zijn  hart  mogelijk  geoordeeld  heeft,  zulke  leed  verzachting  met 
,/deze  bezoeking  niet  te  duur  gekocht  te  hebben. "  Hoe  zou 
de  Heer  Thijm  dit  in  gewone  spreektaal  zeggen? 

Dr.  van  Vloten  geeft  op  de  belangrijke  vraag  een  zeer  stel- 
lig neen!  tot  antwoord. 

Daar  hij  zich  vooral  op  onuitgegeven  stukken  beroept,  kun- 
nen wij  niet  anders  dan  den  inhoud  daarvan  op  zijn  gezag 
aannemen,  maar  wij  hebben  geen  enkele  reden,  ook  daar  hij 
de  bezitters  dier  stukken  noemt,  om  zijne  nauwkeurigheid  te 
wantrouwen. 

Op  18  Mei  '97  heeft  werkelijk  een  huwelijk  plaats,  maar 
het  is  dat  van  Schweickhardt's  oudere  dochter  met  den  Heer 
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Eietveld  Texier.  Bilderdijk  heeft  een  bruiloftsvers  in  zijn  ge- 
wonen trant,  vermenging  van  sensualisme  met  godsdienst.  Is 
het  denkbaar,  indien  uit  het  huis  van  schilder  Schweickhardt 
dien  dag  nog  een  tweede  bruid  gegaan  is  aan  den  arm  van 
den  beroemden  „Mr.  Bilderdijk  advocate  general  of  Holland" 
ang  reeds  van  de  ketenen  eens  hatelijken  echts  bevrijd,  maar 
nu  van  haar  hand  in  een  huwelijk,  dat  men  voor  God  en  men- 
schen  belijden  mocht,  genezing  zijner  wonden  wachtende,  is 
het  denkbaar  dat  haar  bruidegom,  dit  zijn  eigen  geluk  bot 
verzwijgende,  zoo  kalm,  zoo  objectief  mogelijk  het  echtheil  van 
zijn  zwager  en  schoonzuster  is  gaan  zingen  en  van  deze  vragen : 

O  stark  me,  als  hij,  esn  dierbaar  kind 

Voor  't  hart  dat  Fadcrliefde  vraagt? 

Is  het  denkbaar,  indien  op  dienzelfden  dag  Bilderdijks  liefste 
bede  vervuld  werd,  dat  hij  zeggen  zou,  als  nu : 

En,  groote  God!  ik  buig  mij  neder, 
Tot  ge  eens  mijn  hartewond  verbindt? 

Maar  wat  beteekent  dan:  18  Mei  1797,  uxorem  accepi? 

Wel  verre  van  zich  van  zijne  eerste  echtgenoote  gescheiden 
te  achten,  schrijft  Bilderdijk  haar  uit  Brunswijk  een  briefje, 
gedateerd  21  Augustus  1797,  in  afschrift  berustende  bij  Dr. 
Wap,  waarin  hij  haar  uitnoodigt  provisioneel  met  hun  zoontje 
Elius  tot  hem  over  te  komen  en  eene  ontvangst  r/met  open 
hart  en  armen 11  toezegt.  In  Juni  van  dat  jaar  was  intus- 
schen  zijne  tweede  echtgenoote  tot  hem  gekomen.  Dr.  Wap 
heeft  uitgevorscht,  dat  Bilderdijks  huwelijk  niet  in  Juni  '96, 
maar  eerst  in  Februari  1802  cloor  echtscheiding  ontbonden  is. 

Tot  na  dien  datum,  tot  het  jaar  1803  toe,  heeft  Bilderdijk 
zijne  tweede  verbintenis  tot  zelfs  voor  zijne  oudste  dochter  en 
vertrouwdste  vrienden  verborgen  gehouden,  onder  het  voorgeven 
aan  Uylenbroek,  dat  de  Stadhouder  (!)  indertijd  die  ge- 
heimhouding bij  voorbaat  gewenscht  had.  In  dien  brief  aan 
Uylenbroek  van  16  Juni  1803,  zoo  hij  in  originali  nog  be- 
staat, moeten  evenwel  meer  bijzonderheden  omtrent  deze  zaak 
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voorkomen,  die  men  echter  bij  de  uitgave  in  1836  weggelaten 
en  met  tittels  aangeduid  heeft,  als  vallende  onder  de  rubriek 
der  dingen  die,  toen  nog  ten  minste,  n zouden  kunnen  hinderen/' 

Aan  zijn  ouden  vriend  Dr.  Verschuur  eindelijk  schrijft  Bil- 
derdijk:  „daar  mijn  gestel  mij  niet  toeliet  zonder  vrouw  te  le- 
,/Ven,  ben  ik,  na  van  de  mijne  verlaten  te  zijn  en  de  dissolutie 
„des  huwelijks,  daardoor  ipso  jure  geschied,  bewezen  te  hebben, 
„in  Engeland  hertrouwd/' 

Wien  kan  het,  na  lezing  van  een  en  ander,  verwonderen,  dat 
Dr.  van  Vloten  eene  droevig-ernstige  beteekenis  hecht  aan  een 
„versje,  de  Schaapjens,  in  '96  door  Katharine  Wilhelmina  naar 
het  Fransch  gedicht: 

Natuur  beveelt  aan  uwe  harten, 

Uw  liefde  kent  die  stem  alleen, 
En,  ongenaakbaar  voor  haar  smarten, 
Geniet  gij  slechts  haar  zaligheên. 
Gij  hebt  geen  harteleed  als  tranen  uit  te  gieten, 
Die  als  ons  hart  een  offer  brengen  moet, 
Van  onze  bleeke  wangen  vlieten. 
Geen  hopelooze  wensch  wordt  in  uw  hart  gevoed  — 
Wat  is  het  voorrecht,  daar  ge,  o  stervling,  meê  durft  pralen? 

Dat  naauwbeperkt  verstand'?  Wat  hebt  gij  nuts  daarvan? 
Verstand,  hetgeen  de  schok  van  elke  drift  doet  dwalen, 
Een  enkle  blik  vervoeren  kan! 

o  Schaapjens!  gaat  uw  zorgloos  leven 
Niet  boven  aanzien  en  geboort? 
Waarbij  't  gevoelig  hart  steeds  voor  zich  zelf  moet  beven  ? 
En  de  onverbidbre  plicht  zijn  heete  wenschen  stoort? 

Geen  mensch  inderdaad  die  op  haar  den  eersten  steen  zou 
mogen  werpen,  op  die  edele  vrouw  en  edele  moeder,  goede 
geest  van  Bilderdijks  leven,  in  hare  liefelijke  poëzie  de  zonzijde 
zelfs  van  zijn  reuzengenie  en  aanvullende  wat  hem  aan  bemin- 
nelijkheid ontbreekt.  Met  welk  een  hart  heeft  zij  Bilderclijk 
bemind ! 

Ach  in  waan  van  u  gelukkig  door  mijn  zuivre  min  te  zien, 
Dorst  ik,  en  5t  berouwt  mij  nimmer,  trots  aan  heel  een  wareld  biem 
Ach,  ik  zou  nog  meer  mijn  Waardste.  Zoo  gij  slechts  gelukkig  waart. 
Offerde  ik  u  zelfs  mijn  Liefde,  't  eenigst,  dat  mij  rest  op  aard. 
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Zulk  een  liefde  maakt  de  wereld  tot  een  hel  of  tot  een  hemel, 
maar  zij  moet  haar  eigen  weg  ten  einde  gaan  en  legt  een 
eerbiedig  stilzwijgen  op  aan  anderen.  Wat  de  jonge,  zachte 
vrouw  betreft,  het  eenige  dat  men  haar  verwijten,  neen  waar- 
over men  met  haar  aan  de  wieg  van  haar  jonggeboren  doch- 
terke  klagen  kan,  is  de  noodlottige  gave  van  een  al  te  teeder 
hart: 

En  zoo  gij,  lieflijk  Wicht  —  ach  zoo  gij  met  het  leven 
De  zwakheid  ook  verkreegt  van  mijn  vertederd  hart!... 

Helaas !  van  nu  af  aan  doet  mij  clat  uitzicht  beven. 
Dan  moet  ge  een  offer  zijn  van  onuitwijkbre  smart! 

Met  Mr.  Willem  Bilderdijk  echter  staat  het  geval  anders: 
Dr.  van  Vloten  noemt  hem  haar  ^gewetenloozen  verwinnaar. 11 
Indien  het  hem  bij  't  schrijven  van  dit  woord  gegaan  is,  als 
het  menig  ander  gaan  zal  bij  't  lezen  er  van,  dan  zal  zijn  ge- 
moed er  verlichting  in  gevonden  hebben. 

Waarom  echter  halen  wij  met  eenige  uitvoerigheid  een  en 
ander  op?  Vooreerst  wel  omdat  deze  quaestiën  door  de  Heeren 
Thijm  en  van  Vloten  aan  de  orde  gesteld  en  in  zoo  geheel 
verschillenden  zin  behandeld  zijn.  Voorts,  omdat  zij  in  menig 
opzicht  den  mensch  en  den  dichter  Bilderdijk  beter  doen  ver- 
staan. Niet  het  minst,  om  voor  het  bestaan  van  zekeren  on- 
miskenbaren  tegenzin  in  ouden  en  nieuwen  tijd  tegen  den 
mensch  en  den  dichter  eene  waardiger  verklaring  te  geven,  dan 
die  al  te  gemakkelijke  van  den  Heer  Thijm:  de  wanhopige  mid- 
delmatigheid en  het  schijnheilig  ongeloof  zijner  tijdgenooten. 
Maar  stellig  niet,  om  met  zeker  goedkoop,  maar  onedel  genoe- 
gen steenen  te  werpen  tegen  het  grafgesteente  van  een  der 
grootste  zonen  onzes  volks,  of  ons  te  verheugen  omdat  ook  die 
reus  wel  eens  struikelde,  wel  eens  viel,  wel  eens  kroop  op  den 
grond.  Wij  beweren  volstrekt  niet,  dat  Dr.  van  Vloten  zijn 
lust  in  dit  genoegen  gevonden  heeft,  maar  betreuren  toch,  dat 
hij  naast  het  gevoel  van  bewondering  voor  het  talent  van  den 
dichter  zoo  weinig  plaats  heeft  gegeven  aan  nog  een  andere  aan- 
doening, dan  die  van  misnoegen  tegen  den  ontevreden,  klaagzieken 
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mensch.  Ach !  waar  moet  het  met  de  wereld  heen,  zoo  de  goede 
engel  van  het  mededoogen,  door  de  onbarmhartigheid  van  — 
wat  zullen  wij  zeggen,  onze  eischen  of  onze  deugden?  —  ver- 
schrikt, met  de  handen  voor  het  gelaat  haar  ontvlucht?  Wat 
zal  ons  overschieten  dan  eenzelvige  plichtsbetrachting,  met  een 
eenzaam  genot  van  hare  voldoening,  dat  noch  dankbaar  maakt 
noch  nederig:  wat,  dan  hoogmoeclsduizelingen  bij  den  recht- 
vaardige, wanhoopsmoedeloosheid  bij  den  struikelende,  voorts 
de  wreede  heerschappij  van  den  volkswaan,  van  den  spot  der 
geestigen  en  de  giftige  beuzelpraatjes  der  nietsdoeners,  voor- 
oordeel, onrechtvaardigheid,  oppervlakkigheid,  indien  wij  voor 
ons  zeiven  versmaden  en  aan  anderen  eene  erkentenis  weigeren 
die  mede  te  allen  tijde  de  betoo vering  van  het  evangelie  heeft 
uitgemaakt:  die  van  het  droevige  onderscheid  in  een  mensch  tus- 
schen  zijn  willen  en  volbrengen.  Wat  zal  ons  resten,  dan  iets 
bjj  uitstek  ontroostbaars,  indien  onze  liefde  voor  het  strenge, 
onschendbare  recht  ons  eens  het  vergeven,  het  dulden,  tot  zelfs 
het  begrijpen  van  eens  anders  gebreken  mocht  hebben  doen 
verleeren?  Laat  de  tegenpartij  —  want  het  kan  niet  anders  of 
men  schaart  zich  aan  wederzijde  van  Bilderdijks  persoon  — - 
ophouden  met  dien  man  heilig  te  verklaren  of  zijne  gebreken 
op  eene  wijze  toe  te  geven,  dat  men  in  die  grootmoedige 
toestemming  zelve  een  nieuwen  grond  voor  nog  hoogere  lof- 
verheffing vindt.  Laat  men  ophouden,  als  in  dat  minst  bevre- 
digende aller  boeken:  de  Mensch  en  de  Dichter  Bilderdijk,  ge- 
schiedt, naar  cle  grondstelling .  waarvan  da  Costa  het  goddelooze 
onder  het  uitspreken  niet  gevoelde:  dat  een  ander  omtrent  zijn 
meester  onpartijdiger  moest  zijn,  dan  hij  kon  of  wilde;  laat  men 
ophouden  met  zoolang  om  dat  ééne  mannelijke,  christelijke: 
dit  is  slecht,  heen  te  praten,  totdat  de  lezer  niet  meer  weet,  hoe 
hij  het  heeft.  Laat  men  niet  meer,  door  op  de  echtgenoote  van 
Bilderdijk  misschien  welgegronde  maar  in  elk  geval  zeer  leelijke 
beschuldigingen  te  stapelen,  daardoor  de  aandacht  van  den  man 
in  quaestie  trachten  af  te  leiden,  indien  men  toch  wel  genood- 
zaakt is  van  dezen  in  diplomatischen  vorm  te  zeggen:  hij  was 
blijde  van  zijne  vrouw  ontslagen  te  zijn,  omdat  hij  tijdens  hun 
huwelijk  reeds  verliefd  was  op  eene  andere.  Laat  ons  toch 
niet  hooren:  lf  Bilderdijk  was  geen  Isengrim,  want...  hij  hield 
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van  zijn  eigen  kind/'    Dat  had  er  voorwaar  nog  bij  moeten 
komen,  dat  hij   geen  lach  en  hart  en  lied  had  voor  een  spe- 
lend kind,  zijn  eigen  jonkske,  dat  met  welgemeenden  ijver  zich 
afsloofde,  om  zijn  vader  boeken  aan  te  dragen,  die  het  nau- 
welijks tillen  kon!  Laat  men  niet  schroomen  om,  even  als  de 
Heer  Thijm  in  een  woord,   waarvoor  wij  hem  danken,  met 
Bilderdijks  minnedichten  aan  Odilde  afrekende:   „het  is  wel 
„geen  ontucht,  die  daarin  gepredikt  wordt,  maar  een  christen- 
hart zal  toch  veel  te  veel  zinnelijks  in  die  liefde  vinden  en 
„zal  zich  ongetwijfeld  beleedigd  gevoelen  door  de  losheid  van 
„het  penceel,   dat  deze  liefde  schildert/'  even  zoo  rekening  te 
houden  met  menigen  anderen  trek  in  zijn  karakter.    Laat  dit 
toch  stilzwijgend  vaststaan:  indien  men  op  Bilderdijks  grafge- 
steente een  opschrift  trachtte  te  beitelen,  als  't  geen  op  Vondels 
monument  een  traan  in  't  oog  lokte  en  de  stem  van  heilige 
ontroering  in  de  keel  doet  stokken,  het  marmer  zelf  zou  wraak 
roepen.    Al  wordt  ooit  Bilderdijks  naam  even  bekend  als  die 
van  den  meest  geliefde  onzes  volks,  deze  „man  des  gebeds"  bij 
uitnemendheid  van  den  Heer  Capaclose,  zal  nooit  in  de  schat- 
ting en  liefde  der  natie  een  plaats  waardig  zijn  in  de  schaduw  van 
Beste vaer,  vóór  den  slag  nederknielencle  in  de  kajuit  van  Hollands 
admiraalschip.  En  wij  weten  nog  van  grootere  dingen  van  Groo- 
teren dan  deze!  —  Maar  als  sommige  dingen,  onaangenaam 
om  te  zeggen,  eenmaal  kort,  goed,  mannelijk  gezegd  zijn,  laat 
ons  ze  dan  vergeten  en  er  niet  meer  over  spreken.  Wij  voor 
ons,   als  onder  het  lezen  van  Bilderdijks  correspondentie,  te 
midden  van  honderd  overdrijvingen,  dwaasheden  zelfs,  en  dui- 
zend dingen,  waartegen  ons  oordeel  in  opstand  komt,  de  flitsen 
van  dat  wonderbaar  doordringend  verstand,  dat  scherpe  oor- 
deel ons  schokken  als  electrieke  vonken  en  de  uitgebreidheid 
dier  kennis  ons  verbaasd  doet  staan;  als  hij  op  de  breede,  zil- 
veren stroomen  zijner  poëzie  ook  onze  boot  voortdraagt  naar 
een  tooverland  vol  bloemengeur  en  vogelenlied,  tusschen  groene 
eilanden,  donkere,   overhangende  wouden  en  ontzagwekkende 
bergen  door ;  als  dan  in  ons  gemoed  door  de  openstaande  poort 
der  bewondering  ook  vereering,   ook  mededoogen,  ook  zucht 
om  mee  te  leven  en  te  lijden  willen  binnengaan,  wij  zullen 
met  geweld  die  deuren  niet  sluiten.    Wij  willen  ons  herinne- 
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ren  welke  rampen  dien  dichter  hebben  overstelpt,  hoe  vreemd 
zijn  lot  en  hoe  dubbel  zwaar  de  strijd  om  goed  te  zijn  juist 
voor  zijn  karakter  is  geweest. 

Hoe  heeft  bijkans  alles  moeten  medewerken  om  hem  in  bot- 
sing met  lot  en  leven  en  menschen  te  brengen  en  die  botsing 
hevig  te  doen  zijn!  In  een  vreugdelooze  jeugd  schijnt  het 
vroeg  ontwikkelde  kind  geen  moederliefde  te  hebben  gekend. 
Peinzende,  zijn  hersens  afmattende  met  wonderbare  vragen;  — 
de  regels  der  talen  waarvoor  hem  de  leerboeken  plachten  te 
ontbreken  stelde  hij  bij  zich  zeiven,  zegt  hij,  uit  metafysische 
gronden  vast  —  alle  wetenschappen  beoefenende,  voor  zoo  ver 
het  zelfstandig,  met  allerlei  dwaze  hulpmiddelen  naspeuren  er 
van  beoefenen  heeten  mocht  ;  in  alles  autodidact,  schoonschrij- 
vencle,  teekenende,  zich  zeiven  de  hardste  oefening  in  de  tech- 
niek der  poëzie  opleggende,  menschenschuw  en  maar  één  vriend, 
Dr.  Verschuur,  kennende,  had  de  jonge,  bleeke  Willem  Bilderdijk 
geen  jeugd,  of  liever  ging  hij  uit  een  jeugd  zonder  spel,  zon- 
der makkers,  zonder  vroolijkheid  plotseling  over  in  den  staat 
van  bekroond  en  gevierd  dichter.  Hoe  kon  hij  zich  later  dat 
door  geen  eigen  inspanning  herstelbaar  gemis  aan  volledige 
vorming  in  de  wetenschap  beklagen!  Hoe  goed  wist  hij  zelf 
dat  hij  eenzijdig  was,  al  gaf  het  arglistig  hart  er  ten  slotte 
een  beterklinkenden  naam  aan:  ,/de  paradoxen  en  enantiophona 
„in  mijne  brieven  moeten  U  (H.  W.  Tydeman)  niet  verwón- 
aderen.  Ik  heb  door  eigen  vorming  en  de  wrijving  in  den 
7/zak  waar  het  lot  mij  in  omgeschud  heeft,  een  geheel  ande- 
7/ren  vorm  gekregen,  dan  uwe  dagelij ksche  vrienden,  die  zich 
7/op  elkander  afgeslepen  hebben,  en  elkander  dus  op  en  uit 
,/gelijken.  En  die  mij  in  iets,  wat  het  ook  zij,  naar  zich  zel- 
7/ven  beoordeelt,  grijpt  in  zijn  denkbeeld  geen  schaduwtjen  van 
7/mij.  Ik  zeg  niet,  dat  ik  daarom  beter  ben,  maar  ik  ben 
,/Oorspronkelijk  ('t  zij  dan  beter  of  slechter)  en  niemands  Copjj./y 
,z Onder  alle  plagen  des  levens/'  heet  het  in  een  zijner  altijd 
belangrijke  Voorberichten,  ,/is  dit  —  (nl.  slordige  uitgave  zij- 
ner verzen)  ,/ onloochenbaar  een  der  meest  grievende  voor 
z/mijne  aandoenlijke  ziel  geweest,  die  naar  mate  zij  zich  min- 
7/der  in  de  Fyzieke  wereld  te  huis  vond,  te  meer  in  haar  eigen 
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!f Atmosfeer  van  verbeelding  omd warrelde,  en  het  goede  of 
7/kwade  des  levens  nooit  naar  den  gewonen  maatstaf,  maar  naar 
r/de  verwrikking,  die  het  in  hare  gestemdheid  toebracht,  be- 
prekende." 

Zijn  lichaamsgestel,  hoewel  in  een  vierenzeventig-jarig  leven,, 
vol  inspanning  en  krankheden,  bewijzen  gevende  van  inderdaad 
ijzer  sterk n  te  zijn,  was  van  der  jeugd  af  aan  lijdende.  Reeds 
op  zijn  derde  levensjaar  had  hij  —  ten  gevolge  van  overspan- 
nen denken,  als  hij  zegt  —  van  die  suizingen  in  het  hoofd, 
waarover  hij  zijn  leven  lang  klagen  zou.  Op  zijn  vijfde  treedt 
hem  een  buurjongen,  met  wien  hij  staat  te  praten,  onbesuisd 
op  den  voet,  en  dit  geringe  ongeval  is  voldoende  om  eene  ont- 
steking te  weeg  te  brengen,  die  hem  tot  zijn  zestiende  jaar 
belet  uit  te  gaan. 

Daar  lag  ik  jaren  lang  in     krankvertrek  gebonden 
En  kende  kinderspel,  noch  spijs-  noch  drankgenot, 

Verwaarloosd  of  geplaagd,  en  sleet  mijn  bittre  stonden 
In  mijmrend  zelfgevoel  of  twisten  met  mijn  lot. 

Een  borstziekte  overvalt  hem  en  men  denkt  dat  de  knaap  te- 
ring heeft.  „Honderd  ponden  bloed  —  dit  is/'  verzekert  ons 
de  dichter,  ,miet  bij  vergrooting  gezegd;  het  was  meer77  — 
tapt  hem  de  geneeskunst  dier  dagen  het  kranke,  jonge  lichaam 
af.  Dokter  Bilderclijk,  de  vader,  stond  als  bloed  vergieter  be- 
kend. Dit  aderlaten  moet  voortaan  ieder  jaar  van  het  lange 
leven  eenige  malen  herhaald  worden.  Den  geneeskundigen  van 
onze  dagen  zal  het  niet  verwonderen,  dat  dit  van  zijn  beste 
sappen  beroofd  lichaam  aan  allerlei  kwalen  blootgesteld  bleef. 
Hoe  ze  op  te  tellen,  met  al  cle  klachten  en  verwenschingen, 
die  zij  den  lijder  in  dicht  en  ondicht  afpersten? 

 een  zwak  gestel  met  uitgebleekte  kaken  — 

Mijn  spierkracht  uitgeput!  —  mijn  vezels  week  verslapt!  — 
Mijn  kreupel  sleepend  been !  — 


Die  klachten  waren  nu  misschien  voor  een  deel  de  door  latere- 
ervarigen  verkleurde  herinneringen  van  den  grijsaard  omtrent 
zijn  jeugd,  even  als  dat  andere,  dat  hij  reeds  in  de  wieg  naar 
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zijn  graf  zou  hebben  gesnakt,  of,  aangaande  zijn  kinderjaren: 

Zoo  groette  ik  reis  aan  reis  bij  't  smartlijk  boezemzwoegen 
In  elke  morgenstond  een  toetred  tot  de  nacht. 

Maar,  ziellier  uit  den  studententijd,  de  periode  der  eerste 
minnedichten,  van  't  ridderlijk  duel  om  zekere  schoone,  een 
klacht  aan  een  toen  geschreven  brief  ontleend:  —  —  „koort- 
sen —  —  die  met  allergeweldigste  beroering  in  't  hoofd,  on- 
afgebroken en  pijnigend  ijlen,  en  lange  slapeloosheid  gepaard 
„gaande,  een  zoo  volslagen  verwoesting  van  krachten  te  weeg 

„gebracht  hebben,  dat  ik  volstrekt  van  't  gebruik  van 

„ denkvermogen  verstoken  ben.  Spot  met  mij,  wanneer  ik  van 
ffVegeteeren,  van  voortduren  spreek;  maar  geloof  mij,  ik  walg 

„van  een  aanzijn,  zoo  nietsbeteekenend  als  het  mijne   Ik 

„ben  mij  zeiven  tot  last/'  —  Zoo  wisselen  de  krankheden  en 
de  verzuchtingen  dat  gansche  lange  leven  af.  „De  dagen  van 
„mijn  nuttig  leven  zijn  voorbij  en  nu  ben  ik  doodeter."  Bil- 
derdijk  telde  toen  34  jaren,  „'t  Is  een  uiterste  afmatting  en 
„uitputting  van  geest  en  hersenen  die  mij  —  —  genoegzaam 
„volstrekt  gedachteloos  en  geheugenloos  maakt/7  —  't  Was 
omstreeks  dien  zelfden  tijd.  Uit  Brunswijk  schreef  hij :  „Ik  heb 
„niet  geslapen;  en  ben  dus  nog  al  redelijk.  Slaap  namelijk, 
„is  bij  mij  nooit  anders  geweest  dan  eene  tegennatuurlijke  be- 
dwelming, die  mij  foltert  terwijl  zij  duurt,  en  vreesdij ke  hoofd- 
lijnen nalaat,  die  in  vroeger  tijd  na  de  thee  allengskens  op- 
helderden, nu  voortduren.  Ik  sliep  voorheen  zelden  dan  om 
„den  derden  nacht;  nu  breng  ik  wel  zeven,  acht,  ja  tien  et- 
„ malen  achtereen  door,  zonder  dat  er  sluimering  in  mijne 
„oogen  koomt,  doch  eindelijk  bezwijke  ik,  en  val  in  die  soort 
„van  slaap,  die  mij  eigen  is;  en  zoo  niet,  moet  ik  hem  door  opium 
„maken/'  —  „En  dan  zegt  men,  dat  ik  veel  werk ?  Men  bedenkt 
„niet  dat  cle  dag  voor  mij  vierentwintig  uren  heeft,  zonder  slaap, 
„zonder  uitgaan,  zonder  eten,  zonder  menschen  te  zien,  zon- 
„der  kleeden,  zonder  alles  wat  het  leven  meestal  vervult." 
Hevige  ziekten  in  Brunswijk,  in  Katwijk,  brengen  hem  aan  den 
rand  van  't  graf.  „Duizelingen  van  apoplectischen  aard"  en 
„beginselen  van  apoplexie",  bloedspuwingen",  „phtisis  eerst  in 
z»de  eene,  toen  ook  in  de  andere  long",  ja  welke  kwalen  niet? 
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voegen  zich  bij  het  ongemak,  waarover  de  verzuchtingen  nooit 
ophouden:  verzwakking  van  geest,  oordeel,  denkvermogen,  ge- 
heugen bovenal,  die  hem  wel  een  vers  in  één  adem  af  laat 
maken,  maar  niet  weder  op  vatten  als  't  eens  afgebroken  en  dus 
de  draad  verloren  is;  die  hem  wel  niet  belet  middelerwijl  al- 
lerlei geestesarbeid  te  volbrengen,  maar  't  verlammend,  trooste- 
loos gevoel  schenkt  van  voor  niets  meer  berekend,  beuzelaar 
doodeter,  ballast  te  zijn. 

/7Wat  doe  ik  met  zulk  een  gestel  op  deze  wereld  ?/y  —  r/Ik 
;/ben  niet  geschapen  voor  deze  vervloekte  wereld. n  —  lf6  Die 
,/Ouderdom  is  een  lastig  ding;  maar  het  jong  zijn  heb  ik  ook 

,/nooit  recht  aartig  of  plaisierig  gevonden;  en  kindsheid  ! 

// praat  mij  daar  in  't  geheel  niet  van.  Zoo  ik  drie  dagen  van 
z/mijn  leven  kiezen  moest  om  weer  te  herhalen,  ik  zou  er  geen 
// weten. 11  —  ,/Het  eenige  wat  ik  kon,  mocht  ik  niet,  en  waar 
,/ik  niet  toe  deuge,  dat  moet  ik,  tot  dat  het  God  behage  mij  in 
z/het  graf,  of  den  Koning  mij  in  het  dolhuis  van  een'  arbeid 
,/rust  te  geven,  die  mij  dag  aan  dag  het  verstand  dieper  krenkt 11 : 
wij  cloen  maar  hier  en  daar  een  greep.  En  o!  hoe  zeer  is 
dien  man  het  leven  zelf  een  last  geweest,  de  dood  begeerlijker 
dan  fijn  goud  —  de  dood  die,  altijd  afgebeden,  nooit  wou  ko- 
men, het  eene  tiental  jaren  voor,  het  andere  na  met  alle  beden 
in  vers  en  proza  spotte,  de  vermetele,  die  zoo  vaak  de  bepa- 
ling van  zijn  lot  in  eigen  handen  genomen  had,  beschaamde  en 
eindelijk  —  o  nietigheid  van  den  mensch !  —  zijn  komst  deed 
voorafgaan  van  de  grootste  bezoeking  door  Bilderdijk  gevreesd, 
werkelijke  slooping  en  kindschheid  van  zijn  grooten  geest!  — 
Van  die  levensmoeheid  en  die  stervenszucht  vloeien  brieven  eu 
verzen  over  end'  over.    Nu  eens  zijn  de  uitingen  bitter: 

In  't  leven,  hoe  't  ook  zij,  is  't  leven  zelf  mij  't  hardst! 
deze  regel  is  bekend. 

'k  Zie  dan  —  ft  was  op  zijn  52sten  verjaardag)  —  na 

een  jaar  vol  wennen, 

't  Haatlijk  daglicht  weer  verschenen 
Dat  mij  op  den  misthoop  smeet, 
Dien  het  menschdom  Wareld  heet. 
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En  wien  grepen,  onder  een  huivering  van  kille  vrees,  de  ge- 
spierde verzen  niet  aan  van  die  hartesuitstorting,  waarin  de 
wanhoop  kermt  en  die  hij  Levenspijl  t  tot  opschrift  geven  dorst 

Ik  leed,  wanneer  Gij  riept  tot  lijden,  en  geduldig; 

En,  tot  wat  peil  het  stijge,  ik  ben  U  hooger  schuldig. 

Maar  ö  geef  krachten  !  Roep,  ö  roep  mij  van  mijn  wacht, 

Eer  waanzin  me  op  het  laatst  het  zuizlend  brein  verkracht. 

Gij  ziet  het  woelen,  ziet  het  koken,  ziet  het  bruischen 

Laat,  laat  me  Uw  hoogen  wil  niet  roekloos  tegendruischen. 

Ik  vraag  geen  wraak  o  God !  ik  vraag  lankmoedigheid. 

Toon  aan  't  verduisterd  oog,  dat  vijftig  jaar  besctireit, 

Een  hooger,  eedier,  een  U  waardiger  bestemming, 

Als  't  doel  waar  voor  ik  lij  de  in  dees  mijn  zielsbeklemming. 

'k  Ben  zwak,  mijn  God  !  'k  bezwijk :  mijn  reden  faalt  en  zwicht 

Bij  't  altijd  klimmend  leed  en  meerdrend  overwicht. 

Ach!  zoo  een  oogenblik  mijn  hoop  op  U  verraste  — 

Mijn  sidderende  hand  in  't  duister  zich  vertastte  — 

De  onvaste  voet  me  ontglipte  op  's  afgronds  smallen  rand  — 

o  Hou  me  in  't  vallen  op.  en  grijp  mij  bij  de  hand. 

Deze  roepstemmen  kwamen  dan  ook  uit  de  diepte  van  el- 
lende in  het  jaar  '10.  In  vroolijker  dagen,  want  ook  Bilder- 
dijk  heeft  nog  vleugjes  van  opgeruimdheid  gekend  —  gevolg 
van  zijn  hersenverzwakking,  beweerde  hij  —  kon  hij  in  goe- 
de luim  over  zijn  dood  praten:  „Nu,  ik  ben  moê  genoeg 
„van  dat  ding,  dat  men  leven  noemt,  om  met  plaisir  af  te  stap- 
pen; doch  dat  staan  op  den  wal,  eer  de  schuit  afvaart  en  't 
«wachten  tot  de  bengel  luidt,  verveelt  mij  geweldig.  Daar  draai 
„ik  nu  rond  en  weer  rond,  doe  niets,  en  moet  den  kwaden 
„jongens  te  woord  staan  die  mij  aan  alle  kanten  plagen  met 
„hun :  „mijnheer,  belieft  ge  geen  pijp  etc/7,  en  denk :  ware 
„ik  dit  kwartier  uurs  nog  maar  op  mijn  kamer  gebleven. 11 
Dan  was  het :  „Haast  zal  het  gerucht  u  toewaaien,  dat  de  Tut  ca 
„Batavus  geweest  is,  en,  bijgevolg  Griekenland  met  zijn  Leoni- 
„dassen  in  vrijheid  hersteld.  Wat  feest  zal  dit  zijn!  Nu,  zoo 
„ik  kan,  koom  ik  dan  eens  om  een  hoekjen  kijken,  om  te 
„applaudiseeren/'  Zelfs  dichtte  hij  bij  voorbaat  voor  dat  feest 
zijn  bekenden,  ondeugenden  Pwndedans  om  een  doodkist: 

Nu  is  Bilderdijk 

Een  lijk,  enz. 

11 
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Straks  weer,  roerend,  weemoedig  als  de  nachtwind  klaagt  door 
't  dorre  lied,  zong  hij  zijn  prachtig  Stervenszucht,  dat  alleen 
vrees  om  onbescheiden  in  onze  aanhalingen  te  worden,  ons  ver- 
biedt in  zijn  geheel  over  te  nemen:  


Waarom,  waarom  met  geduld 
Mijn  bestemming  niet  vervuld, 

Waarom  dus  naar  't  lot  gegrabbeld?  — 
Zucht  naar  't  uiteind  van  zijn  smart 
Tergt  en  tokkelt  aan  mijn  hart, 

Als  de  vlam  aan  't  haardhout  knabbelt. 


Leven?  ö  wat  valt  dat  bang, 

Zelfs  bij  weekies  toverzang  ! 
Zelfs  in  wellusts  troetlencle  armen  ! 

Leven  is  geen  leven,  neen. 

'tls  een  schaduw  hier  beneen, 
't  Is  in  'thart  versmoorend  kermen. 

Zalig,  wien  zijn  laatste  dag 

't  Hoofd  ten  doodslaap  buigen  mag ! 

Zalig,  't  rusten  van  zijn  werken ! 
Lieflijk  kleppert  aan  en  af 
't  Avond windtj en  over  't  graf, 

En  verkoelt  het  met  zijn  vlerken. 

't  Morgenroosje,  moê  en  mat, 
Laat  haar  saamgekrompen  blad 

Op  den  dorren  wortel  vallen. 

't  Veldkruid,  van  den  middag  flaauw, 
Hijgt  naar  frisschen  avonddauw ; 

't  Loeiend  vee  naar  luwe  stallen. 

Ik,  mijn  God,  verlang  als  zij. 
Plantjen  in  clees  woestenij, 
Schaars  verkwikt  door  malschen  regen, 
Buig  ik  op  mijn'  dorren  steel. 
Runddier  in  het  ploeggareel, 
chrei  ik  d'  avondschemer  tegen. 
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Rimddier  (neen!)  dat  niet  meer  ploegt, 
Maar  op  d'  akker  afgezwoegd, 

Knikkend  neerzeeg  in  de  voren; 

Brandend  naar  den  dronk  versmacht. 
Die  hem  in  de  toekomst  wacht 

En  wiens  loeien  Gij  wilt  hooren! 


Zeg  vrij  dat  er  in  deze  klachten  en  verzuchtingen  de  gewone 
overdrijving  heerscht,  en  trek  er  —  hoe  veel  wilt  gij  ?  —  af. 
Deel  met  een  glimlachjen  mede,  dat  gij  in  de  brieven  en  ver- 
zen, waarin  over  volslagen  geheugenloosheid,  verwoesting  van 
het  verstand  en  dergelijke  kleinigheden  geklaagd  wordt,  eer  de 
bewijzen  van  het  tegendeel  pleegt  te  vinden.  Frons  de  wenk- 
brauwen en  zeg,  dat  Bilclerdijk  zelf  door  overspannen  werken, 
bij  dag  en  nacht,  de  deur  voor  allerlei  smart,  ja  voor  alle  ver- 
woesters  van  den  blijden  levenslust  heeft  opengezet.  Wij  wil- 
len u  zelfs  helpen.  Met  walg  aan  het  leven,  paarde  hij  een 
afkeer  van  de  menschen.  Het  lust  ons  niet  een  arm  vol  diste- 
len  te  garen.  Daarom  een  paar  aanhalingen  slechts :  „Ik  wil  (ik 
„heb  het  schriftelijk  aangeboden)  gaarne  naar  de  wildernissen 
„van  Siberiën,  als  ik  maar  vrij  blijf  om  met  menschen  om  te 
„gaan  en  van  menschen  te  hooren,  maar  vruchteloos,  —  — 
z/wee,  dat  ik  niet  gestorven  ben,  eer  ik  een  mensch  kende  of 
„ leerde  kennen.  Gevoel  te  hebben,  dat  men  hun  in  iets  ge- 
dijkt, is  een  hel;  en  het  is  dit  dubbeld  bij  een  hart,  dat  uit- 
„ boezeming  en  mededeeling  behoeft,  en,  uit  neiging  mensch - 
„lievend,  weldoen  en  in  alle  mogelijke  vormen  weldoen  moet. 
„Spreek  ik  dus,  zoo  houdt  men  mij  voor  dol  of  zot.  En  ech- 
ter wil  men  mij  dan  niet  als  een  dolle  of  zot  opsluiten : 
„maar  integendeel  als  wijs  behandelen.  Dit  is  ondragelijk. 
„Mij  te  willen  dwingen  om  met  hun  te  raaskallen,  die  niet 
//anders  dan  raaskallen,  en  als  alles  mij  dol  maakt,  mij  te 
„dwingen  dat  ik  wel  te  vreden  zal  zijn/7  —  „Zeker  is  het, 
„dat  ik  met  al  de  levendigheid  van  mijn  verbeelding  mij  nooit 
„een  Duivel  heb  kunnen  voorstellen,  zoo  Duivel,  als  ik  na  dat 
„alles  mij  den  mensch,  die  thans  bestaat,  in  abstracto  voor- 
stellen moet,  en  dat  onder  hen  te  leven  mij  een  afschrik  is./7 
Zeg  gerust  met  ons,  dat  deze  woorden  aan  Godslastering  gren- 
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zen,  of,  leg  al  de  pijn  die  ze  een  godsdienstig  gemoed  aan- 
doen, in  het  waardige  verwijt  van  den  jongen  Tydeman :  maar 
gij  zijt  toch  zelf  mensch  en  door  God  daartoe  geschapen. 
't  Zal  u  bevestigen  in  de  overtuiging,  dat  deze  man  met  zijn 
grooten  geest,  maar  zijn  door  blinde  hartstochten  verscheurd, 
ja  verwoest  gemoed,  op  het  voetstuk  zijner  dichtersgrootheid 
nooit  met  wezenlijken  eerbied  zal  worden  aangestaard.  Maar 
als  gij  alles  hebt  afgetrokken,  wat  het  uw  recht  was  te  doen, 
erken  dan,  dat  het  ten  slotte  toch  niet  om  het  ij  del  genoegen 
van  zonderling  te  wezen  zijn  kan,  zoo  een  man  zijn  leven  lang 
snakt  naar  den  dood  en  met  zoo  smartelijke  verbazing  vragen 
kan:  alles,  Almacht!  hecht  aan  't  leven,  ook  den  minstbegun- 
stigde  is  bij  zijn  leed  elke  dag  nog  zoet  —  hoe  is  mij  alleen 
het  leven  pijn? 

Ben  ik  dan  minder  nog  dan  de  armste  slaaf  bedeeld, 
Die  in  zijn  keten  zingt,  of  met  haar  schalmen  speelt? 

Zoo  hij  het  ten  opzichte  van  anderen  geregeld  placht  te  ver- 
geten, dat  zij  menschen  waren  aan  allerlei  zwakheid  en  dwa- 
ling onderworpen,  vergeet  gij  het  niet  ten  opzichte  van  hem. 
Bedenk  eens  van  hoeveel  rampen  en  teleurstellingen  dat  leven 
van  Bilderdijk  doorweven  is  geweest;  dat  hij,  door  welke  oor- 
zaken dan  ook,  nergens  een  blijvend,  rustig  V  huis  heeft  mogen 
vinden;  dat  hij,  de  man  wiens  ziel  aan  vrouw  en  kroost  en 
huiselijk  geluk  hing,  „om  heel  de  aarde  t'overspreien  met  de 
lijkjes  van  zijn  kroost/'  dertien  kinderen  ten  grave  heeft  gedra- 
gen, ach,  het  den  laatste,  teergeliefde,  die  op  zee  is  gebleven, 
niet  eens  heeft  kunnen  doen.  Antwoord  eens :  of  wij  er  meer 
of  minder  om  te  beklagen  zijn,  zoo  zich  het  verwijt  van  eigen 
onheiligen  wrevel  en  lichtgeraaktheid  met  onze  rampen  mengt  ? 
En,  als  gij  een  gezond  lichaam  ten  dienst  kunt  stellen  aan  een 
altoos  wakkeren  geest  en  opgeruimd  gemoed,  laat  u  dan  door 
een  des-lij  dens-kundige  verhalen,  wat  het  zegt  als  een  door 
lichamelijke  zwakte  gevoelig  zenuwgestel  alle  indrukken  versterkt, 
genot  en  smart  verdubbelt,  de  verbeelding  zweept,  de  verwach- 
ting van  heil  of  leed  buiten  alle  maat  vergroot,  den  evenaar 
der  gemoedsstemming  onophoudelijk  doet  schommelen  tusschen 
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opgewondenheid  en  neerslachtigheid  die  haar  boet;  en  gaat 
het  met  lichaamspijn  gepaard,  den  kranke  voortdurend  tot  zich 
zeiven  en  zijne  kwalen  bepaalt ! 

Dring  nog  wat  dieper  in  het  eigenlijke  karakter  van  den 
onverzoenlijken  strijder  tegen  zijne  eeuw  door.  „Ik  ben//,  zoo 
ongeveer  laat  hij  zich  ergens  uit,  „in  alles  onmatig :  ga  nu  heen, 
ff  lezer  !  en  vertel  dat  Bilclerdijk  een  vraat,  een  dronkaard  is  en 
r/zich  te  buiten  gaat/'  —  Zeker  zal  de  lezer  dit  niet  doen.  Hij 
weet  wel  beter.  In  dien  zin  was  Bilderdijk  niet  onmatig.  Maar 
wel  was  hij  het  in  een  anderen  zin.  Hij  was  een  dier  krach- 
tige geesten,  meer  tot  heerschen  dan  tot  dienen  geneigd,  met 
geen  laatste,  met  geen  tweede  plaats  tevreden,  wier  begeerte 
door  geen  halve  wereld,  't  zij  van  landen  en  volken,  of  van 
goud  of  van  roem,  of  van  kennis  en  wetenschap,  te  stillen  is. 
Dat  karakter  draagt  Bilderdijks  poëzie:  dat  zijn  geheele  wijze 
van  denken  en  doen.  Wacht  van  dien  man  geen  sympathie  — 
clie  voor  't  overige  zijne  opvoeding  niet  kweekte  —  voor  uwe 
beginselen  van  vrijheid  en  gelijkheid  voor  allen,  uwe  stelsels, 
die  alle  laagten  vullen  met  de  geknotte  kruinen  van  alle  hoog- 
ten, uwe  constitutiën,  die  angstig,  naar  den  aard  van  zuinige 
burgermannen  —  ook  geen  voorwerpen  van  zijn  hartesnei- 
ding  —  rechten  en  plichten  afwegen,  uwe  vertegenwoordi- 
gingen, Procrustus-beclden  voor  alle  stoute,  grootsche  gedach- 
ten, onschendbare  wijkplaatsen  van  proza  en  middelmaat.  Zijn 
hart  en  zijn  woord  voor  den  Koning  onder  God-alleen;  voor 
den  éénen,  ongedeelden  koninklijken  wil ;  voor  den  Stadhouder,' 
dien  hij  Gezalfde  Gods  noemt;  voor  Lodewijk,  voor  Keizer 
Napoleon,  voor  den  te  wachten  Zorobabel,  mits  het  maar  een 
Alleenheerscher  zij.  —  Wij  kennen  geene  passage,  die  Bilder- 
dijk in  dezen  beter  kenschetst  dan  de  volgende:  —  n Geloof 
„mij,  ik  kan  even  goed  als  iemand  cl  en  vorsten  de  les  lezen 
„en  heb  het  gedaan,  waar  het  behoorde;  ik  doe  het  even  zoo 
„mannen,  en  vaders ;  maar  kinderen,  vrouwen  en  volken  moet 
„niet  wijsgemaakt  worden,  dat  zij  rechten  hebben,  anders  dan 
„die  hun  werkelijk  verleend  worden.  Dit  moet  als  een  geheim 
„zijn  tusschen  den  vorst  en  zijn  hart  en  verstand,  voor  den 
„grooten  hoop  verborgen,  zoo  veel  het  dit  immer  zijn  kan." 
Men  ziet  het  stelsel  doorschemeren.    Niemand  heeft  rechten : 
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allen  hebben  plichten.  Die  plichten  vloeien  ten  slotte  uit  gods- 
dienst en  recht  voort.  Maar  alle  godsdienst  is  oorspronkelijk 
openbaring,  alle  recht  oorspronkelijk  bevel,  stellig  gebod  van 
God.  Vraag  nu  eens  wie  de  authentieke,  onfeilbare  bewaarders 
van  dat  recht  zijn  geweest,  sinds  den  dag  waarop  dat  stellig 
bevel  Gods  heeft  weerklonken  —  het  antwoord  zal  luiden,  in- 
dien wij  wel  begrepen :  alle  recht  van  regeering  en  wetgeving 
wortelt  in  de  vaderlijke  macht,  in  den  vader,  straks  als  stam- 
hoofd en  vorst  erkend.  Werp  tegen,  evenals  de  Franeker  pro- 
fessor deed,  dat  gij  nu  in  den  loop  der  tijden  die  oorspronke- 
lijke //patria  potestas/7  en  „maritalis  potestas7'  van  God  ver- 
kregen, die  „echte  Majesteit,//  door  zoo  veel  omwentelingen, 
geweldenarijen  van  opgeworpen  tirannen,  moord,  gruwel  en  be- 
drog zoo  dikwijls  verdrongen  en  op  zij  geworpen  ziet,  dat  gij 
haar  nergens  meer  vinden  kunt.  —  Bilderdijk  zal  u  met  een 
machtspreuk  antwoorden,  dat  gij  niet  maar  op  goed  geloof  moet 
aannemen  al  wat  domme  historieschrijvers  u  van  Romulus,  Tar- 
quinius  en  andere  zoogenaamde  geweldenaars  vertellen.  Zelf  zal 
hij  ongevraagd  uwe  bedenking  toegeven.  Hij  is  natuurlijk  veel 
te  goed  kenner  der  historie,  om  niet  te  weten  wat  er  in  de 
practijk  van  die  Majestas  a  Deo,  wat  er  bij  een  Lodewijk  XV, 
een  Hendrik  VIII,  een  Filips  II  van  dat  f/ geheim  tusschen  den 
Vorst  en  zijn  hart  en  verstand 11  te  recht  komt  en  wat  van 
dien  sentimenteelen  door  hem  gestelden  regel  van  huis  en  lands- 

bestier :   „de  zwakkere  heerscht  altijd  want  de  zwakkere 

ff boezemt  den  sterke  een  betoo verend  belang  in;  maar  die 
lt zwakkere  moet  voor  zijn  eigen  rust  en  welzijn  aan  geen  rech- 
tten denken,  terwijl  hij  dat  recht  geniet.  Doet  hij  't,  zoo  houdt 
„de  natuurlijke,  de  godlij ke  ineensmelting  van  twee  tot  één 
„op  .  .  .  't  hart  des  mans,  des  vaders,  des  vorsten  wordt  koud, 
„zoodra  hij  zich  rechten  hoort  voorwerpen/'  Zelf  had  hij  aan 
het  Stadhouderlijk  hof  wel  zaken  gezien,  waarin  hij  niet  tre- 
den mocht,  maar  waarvan  hij  toch  iets  vertelde :  dat  men  Prins 
Willem  V  „blind  gehouden,  misleid,  bedrogen"  had,  juist  in 
die  zaken,  die  zijn  vorstenplicht  zouden  raken.  „Hoe  men, 
„toen  hij  ondanks  alle  maatregelen,  zich  met  onverbiddelijken 
„ijver  toelei  op  zaken,  samenspande  om  hem  dood  te  zuipen/7 
etc,  etc.  Zelf  hield  hij  al  de  wettige  vorsten  van  Europa  voor 
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afvalligen  en  spotte  met  cle  «fraaie  souvereiniteit  van  de  Hoog 
,/Mogenclen  van  Holland  en  Westfriesland /y,  ook  al  onrechtmatig 
verkregen  en  den  volke  opgedrongen.  —  Nu  zou  men  zeggen, 
indien  de  Majestas  a  Deo,  dat  Goddelijk  recht,  dat  zoo  barm- 
hartig en  genadig  het  van  alle  recht  ontbloote  volk  zal  leiden, 
nergens  ter  wereld  te  vinden  is,  dat  Bilderdijk  met  zijne  the- 
orie verlegen  moet  worden.  Volstrekt  niet.  Hij  vestigt  zijn 
hoop  op  —  —  Napoleon,  die  toch  waarlijk  geen  anderen  rechts- 
titel kon  doen  gelden,  dan  de  sabel,  en  op  de  Wareldmonar- 
chie  die  deze  vestigen  zal.  Alles  is  hem  goed,  zelfs  de  Helhond, 
Moloch  en  Minotaurus  van  later,  indien  maar  het  beginsel  der 
persoonlijke  heerschappij,  dat  hem  in  merg  en  nieren  zit,  be- 
lichaamd worde ! 

Maar  Bilderdijk  zelf  behoorde  toch  tot  ,,het  volk7/  en  kende 
zich  dus  ook  mede  van  rechten  ontbloot!  In  de  verste  verte 
niet.  —  't  Karakteristieke  is  juist,  dat  hij  zich  zeiven  stilzwij- 
gend en  naïef  genoeg  uitzonderde.   „Maak  kinderen,  vrouwen 

/;en  het  volk  niet  wijs,  dat  zij  rechten  hebben/'  —  

Maar  gij  dan,  Mr.  Bilderdijk,  vanwaar  haaldet  gij  het  recht 
om  vorsten  de  les  te  lezen?  Waart  gij,  docters-zoon  uit  Am- 
sterdam, niet  uit  het  volk?  Of  was  het  een  recht  van  de  Teis- 
terbants  en  Orsini  tegenover  den  vorst  ?  -maar  wij  meenden 
dat  de  vorsten  de  regeeringsgeheimen  hadden  uit  te  maken 
tusschen  zich  en  hun  hart  en  verstand  alleen? 

De  zaak  was,  dat  er  voor  Bilderdijk  in  deze  wereld  één  mid- 
delpunt bestond,  en  dat  middelpunt  was  een  ik,  een  wil,  en 
dat  ik  was  Bilderdijk.  Wij  laten  voor  een  oogenblik  daar,  in 
hoever  Bilderdijks  godsdienst  een  tegenwicht  moge  geboden  heb- 
ben, maar  van  nature  was  zijn  zelfgevoel  heftig,  heerschzuchtig, 
jaloersch,  onverdraagzaam.  Dat  was  zijn  „ onmatigheid 11 .  't  Geen 
van  nature  was  groeide  door  eene  eenzelvige  opleiding  en  vol- 
slagen gebrek  in  zijne  jeugd  aan  wrijving  en  botsing  met  an- 
deren onbesnoeid,  welig,  ziekelijk  op.  Bijna  geen  brief,  geen 
vers,  of  de  persoon  van  Bilderdijk  is  er  het  middelpunt  van; 
in  den  Ondergang  der  Eerste  Wareld  zelfs  kan  hij  zich  niet 
onthouden  van  een  tirade  tegen  zijne  tegenstanders  in  theo- 
logie en  staatkunde !  Meen  nu  niet  dat  die  hongerende  en  dor- 
stende geest  een  wereld  van  onedele  dingen  zou  begeerd  heb- 
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ben !  Zijne  oudste  liefde,  die  hem  heimelijk  in  het  hart  bleef 
hangen,  was  het  ridderlijke  vak  der  wapenen,  de  krijgsmans- 
stand —  maar  't  „kreupel  sleepend7'  been  maakte  de  vervul- 
ling van  den  harte wensch  onmogelijk.  Toen  wierp  hij  zich  met 
al  den  brandenden  ijver  van  zijn  reuzengeest  op  de  wetenschap, 
recht,  taal,  letteren.  Posten,  ambten,  geld,  onmiddellijk  voordeel 
voor  zich  zeiven?  hij  verachtte  ze  met  de  minachting  van  een 
grooten  heer  —  waarin  intusschen  meer  affectatie  en  hoog- 
hartigheid school,  clan  goed  voor  hem  was.  Maar  ziehier  zijn 
roem,  zijn  eerzucht:  hij 

Kleefde  aan  (zijn)  schrijfdisch  vast  en  at  (zijn)  tweebak  droog 
En  dronk  zijn  slappe  thee,  gelukkig  in  zijn  oog. 
Waarvoor?  voor  d'armen  wees,  den  lijdende  en  verdrukte, 
De  onnoozle  dien  (zijn)  hand  uit  boei  en  kerker  rukte  — 

Dat  was  ook  een  koningschap : 


Wie  onzer  in  't  ontwikkelen 
Der  duisterheen  van  't  recht,  gevoelde  heeter  prikkelen? 
Wie  ijveriger  gloed  ?  Wat  scherpziend  lynxgezicht 
Zag  redding  waar  ik  dubde  en  waar  ik  't  opgaf  licht? 

Zie  hier  eindelijk  Bilderdijk  in  het  uur  van  zijn  triomf: 

Ten  afgrond  uitgestegen, 
Hief  't  oproer  de  oude  leus  van  Loevestein  omhoog, 
Nam  Staats-  en  Rechtszaal  in,  en  wet  en  rechten  zwegen, 
De  schaal  van  Themis  zwenkte,  en  't  heilig  lemmer  boog. 

Partijzucht  trok  te  veld  met  wapens  en  standaarden, 
De  onnoozelheid,  aan  eed,  aan  God  getrouw  en  Vorst, 

Gekerkerd  en  bedreigd  bij  't  blikkren  van  de  zwaarden, 

Had  toevlucht,  schuts  noch  wijk.  —  Zij  vond  die  in  mijn  borst. 

Waar  is  vorstenkroon  en  glorie  vergelijkbaar  bij  deze,  dat  gij 
zeggen  kunt,  of  het  u  verbeeldt  te  kunnen  doen:  bij  't  wan- 
kelen van  het  recht  was  er  ééne  borst,  waaraan  de  verdrukte 
onnoozelheid  —  in  casu  Kaat  Mossel  —  schuts  vond,  en  die 
borst  was  de  mijne? 
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Maar  dit  veld  van  werkzaamheid  wordt  verwoest :  deze  bron 
van  zelfbevrediging  gestopt.  De  advocaat  wordt  balling.  Welk 
een  lot,  mijne  vrienden !  voor  znlk  een  geest,  in  een  Brunswijk 
acht,  tien  van  zijn  beste  levensjaren  lang,  aan  zijn  eigen 
vuur  te  moeten  verteren!  Als  vijftiger  keert  hij  terug.  Hij 
vraagt  zich  af  wat  zijn  leven  tot  nu  toe  geweest  is,  en  het 
antwoord  luidt,  dat  het  tot  heden  stuk-  en  lapwerk  geweest 
is.  Aan  welke  groote  taak  heeft  hij  zich  kunnen  wijden?  Maar 
nu  zal  het  in  't  vaderland  beter  gaan.  Een  werk  wordt  hem 
voorgespiegeld,  beloofd,  en  zijn  eigen  hart  hangt  er  aan.  Dat 
ééne  bedoelt  hij,  als  hij  honderdmaal  den  wensch  slaakt  om 
nuttig  te  zijn.  Het  telkens  verschoven  worden,  het  eindelijk 
voor  goed  uitblijven  van  dat  ééne  beklaagt  hij,  als  hij  in  de 
bitterheid  zijns  harten  uitroept,  dat  hij  een  doodeter  is,  nut- 
teloos, een  last  voor  zich  zeiven  en  anderen,  dat  men  hem 
onthouden  heeft  het  ééne,  waar  hij  voor  deugde,  opgedrongen 
'tgeen  hem  niet  past! 

Dat  ééne  is  een  professoraat. 

Onze  verdraagzaamheid,  onze  zucht  om  alle  opiniën  recht  te 
doen,  alle  richtingen  een  spreekzaal  met  gas  en  een  katheder 
met  suikerwater  te  gunnen,  grenst  misschien  wel  eens  wat  al 
te  na  aan  scepticisme  en  gebrek  aan  heilige  overtuiging. 
J.  M.  Kemper  handelde  misschien  beter  toen  hij,  Bilderdijk 
een  leerstoel  in  de  letteren  toewenschende,  zich  zonder  voor- 
behoud tegen  diens  professoraat  in  de  rechten  te  Franeker 
verklaarde,  omdat  Bilderdijk  beginselen  beleed,  die  hij,  Kemper, 
verfoeide  en  doodend  achtte  voor  de  vrijheid  van  den  mensch. 
Wij  kunnen  toch  niet  dan  betreuren,  dat  het  Bilderdijk  niet 
gegeven  is.  Zoo  iemand,  dunkt  ons,  dan  had  hij  op  een  leer- 
stoel recht  gehad.  Zoo  iemand,  dan  zou  hij  door  zijne  be- 
kwaamheid, meer  nog  door  de  oorspronkelijkheid  van  zijn  geest, 
geestdrift  hebben  kunnen  wekken  en  sluimerende  geesten  wak- 
ker schudden  tot  besef  van  kracht  en  roeping.  In  elk  geval, 
's  dichters  hart  hing  er  aan.  't  Was  ook  om  den  strijd  tegen 
den  geest  der  eeuw  te  beter  te  kunnen  voeren,  voorzeker !  om 
de  leemte  in  logica,  in  aesthetiek,  natuur-  en  rechtswetenschap 
zijner  dagen,  die  zijn  scherpzinnige  geest  —  getuigen  zijne  brie- 
ven —  ontdekt  had,  onbarmhartig  bloot  te  leggen,  zonder  twijfel  l 
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maar  meer  nog  —  daarvan  houden  wij  ons  overtuigd  en  be- 
roepen ons  op  diezelfde  brieven  —  om  het  edel,  vorstelijke  ge- 
not van  mededeelen  en  uitstorten,  de  blijdschap  en  den  trots 
om,  niet  ter  wille  van  geld  of  plicht,  maar  als  de  koningen 
doen,  uit  grootmoedigen  lust  tot  weldoen,  de  schatten  van 
kennis  rond  te  strooien,  eigene,  bij  dagen  en  nachten  zuurge- 
wonnen kennis! 

Teleurstelling  op  teleurstelling !  Noch  Lodewijk,  noch  Wil- 
lem kon,  dorst  of  wilde  dien  éénen  harte wensch  vervullen. 
In  de  plaats  daarvan  gaf  koning  Lodewijk  den  dichter  een 
huis  in  Utrecht,  een  buitenverblijf,  een  ruim  pensioen;  hij 
maakte  hem  bibliothecaris,  president  van  het  Instituut  — 
ach  het  was  dat  ééne  niet,  en  zijn  gunsteling  ging  te  midden 
van  die  weelde  onder  het  besef  gebukt,  dat  hij  het  brood 
der  luiheid  at: 

Ach,  waartoe  den  fleren  draver 

Eens  in  't  renperk  mee  geroemd, 
(Zijn  er  thans  ook  duizend  braver) 

Tot  de  muffe  stal  gedoemd? 

Geef  hem  zijn  bestemming  weder! 

Doe  hem,  Koning,  doe  hem  recht 
Zoo  de  weldaad  ons  verneder' 

Ze  is  te  na  aan  smaad  gehecht. 

'tWas  niet  wat  hij  zocht: 

Ach!  hier  der  wetenschap  een  nieuw  bestaan  te  geven, 

Die  wijd  en  zijd  misvormd  en  bloei,  verloor  en  leven ; 

Het  graan  te  strooien  in  een  vrucht' bren  rijken  grond, 

Waaruit  ik  vrucht  verwachtte  in  blij  der  a  vondstond 

Dan  't  lot  mij  toelei';  dit  in  Hollands  dierbre  streken 

Met  stramme  en  matte  hand  voor  't  Nageslacht  te  kweken ; 

Te  vormen,  wie  mijn  werk  waar  ik  bezwijken  moest 

Vervolgen  mochten  tot  een  zegenrijke  oest; 

Dit  was  mijn  wensch,  mijn  zucht,  mijn  uitzicht,  mijn  verlangen, 

Dit.  zoeter  voor  mijn  hart  dan  toegejuichte  zangen ! 

Zeg,  dat  hij  niettemin  tevreden  en  dankbaar  had  moeten  zijn 
op  den  van  God  hem  gewezen  post,  en  ware  hem  al  onrecht 
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gedaan,  dat  niet  wreken  op  anderen.  Gij  zult  gemakkelijk 
gelijk  krijgen.  Zeg,  dat  gij  voor  u  't  niet  betreurt  dat  een 
man  van  Bilderdijks  beginselen  geen  leerstoel  aan  's  Lands 
hoogescholen  verkregen  heeft.  Opper  den  twijfel  of  hij,  had 
hij  zijn  zin  gekregen,  wel  tevredener  en  handelbaarder  zou 
geworden  zijn!  Maar  peil  eerst  de  diepte  der  grieve,  die  juist 
deze  teleurstelling  dien  geest  moest  aandoen.  Stel  u  eerst  voor 
welk  een  strijd  het  hem  nu  moest  kosten  vrede  te  hebben 
met  lot  en  menschen.  Heb  eerst  een  hart  en  traan  voor  de 
smart,  die  hij  moet  gevoeld  hebben  onder  't  neder  schrijven 
van  regels  als  de  volgende : 

Zoo  wrijft  de  bloote  steen,  als  graan  en  bast  ontbreken, 
Zich-zelv'  tot  gruis,  in  vlam,  door  eigen  kracht  bezweken  ; 
Zoo  blaakt  zich  't  vuur  te  niet,  door  eigen  gloed  verteerd  ; 
Zoo  't  rustloos  werkend  brein,  van  doei  en  werk  geweerd. 

In  dezen  stand  van  zaken,  in  deze  gemoedsgesteldheid  zocht 
Bilderdijks  brandende  geest  een  voedsel  voor  zijn  vlam,  les- 
sching  voor  zijn  dorst  in  zijn  godsdienst  en  zijn  dichtkunst. 
Wij  zwijgen  over  zijn  kerkgeloof.  Niet  omdat  wij  met  Dr. 
van  Vloten  gelooven,  dat  het  enkel  een  min  ot  meer  van 
buiten  aangebrachte  en  nu  ingeroeste  verstandsovertuiging 
was;  wij  gelooven,  dat  het  stelsel  van  de  volslagen  verdorven- 
heid des  menschen,  alleen  door  eene  persoonlijke  wonderdaad 
te  redden,  het  stelsel,  ook  in  zaken  van  geloof,  van  onfeil- 
baar bevel  aan  de  eene  en  blindelings  gehoorzamen  aan  de 
andere  zijde,  daarvoor  te  veel  met  zijn  gansche  gemoedsbestaan 
strookte:  hoewel  wij  intusschen  nog  minder  met  den  Heer 
Thijm  kunnen  ontdekken,  dat  Bilderdijk  „ overal  in  Gods  schep- 
ping harmonieën  zag.;/  Hij  vond  die  harmonieën  toch  eerst, 
nadat  hij  in  een  gansche  bestaande  orde  van  zaken  Gods 
tegenwoordigheid  ontkend  had,  door  een  ^vervloekten  grond /y, 
^een  verpest  heelal "  en  een  gansch  geslacht  van  in  zijne 
termen  niet  nader  te  beschrijven  tijdgenooten  op  het  nadruk- 
kelijkste  naar  den  Duivel  en  zijne  engelen  te  verwijzen.  Nadat 
hij  alzoo  voor  de  tegenwoordige  wereld  beleden  had  zijn  geloof 
aan  (iisharmonie  in  persoon,  zijn  ongeloof  aan  het  bestaan  van 
tarwe  op  den  onreinen  akker,  zijn  wanhoop  aan  de  macht  en 
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de  eindelij ke  zegepraal  van  beginselen,  van  waarheid  en  van 
godsdienst,  zocht  hij  daarna  harmonieën,  en  vond  clie  ook  door 
de  kracht  zijner  verbeelding  —  maar  waar?  —  in  de  voorwe- 
reld, in  een  Paradijstoestand,  in  een  omgang  met  geesten, 
dien  hij  herstellen  wilde,  eindelijk  voor  de  toekomst  in  de  We- 
reldmonarchie, straks  bij  voorkeur  in  een  Godsgericht  bij  Chris- 
tus aanstaande  wederkomst.  Wij  laten  dat  kerkgeloof  daarom 
liever  rusten,  omdat  het  Bilderdijk,  zoo  geene  oorzaak,  dan 
toch  eene  aanleiding  geweest  is,  waarom  hij  zijne  naasten 
heeft  geoordeeld,  gehaat  en  gevloekt;  omdat  hij  het,  onder 
den  naam  van  godsdienst,  tot  staatsgeloof  wilde  verheffen,, 
waarvan  wij  de  liefelijkheden  kennen,  en  omdat  wij  liever  van 
aangenamer  dingen  spreken.  Bilderdijks  godsvrucht  scheiden 
wij  van  zijn  stelsel  af.  Dit  stelsel  vergeten  wij ;  van  die 
godsvrucht  des  gemoeds,  —  daar  het  ons  te  doen  is  om  aan 
te  toonen,  dat  de  barsche  man  niet  alleen  een  zwaren 
strijd  met  zich  zeiven  te  voeren  heeft  gehad,  maar  dat 
hij  dien  ook  bestaan  heeft,  —  zamelen  wij  met  voorliefde  de 
blijken  pp.  Wij  denken  aan  die  vriendelijkheid,  die  voor- 
komendheid, die  bereidwilligheid  in  het  mededeelen,  waarvan 
zijne  correspondentie  nog  meer  bewijzen  toont,  dan  van  zijn 
slecht  humeur;  aan  zijne  innige  verknochtheid  en  dankbare 
gehechtheid  aan  de  Vries;  aan  die  lang  niet  schaar sche  belijde- 
nissen van  eigen  schuld  vooral.  Om  maar  een  paar  te  noemen, 

maar  die  afdoende  zijn :   „alles  is  te  dragen/'  zegt  hij, 

f/ onder  de  bewustheid,  dat  God  het  ons  ter  zaligheid  zendt,  ja 
„ wordt  daardoor  tot  blijdschap.  Doch  is  er  die  bewustheid  in 
,/OOgenblikken  van  eigenzin,  wrevel,  verzetting  van  't  gemoed 
„ tegen  het  overstelpende  leed?  Zeker  neen;  en  zoo  mijn  gevoel 
„van  zelfheid  door  't  lijden  overwonnen  en  uitgeroeid  worden 
„moet,  ö  mijn  God,  hoe  wil  het  dan  gaan?  Wierd  mijn  ziel 
„  zachter  en  gedweeër,  ik  zou  de  plagen  zegenen,  maar  't  ver- 
dierf des  harten  bruischt  er  tegen  op/7.  „Gij  hebt  recht/'  — 

heet  het  elders  —  „ook  het  weinige  dat  ik  kan,  vordert  dank, 
„en  den  hoogsten  dank;  het  is  onchristelijk,  onredelijk,  onver- 
standig, meer  of  anders  te  willen  dan  God  wil;  niemand  is 
„daar  meer  van  overtuigd,  van  doordrongen  clan  ik ;  aan  niemand 
„is  deze  overtuiging  zoeter,  verkwikkelijker  dan  aan  mij ;  ieder 
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,/OOgenblik  vloeit  zij  mij  troostrijk  uit  het  hart  —  ben  ik  met 
,/mijne  lieve  vrouw,  over  de  lippen;  ben  ik  alleen,  over  de 
i, wangen ;  t'elken  reize  uit  de  pen •  en  nogthans  ieder  oogenblik 
7/weer  neemt  ongeduld,  wrevel,  weêrstrevigheid  mijn  gemoed 
z/in;  en  wat  God  goeds  geeft,  wordt  tot  gift  in  het  onzuivere 
y/vat./y  —  ,/Met  Bilderdijk/'  zeide  daarom  ook  de  Vries,  die  een 
fijn  opmerker  was  en  hem  kende,  „had  Bilderdijk  niet  zoozeer 
op./7  Bilderdijks  eenzijdigheid  is  onbetwistbaar,  maar  evenzeer 
is  zijne  liefde  voor  de  waarheid  onverdacht.  Hij  moet  in  velen 
ergernis  wekken,  maar  tot  onedele  dingen  heeft  zich  zijn  lust 
niet  uitgestrekt  en  goud  of  eer  heeft  hij  niet  begeerd.  Dui- 
zend malen  is  hij  de  slaaf  van  zijn  hartstochten  geweest,  maar 
wat  hij  ook  wenschte  of  verwenschte,  wat  hij  in  gelukkige 
dagen  bezat  of  ook  zijn  talenten  hem  misschien  recht  gaven 
te  verwachten,  onveranderd  is  het  t'  huis  bij  vrouw  en  kind 
zijn  liefste  plaatsje  op  de  wereld  gebleven.  Duizendmaal  is  hij 
jegens  menschen  onrechtvaardig  geweest,  maar  omgekeerd  heeft 
hij  ook  geen  menschel  gevreesd  en  aan  moed  heeft  het  hem 
nooit  ontbroken,  't  Kan  stormen  in  zijne  verzen,  als  de  wilde 
jacht  der  stoutste  dichterlijke  gedachten  voorbij  bruist  of  de 
driften  woeden:  maar  als  het  stil  wordt,  klinken  er  liedekens 
van  zoo  eenvoudig  vertrouwen,  zoo  stille  dankbaarheid,  dat  gij 
ze  mede  zoudt  willen  neuriën.  Genoeg:  hoe  ver  deze  broeder 
het  in  zijn  strijd  gebracht  heeft,  zij  aan  Ander  Oordeel  ter 
beslissing;  gekampt  heeft  hij  om  dien  vrede,  dien  wij  allen 
zoeken  op  's  levens  pad.  En  nadat  hij,  met  wonden  overdekt, 
kreupel  en  gebroken  ervaren  had: 

Door  lijden  wordt  de  daad  volbracht, 

is  er  een  levensavond  voor  hem  aangebroken,  waarin  hij  kalm 
en  blijmoedig  op  zijn  worsteling  terug  kon  zien: 

Blijmoedig  ben  ik;  want  Gij  geeft  het  me  ö  mijn  God! 
'k  Heb  vroeger  (ja)  getwist,  geworsteld  met  mijn  lot, 
En  'kben  bezweken.  Maar  Gij  schept  bij  't  pijnlijk  prangen 
In  't  lijdend  harte  rust,  en  dank  en  lofgezangen. 
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Wat  Bilderdijk  ook  moge  ontbroken  hebben;  in  welke  op- 
zichten zijn  leven  —  in  miniere  mate  altoos  dan  hij  zelf  wel 
eens  klaagde  —  verbrokkeld  en  mislukt,  zijn  levensdoel  gemist, 
de  reuzenkracht  van  zijn  geest  jammerlijk  in  zich  zei  ven  ver- 
teerd moge  schijnen,  in  één  opzicht  niet.  Want  al  zijne  schade 
heeft  hij  verhaald  op  zijne  poëzie  en  door  haar  heeft  hij  zich 
eene  wereld  veroverd,  die  eindelijk  hem  eens  en  onbetwist  als 
koning  huldigde. 

Bilderdijk  met  al  zijne  veelzijdigheid  is  vóór  alles  dichter 
geweest.  Hij  had  zich  zeiven  tot  dichter  gevormd,  want  onge- 
loof elijk  zijn  de  oefeningen  in  het  uitdrukken,  onder  allerlei 
maat  en  vorm,  van  de  dichterlijke  gedachten,  waardoor  hij  zich 

—  naar  zijn  eigen  verhaal  —  dat  onovertroffen  meesterschap 
over  zijn  dichterwoord  verworven  heeft ;  maar  vóór  dien  tijd 
was  hij  poëet  geboren!  Hij  kan  het  niet  helpen  dat  hij  dichtte ; 
hij  moest,  of  hij  wilde  of  niet.  Een  profeet  van  Israël,  in  een 
oogenblik  van  diepe  neerslachtigheid  over  de  handtastelijke 
vruchteloosheid  van  zijn  arbeid,  had  besloten  het  op  te  geven: 
„hij  zou  niet  meer  spreken  tot  dat  volk  in  's  Heeren  naam ;" 

—  //maar,"  zegt  hij  in  zijn  schilderachtige  taal,  f/het  was  als 
vuur  besloten  in  mijne  beenderen,  ik  beproefde  om  het  uit  te 
houden,  maar  ik  kon  niet."  Evenzoo  was  het  onzen  dichter. 
Daarom,  verzekerde  hij  meermalen,  was  het  voor  hem  niet  de 
eerste  vraag  of  zijne  gedichten  schoon  waren  of  niet  en  door 
anderen  zoo  geacht  werden :  want  waren  ze  goed,  hij  kon  ze 
toch  niet  slechter  maken;  waren  ze  slecht,  hij  kon  toch  niet 
laten  ze  uit  te  storten;  hij  moest.  Ons,  menschen  van  het 
proza,  die  al  blij  zijn  zoo  wij  onze  denkbeelden  verstaanbaar 
hebben  gemaakt,  kan  soms,  als  het  hoofd  vol  is,  en  het  hart 
van  aandoening  zwelt,  het  onbereikbare  verlangen  aanwaaien 
naar  vleugels,  naar  een  wijze  van  gedachteuiting,  naar  woor- 
den, teekenen,  wat  gij  wilt,  van  grooter  kracht  en  vrijer  vlucht. 
Bilderdijk  waren  die  vleugelen  gewassen;  hij  sloeg  ze  uit  en 
dreef  op  het  lentekoeltje  hoog  in  de  lucht,  of  hij  worstelde  er 
mede  tegen  den  storm.  Tn  proza  voelde  hij  zich  als  op  glad 
ijs,  angstig,  onzeker,  zich  zeiven  wantrouwende;  geschoeid  met 
den  rhythmus  van  gedachten  en  woorden,  vloog  hij,  zich  zei  ven 
meester,  met  nimmer  missende  streek  en  onberispelijken  zwaai 
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over  de  blinkende  vlakte.  Schreef  hij  proza,  dan  wist  hij  wel 
waar  hij  begon,  maar  waar  hij  te  lande  moest  komen,  dat  wist 
—  wij  meenen,  citeerende  uit  het  geheugen,  dat  het  de  duivel 
was  die  't  wist;  in  poëzie  stonden  beeld,  woord,  rijm  en  al 
dê  wapenen  van  zijn  metrum  voor  hem  in  't  gelid  en  wachtten 
op  zijn  wenk. 

Merkwaardig  uit  een  zielkundig  oogpunt  en  voor  de  kennis 
van  Bilderdijks  karakter  onmisbaar  is  het  te  weten,  wat  de 
poëzie  voor  hem  geweest  is.  „Gij  weet  wat  Dichtluimen  zijn. 
„Zij  zijn  een  soort  van  delirium  en  met  ze  te  kweeken,  heb  ik 
„eigentlijk  mijn  hoofd  zoo  verzwakt."  —  „Een  gesprek  met 

„iemand  over  eene  kleine  quaestie  van  de  Algebra  heeft 

„mij  het  hoofd  zoodanig  geëxalteerd,  dat  ik  den  ganschen 
„nacht  in  een  buitengewoon  accès  van  delirium  heb  doorge- 
//bracht  en  thans  volstrekt  zinneloos  ben.  Ik  heb  mijne  vrouw 
„met  verzen  uit  mijn  mond  op  te  schrijven  derwij  zen  afge- 
„mat,  dat  zij  geen  arm  verroeren  kan.  Zonderling  zijn  die  pa- 
„roxismes.  Zij  hebben  iets  van  het  onweerstaanlijk  dansen  in 
„de  Chorea  Sil  Viti.  Onder  anderen  heb  ik  eene  Romance 
„van  Potifars  Vrouw  uitgestort,  die  vol  vuur  is.  Ik  word 
„dan  medegesleept  tot  het  verzenmaken  als  in  een  wervelwind 
„en  het  is  of  een  dubbel  wezen  in  mij  is,  waarvan  't  een  in 
„bedwelming  rondsnort,  duizelig,  zich  niet  in  kunnende  hou- 
den, alle  voorwerpen  dooreenmengende :  het  ander,  dat  het, 
„als  tranquil  in  't  midden  gezeten,  met  dartele  verachting 
„rond  doet  dansen,  hemel  en  aarde  beneden  zich  ziet  en  op 
„een  afstand  van  zich  houdt." 

 „ Sedert  mijn  wederopstaan  van  den  laatsten  winter- 

„ stoot  draait  mij  't  hoofd :  een  stroom  van  verzen  is  er  weêr 
„  uitgevloeid  in  vier  of  vijf  weken  tij  cis  en  sedert  ben  ik  weêr 
„stomp/'  — 

—  „Want  verzen  storten  zich  van  zeiven  uit;  maar  Proza 
„had  altijd  veel  moeite  voor  mij  in;  en  kom  ik  na  mijn  dood 
«ooit  spoken,  zoo  zullen  mijne  verschijningen  zeiven  met  niets 
„ongerijmds  vergezeld  gaan,  en  daar  zult  gij  mij  aan  kennen. 
„De  vloed  van  verzen,  dien  ik  thans  uitstort,  is  mij  zeiven 
„onbegrijpelijk.  

—  «Ik  maak  geen  verzen,  Om  verzen  te  maken,  noch  met 
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„eenig  oogmerk  of  bedoeling,  daar  behoede  mij  de  Hemel 
„voor!  maar  uit  behoefte  om  mij  uit  te  storten;  als  ik  eens 
,7 geroerd  of  getroffen  ben,  dan  stort  ik  dat  gevoel  ook  zoo 

„uit,   zonder  mij  des  verder  ol  anders  te  bekreunen  ik 

y/ben  ze  kwijt. /J 

Daarom  dus  ook,  om  tot  de  poëzie  over  te  gaan: 

Zeker,  bij  uw  Hoogtij dsmalen 

Is  mijn  toon  wat  ouderwetse!  1 
En  mijn  wijn  moest  wel  verschalen 

In  zijn  langgeborsten  flesch: 
Ja,  gij  moogt  hem  edik  heeten 

Bij  uw  muscadellenvloed 
Doch  —  hij  perst  mij  door  de  reten, 

't  Zij  hij  amper  heet1  of  zoet. 

Daarom  ook: 

Hij  wien  Poëzy  behoefte,  ziel,  en  levensadem  was, 
Rust  die  van  zijn  ademhalen  eer  zijn  lichaam  keert  tot  asch? 
Waarom  ruischt  het  murmlend  beekjen?  waarom  vloeit  het  stroomnat  af 
Waarom  zuist  het  popelboschjen,  't  geen  de  lente  schaduw  gaf? 
Waarom  bruischt  het  ruim  der  golven  op  het  blazen  van  de  lucht? 
Waarom  heft  de  maagdeboezem  van  nog  onbekende  zuch 
Waarom  klatert,  gromt  en  dondert  de  op  elkaar  gedrongen  wolk  ? 
Wraarom  bromt  de  holle  weêrklank  uit  de  diepte  van  de  kolk? 
Waarom  schreit  de  droefheid  tranen,  en  ontfronzelt  zich  de  vreugd, 
Bleekt  de  schrik  het  blozend  aanschijn,  de  ouderdom  de  glans  der  jeugd? 
Vraag  d'  ondichterlijke  slechthoofd  wien  de  dichtgloed  nooit  doordrong, 
Die  zijn  vingers  op  cle  Dichtlier  naar  ontleende  lessen  dwong, 
Wien  de  Poëzy  der  Engelen  niet  uit  eigen  ader  welt, 
Wien  zijn  boezem  slechts  door  d'  invloed  van  verhitte  hersens  zwelt, 
Vraag  dien  onder  't  sylbentellen,  onder  't  zoeken  naar  een  woord, 
Naar  een  denkbeeld,  naar  een  beeldnis,  in  zijn  barenswee  versmoord: 
WTaarom  zingt  gij  ?  Maar  men  vrage  't  aan  geen  Dichter  van  natuur, 
Wiens  gevoel  een  loutre  vlam  is,  geen  in  de  asch  vervonklend  vuur. 

Met  één  woord  en  om  het  met  dit  geestig  beeldje  genoeg  te 
luten  zijn  : 

Roem  mijn  werkzaam  schrijven  niet 
Dat  mij  slechts  de  borst  ontschiet; 
k  Hou  niet  van  iets  op  te  vijzelen. 
Die  mij  van  een  toren  stiet 
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Zou  me  in  gruizels  doen  verbrijzelen, 
Maar  dat  gruis,  naar  alle  schijn, 
Zou  gebroken  verzen  zijn. 

Die  beweren  wilde,  dat  Bilderdijks  verzen  zonder  uitzonde- 
ring zulke  uitstortingen  des  harten  zijn,  waarvan  men  zeggen 
kan:  „de  nood  is  hem  opgelegd/'  zou  bewijzen  dat  hij  menig 
mat,  eentonig,  gerekt  gedicht,  waarin  de  plicht  of  de  gelegen- 
heid of  de  werktuigelijke  kunst  van  verzenmaken  en  niet  de 
dichter  aan  het  woord  is,  vergeten  had.  Hoe  kon  het  ook 
anders  zijn?  Maar  in  de  meesten  is  dat  oorspronkelijke,  onop- 
zettelijke, onmiddellijke,  het  uit  het  hart  tot  het  hart  voelbaar. 
Tusschen  den  dichter  en  zijn  lezer  —  zoo  deze  hem  komt 
vinden,  want  hij  zoekt  hem  niet  —  heeft  geen  angstig  syl- 
bentellen,  geen  pijnlijk  zoeken  naar  woord  of  denkbeeld,  geen 
likken  en  schikken  zich  ingedrongen.  De  dichterlijke  gedachte 
heeft  zich  van  de  ziel  meester  gemaakt,  houdt  haar  vast,  houdt 
haar  bezig,  rust  niet  eer  zij  —  soms  na  dagen  zoekens,  soms 
als  bij  het  Jicht  van  één  bliksemslag  en  in  één  oogenblik  —  in  al 
hare  vertakkingen  doordacht  is  en  dan  —  bij  de  uitstorting  — 
vangen  de  denkbeelden  in  het  blinkend  gewaad  der  beeldspraak, 
met  lichtgeschoeiden  voet  van  zelf  haar  sierlijken  kringdans 
aan,  en  de  woorden  komen  gedienstig  aangevlogen,  als  waren 
zij  reeds  lang  van  te  voren  met  zorg  gekozen  en  juist  voor 
die  plaats  besteld  die  zij  thans  innemen.  Er  ligt  iets  waarlijk 
tooverachtigs  in  die  volstrekte  gehoorzaamheid,  die  onbegrensde 
plooibaarheid,  zoodra  Bilderdijk  maar  beveelt,  der  voor  ons  vaak 
zoo  stugge  woorden !  Er  ligt  iets  verbijsterends  in  de  snelheid 
en  de  kracht  waarmede  in  de  ziel  van  dien  man,  op  het  on- 
verwachtst, de  rijkste  bronnen  openbarsten,  waarvan  hij  zelf 
vaak  het  bestaan  niet  vermoedde.  Men  weet  hoe  ongedacht  en 
hoe  spoedig,  't  geen  de  Ondergang  der  eerste  ivareld  worden 
moest,  in  plan  en  aanleg  rijpte,  en  't  geen  er  van  bestaat  tot 
stand  gekomen  is.  Het  treurspel  Floris  de  Vde  is  in  driemaal 
vierentwintig  uren  geconcipieerd  en  geschreven:  drie  weken 
schenen  te  kort  te  zijn  om  het  ter  opvoering  van  buiten 
te  kunnen  leeren!  Bilderdijk  had  geen  treurspel  willen  schrij- 
ven; volstrekt  niet;  „hij  had  er  een  walg  aan"  en  zoo  voort. 
„En  nu,  daar  bracht  Valckenaer  mij  dien  pessimiim-minimum 
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„dat  treurspel  van....  !  Toen  kookte  mij  't  bloed."  Hij,  zegt 
Vondel,  maar  't  moet  ik  zijn : 

Ik  (Hij)  blaakte  en  kreeg  een  koorts  en  door  die  koortse,  dorst 
Naar  —  bloed  en  tranen,  en  vervloekte  dien  Hansworst 
'Die  in  de  hooge  laars  ten  schouwburg  op  dorst  stappen 
En  't  purpren  staatsiekleed  ontsierde  met  zijn  lappen. 
De  fiere  Melpomeen  in  't  Trijnbrakkinnen  kleed 
Naar  't  Dolhuis  joeg.  —  Ik  stampte  uit  innig  harteleed 
Wel  driemaal  op  den  grond,  en  —  had  mijn  Treurspel  vaardig, 
Eer  ik  of  iemand  't  wist. 

Wij  willen  van  onze  bewondering  voor  Bilclerdijk  den  dichter 
verlof  vragen  tot  het  maken  van  twee  restricties  ten  opzichte 
van  zijn  dichterlijke  grootheid;  voorts  haar  den  vrijen  teugel 
vieren;  geen  aanhalingen  van  schoone  passages  doen,  waar 
eens  begonnen  ons  het  eindigen  eene  onmogelijkheid  zou  zijn, 
en  eindelijk  aan  het,  gelukkig !  meer  en  meer  veld  winnen  van 
gezonde  begrippen  van  smaak  en  van  de  werking  van  geschriften 
als  de  Bloemlezing  van  Dr.  van  Vloten  overlaten,  dat  de  erken- 
tenis en  het  genot  van  Bilclerdijks  dichtgaven  bij  onze  jonge- 
lingschap worden  verkregen. 

Wij  hadden  nog  wel  een  derde  voorbehoud,  een  vierde  mis- 
schien —  —  maar  een  dreigend  opgestoken  schimmenhand 
houdt  het  op  onze  lippen  terug.  Wij  zouden  willen  vragen  en 
klagen:  waarom  er  in  Bilderdijks  verzen  bij  zoo  oneindig  veel 
't  geen  den  smaak  adelen,  't  gevoel  voor  schoonheid  en  een- 
voud kweeken,  naast  veel  dat  den  levensernst  wekken  kan, 
zoo  weinig  is  voor  de  kinderen  van  ons  geslacht  ?  Waarom  zoo 
weinige  goede  hoop  op,  zoo  weinig  blij  vertrouwen  in  den 
mensch?  waarom  zoo  weinig  hart  voor  een  oprecht  zoeken 
naar  waarheid  ?  waarom  nooit  eens  met  ruimen  blik  en  liefdevol 
gemoed  het  „ goeden  moed!"  toegeroepen  aan  degenen,  die 
zich  aan  den  breeden  stroom  van  het  onderzoek  hebben  toe- 
vertrouwd, geloovende  ja,  dat  God,  die  waarheid  is,  zich  zeiven 
niet  voor  den  zoeker  en  vrager  zal  verbergen,  hem  niet  in 
nacht  en  twijfel  laten  omkomen,   maar  toch  wel  eens  zeer 

moede  en  beangst?  Waarom  maar  de  spokenvinger  dreigt 

en  een  strenge  grafstem  klinkt :  „Ik  zong  niet  voor  u.  Mihi 
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„et  Musis.  Nu  nog  fraaier!  moest  ik  zingen  voor  de  loshoof- 
den, die  in  dwazen  eigenwaan  hun  God  verlaten  hebben,  een 
,/liedje  kweelen  tot  hun  troost!!  Laat  uw  geestverwanten  het 
r/doen  uit  den  overvloed  van  hun  goeden  moed !" 

En  wij  zwijgen.  De  ééne  die  het  deed  is  dood.  En  sinds? 

Ons  eerste  voorbehoud  betreft  in  Bilderdijks  dichterlijke  wer- 
ken zekere  uit  een  vroeger  tijdperk  van  poëzie  en  kunstsmaak 
overgeërfde  stijfheid,  zekere  conventioneele  deftigheid  in  uit- 
drukking, in  spraakwending,  in  de  overgangen  vooral.  Men 
zou  soms  zeggen,  de  traditioneele  kunstjes  tusschen  spreker 
en  hoorder  in  de  oude  rhetorica,  waarvan  iedereen  het  geheim 
kent,  in  de  poëzie  overgebracht.  Intusschen  late  niemand 
zich  door  haar  afschrikken !  Daar  in  dit  gedicht  van  langen 
adem  niet  alles  schoon  kan  zijn,  evenmin  als  in  een  landschap, 
maar  hier  enkele  partijen  en  daar  enkele  onderdeden  door 
uitstekende  schoonheid  nieuw  genot  bereiden,  nieuwe  kreten 
van  bewondering  ontlokken,  is  het  niet  te  veel  gevergd,  dat 
men  't  geen  minder  betoo verend,  vlak  en  eentonig  misschien, 
clen  overgang  vormt  van  het  eene  genot  tot  het  andere,  blij- 
moedig doorwandele.  Voorts  zoo  dit  ons  voorbehoud  een  blaam 
behelst,  wordt  die  in  lof  verkeerd  door  het  onweersprekelijke 
feit,  dat  Bilderdijks  Muze  langzamerhand  een  losser,  vrijer  gang 
heeft  aangenomen  en  hij  ook  in  dezen  een  nieuw  tijdvak  in 
de  dichtkunst  heeft  geopend. 

Ons  tweede  voorbehoud  moge  in  een  citaat  aanschouwelijk 
gemaakt  worden.  Het  is  de  alleenspraak  van  Ada  in  den  Wil- 
lem van  Holland,  Haar  vader,  Diedrik,  graaf  van  Holland, 
is  pas  gestorven  en  heeft  uitdrukkelijk  zijn  broeder  Willem  als 
opvolger  aangewezen,  die  dan  ook,  onraad  en  tegenstand  ver- 
moedende, onmiddellijk  met  een  legermacht  naar  Dordrecht 
oprukt,  om  het  bestuur  in  handen  te  nemen.  Ada's  moeder 
Adelheide  intusschen,  eene  heerschzuchtige  vrouw,  vlamt  op 
het  bewind  voor  zich  zelve.  Zij  wil  Ada  na  een  overhaast,  te 
midden  der  rouwplegtigheden  van  haren  vader,  voltrokken 
huwelijk  met  den  graaf  van  Loon,  tot  gravin  van  Holland 
laten  uitroepen  en  natuurlijk  regeeren  op  haar  dochters  naam. 
Ada  weigert.  Zij  weigert  een  huwelijk  met  een  man,  dien  zij 
niet  achten  kan.    Zij   weigert,  andere  Antigone,  alle  mede- 


180 


BILDELIDIJK. 


plichtigheid  aan  de  stoornis  in  haars  vaders  lijkplechtigheden. 
Zij  weigert  op  te  staan  tegen  Willem,  haren  Oom  en  wetti- 
gen Heer.  Men  ziet,  religieuse  ouderliefde,  trouw  aan  den 
wettigen  Vorst  en  maagdlij ke  trots,  in  een  zwak  meisje  tegen 
de  overmacht,  tegen  zulk  eene  moeder  in  opstand:  Bilderdijk 
wist  de  moeielijkheden  te  scheppen  en  op  één  punt  op  te 
hoopen.  Ada  is  zoo  goed  als  gevangen  in  het  tot  vesting  in- 
gerichte klooster  te  Dordrecht,  waarheen  men  het  lijk  van 
haren  vader  heeft  overgebracht,  en  wordt  —  hoe  zal  zij  op 
den  duur  wederstaan?  —  met  beden  en  dreigementen  door 
haar  minnaar  en  haar  moeder  bestormd.  De  laatste  vooral 
wil  van  geen  weigering  weten  en  verlaat  haar  met  het  woord : 

Zwijg  Ada,  ken  uw  plicht: 
Kom  mij  voor  't  Echtaltaar,  niet  eerder  voor  gezicht! 

Alleen  gebleven,  in  misschien  het  laatste  oogenblik  van  ver- 
ademing dat  haar  zal  geschonken  worden,  stort  Ada  hare 
aandoeningen  uit  in  de  volgende  alleenspraak  : 

Ada 

alleen  (Haar  vooraf  een  poos,  als  verstomd,  naoogende). 

Niet  eerder  voor  t  gezicht !  —  Rampzalig  ouderlooze, 

Ziedaar  uw  vonnis  dan.  —  Verbleek  ik?  —  Neen,  ik  blooze, 

Voor  wien?  —  Is  't  voor  mij -zelf,  veroordeeld  wicht, 

Dat  redloos  hier  verplet,  versmoord  in  tranen  ligt? 

Voor  haar,  aan  wie  mijn  hart  den  naam  nog  schroomt  te  geven, 

Dien  ze  afzwoer?  of  voor  u,  o  oorsprong  van  mijn  leven, 

Mijn  Vader  dus  gehoond?  Mijn  dierbre  Vader,  ach!  — 

Mijn  oogen,  schreit,  o  schreit,  zoolang  ik  schreien  mag!  — 

Men  hoort  mijn  bede  niet,  en  doet  met  gramme  blikken 

De  stem,  die  't  hart  verheft,  in  d'eigen  boezem  stikken. 

Verstoot  mij  van  uw  kniên,  waarom  ik  de  armen  sla!  — 

Mijn  Vader,  'k  vlie  tot  u  —  Gij  immers  hoort  mij,  ja  ! 

Ja  'k  ben  uw  dochter  nog;  gij  ziet  dees  tranen  vloeien. 

O!  laat  ik  ze  ongestoord  op  uw  gebeente  sproeien! 

Dan,  neen,  een  helsche  woede  ontrukt  mij  't;  —  sleurt  bij  't  hair 

De  onnoozle,  hoe  zij  kermt,  voor  't  haatlijk  Echtaltaar, 

En  trapt  haar  't  hikkend  Ja,  haars  ondanks,  uit  den  gorgel. 
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Bij  't  klaatren  van  't  gejuich,  van  zangren  stem  en  orgel! 
Zie  hemel!  zie,  zie  neer.  —  Ik  hoor  gerucht,  men  koomt!  — 
Waar  wijke  ik?  —  Wijken,  ach!  En  waar  dan  voor  geschroomd  !  — 
Of  schame  ik  mij  die  bron,  die  afbruischt  langs  mijn  kaken, 
En  zal  ik  op  mijn  beurt  natuur  en  hart  verzaken? 
Mijn  Vader!  neen,  o  neen! 


Alle  eerbied  voor  de  rechten  dergenen,  die  in  de  Sophoclee- 
sche  "brozen  stappen,  om  ook  hunne  gevoelens  in  hooggehakte 
termen  te  schoeien;  maar  die  hier  spreekt  is  niet  de  jeugdige 
Ada,  maar  Mr.  Willem  Bilderdijk  met  zijne  herhaalde  vragen, 
zijn  „ Vader  ach!77  /7gij  hoort  mij,  ja:77  zijn  r/neen,  o  neen!77 
/;zie  Hemel,  zie,  zie  neer!77  zijn. f/ schreit,  o  schreit!77  zijn  ,/t 
hikkend  ja  uit  haar  gorgel  trappen,77  en  zijn  welbekende  //hel- 
sche  woede.77  Of  de  toestand  op  zich  zei  ven  gevoelens  als  de 
hier  uitgedrukte  mee  kan  brengen  — -  zeker  is  het  dat  een  mensch, 
dat  een  jong  meisje  in  dien  toestand  zoo  niet  spreken  zou, 
niet  onderzoeken  of  zij  bleek  zag  of  bloosde,  om  dan  in  rede- 
naarsstijl de  verschillende  redenen  na  te  gaan,  waarom  ze 
blozen  kon,  of  over  haar  tranen  zooveel  woorden  te  spillen.  In 
plaats  daarvan  zou  ze  werkelijk  hebben  geschreid  en  misschien 
de  toeschouwers  mede;  geschreid  uit  een  bij  al  haar  helden- 
moed toch  zoo  natuurlijk  gevoel  van  vrouwelijke  zwakheid;  ge- 
schreid uit  een  gevoel  van  hare  verlatenheid  bij  het  stijve 
machtelooze  lijk  haars  vaders;  geschreid  uit  kinderlijke  droefheid 
over  de  hardheid  harer  moeder;  geschreid  ook  wellicht,  bleek 
of  niet,  uit  spijt  en  drift  over  den  dwang  haar,  der  Graven- 
dochter,  aangedaan ;  —  geschreid  tot  zij  in  het  verheffend  besef 
van  haar  recht  en  plicht  en  vastbesloten  haar  tranen  verbood 
te  vlieten.  In  elk  geval,  de  mensch,  de  vrouw,  zou  voor  den 
dag  gekomen  zijn. 

Hier  niets  van  dat  al  wat  den  mensch  kenmerkt.  En  waar- 
om niet? 

Bilderdijk  was  een  groot  zielkundige.  Zijne  leerdichten  vooral 
leggen  van  de  vaardigheid,  waarmede  hij  het  geestelijk  samen- 
stel van  den  mensch,  gemoeds-  en  zielsbewegingen,  het  ontstaan 
en  het  verloop  van  drift  en  hartstocht  wist  bloot  te  leggen 
in  een  taal  die  door  maat  en  rijm  niet  gebonden,  maar  eerst 
recht  vrij   schijnt  te  worden,  verbazingwekkende  proeven  af. 
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Maar  't  was  meer  de  mensch  in  abstracto,  dien  Bilderdijk  aldus 
beschreef,  dan  de  mensch  zoo  als  hij  —  indien  zijn  schim 
ons  deze  uitdrukking  omtrent  een  mensch  veroorlooft  —  reilt 
en  zeilt.  Dien  mensch  in  zijne  eigenaardige  wijze  van  doen, 
denken  en  spreken  heeft  hij  nooit  bestudeerd.  Hij  wist  wel 
wat  toorn  en  jaloerschheid  waren  en  zou  deze  hartstochten 
aangrijpend  beschrijven.  Beschrijvende  poëzie  was  toch,  naar 
ons  oordeel,  zijn  kracht  en  is  zijn  hoogste  glorie.  Maar  hoe 
een  vrouw  en  hoe  een  man;  hoe  een  schipper  en  hoe  een 
koning;  hoe  een  barbaar  en  hoe  een  beschaafd  mensch  toor- 
nen zal;  welke  wijzigingen,  welke  eigenaardige  karaktertrekken 
de  hartstocht  van  bijkomende,  soms  kleine  omstandigheden 
ontvangen  zal,  dat  heeft  Bilderdijk  nooit  geweten  of  de  moeite 
waard  geacht  te  schilderen.  Al  zijne  personen  spreken  derhalve 
eene  zelfde  taal  op  denzelfden  forschen  maatslag  van  het  Bil- 
derdijksche  metrum. 

Daarom  is  de  alleenspraak  van  Ada  voor  Bilderdijks  manier 
zoo  kenmerkend.  In  Floris  de  Vde  komt  een  jaloersch,  maar 
minnend  echtgenoot  voor,  Gerard  van  Velzen ;  en  zeker,  de  man 
raast  wat  en  blaast  wat  in  opgewonden  woede  en  Bilderdijk- 
sche  verzen  en  uitroepingen;  ook  cle  toeschouwer  merkt  wel, 
dat  hij  het  met  zijn  minnenijd  en  wantrouwen  te  kwaad  heeft, 
maar  ö  Moor  van  Yenetiën,  gij,  die  niet  laten  kondt  het  smeu- 
lende vuur  aan  te  blazen,  hoewel  gij  wist  dat  het  u  en  uw 
dierbare  vrouw  tot  asch  en  pulver  verteren  zou,  gij,  half  krank- 
zinnig van  liefde  en  haat,  gij  met  uw :  /;de  zakdoek!7'  — -  f/de 
zakdoek \n  —  „de  zakdoek  \"  hoe  brengt  gij  dien  anderen  bul- 
deraar op  de  planken  tot  zwijgen!  Machteld,  Velzen's  echtge- 
noote,  aan  het  hof  van  Floris  te  brengen  in  een  toestand  en 
een  conflict  van  plichten,  die  de  aandacht  van  den  toeschouwer 
ten  hoogste  moet  spannen,  en  alzoo  de  ware  dramatische  be- 
langstelling te  wekken,  dat  was  Bilderdijk  wel  toevertrouwd  — 
maar  hoe  schoot  hij  zelfs  bij  Machteld  —  een  zijner  best  ge- 
lukte figuren  —  te  kort  in  cle  kunst,  om  een  schepsel  der  ver- 
beelding met  vleesch  en  bloed  en  zoo  echt  manschelijke  trekken 
te  kleeden,  dat  het  voortaan,  los  van  het  dichtstuk  en  onver- 
schillig of  zij  in  meer  of  minder  schoone  verzen  sprak,  voor 
herinnering  en  verbeelding  leeft  als  ons  gelijke.  In  den  Onder- 
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gang  der  Eerste  Wareld,  voor  't  overige  alle  bewondering 
waard,  zijn  het  geen  menschen  uit  de  voorwereld,  maar  uit  Bil- 
derdijks tijd,  liever  uit  Bilderdijks  verbeelding,  die  aan  't  woord 
zijn.  Zij  hebben  niets  van  hetgeen  Homerus'  personen  onster- 
felijk maakt :  mengeling  van  kinderlijke  naïeveteit,  half  bar- 
baarsche  ruwheid  soms,  met  adel  des  gemoeds,  met  helder,  klas- 
siek gezond  verstand  —  natuur  en  waarheid  met  één  woord. 
Enos'  offerzang, 

„Uit  de  oudheid,  eeuwen  door,  van  hand  tot  hand  ontfangen," 

en  Segol  door  den  grijsaard  voorgezongen,  bevat  een  schoone 
aanroeping  van  het  Opperwezen,  maar  geen  enkel  merkteeken 
dat  het  een  uit  de  geheimzinnige  jeugd  des  menschengeslachts 
overgeleverd  lied  zou  zijn,  zelfs  geen  schijn  of  schaduw  van  be- 
wijs, dat  de  dichter  gepoogd  heeft  het  den  stempel  van  ouder- 
wetse he,  eerbiedwaardige,  half  raadselachtige  wijsheid  in  te 
drukken,  't  Is  eenvoudig  een  vrij  uitvoerige  inleiding  in  Bil- 
derdijksche  taal,  op  Bilderdijks  verzoenings-theorie.  Segols  be- 
keering tot  reinere  Godsaanbidding  is  volkomen  die  van  een  be- 
schaafd man,  die  een  onjuist  begrip  voor  beter  laat  varen.  Ver- 
gelijk eens  in  den  Koning  Hendrik  de  IVde  het  afscheid  van 
Percy  Hotspur  van  zijn  Kate  met  dat  van  Segol  en  Zilfa:  de 
toestanden  staan  bijna  gelijk ;  in  beide  gevallen  is  er  van  weers- 
kanten hartstocht:  Bilderdijks  verzen  stroomen  uit  Segol's  en 
Zilfa's  mond  met  gloeiende  vaart :  nogtans,  bij  Shakespere  spre- 
ken cle  menschen,  bij  Bilderdijk  spreekt  de  situatie.  Om  die 
reden  is  in  Bilderdijks  vertalingen  van  Homerus  al  de  naïeve- 
teit van  Homerus  verdwenen  en  zeide  hij  zelf,  bij  't  opgeven 
van  het  werk  der  overzetting:  u het  wordt  nooit  Homerus 11 .  Om 
die  zelfde  reden  ook,  hoe  schoon  ook  Bilderdijks  gedichten  zijn 
op  zijne  gestorven  kinderen ;  hoe  zeer  de  hartstochtelijke  droef- 
heid van  den  beroofden  vader  daaraan  te  voelen  is,  haalt  geen 
enkele  daarvan  in  aandoenlijkheid  en  roerenden  eenvoud  bij  't 
geen  cle  moeder  dier  zelfde  kindertjes,  in  verzen  als  Herinne- 
ring aan  Adelheide,  of  aan  het  Afsterven  van  een  ander  doch- 
tertjen,  uit  hart  en  pen  liet  vloeien. 

Ga  voorts  de  Bloemlezing  van  Dr.  van  Vloten  haren  weg 
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en  viriele  zij  eene  plaats  bij  velen.  De  Kompleet  e  Werken  zijn 
en  blijven  met  de  bundels  brieven  het  groote,  deftige  magazijn, 
welgeorderd  van  binnen,  statig  van  buiten,  onmisbaar  voor  wie 
Bilderdijk  bestudeeren  wil  en  uit  den  rijken,  opgestapelden 
voorraad  trekken  wat  hem  past.  De  Bloemlezing,  gevolgd  als 
het  kan  door  een  dozijn  andere  onder  allerlei  formaat  en  voor 
allerlei  spotprijs  te  koop,  zij  de  komenij,  waar  wij  burgerlui 
ons  voorzien,  niet  in  het  groot,  maar  voor  onze  centen  in  het 
klein,  de  waar  voor  ons  netjes  en  draagbaar  ingepakt  en  met  een 
vriendelijk  woord  van  raad  en  inlichting  ons  overgereikt  wordt. 
Doe  ze  verdwijnen  zekere  schuwheid  voor  den  barren  man, 
wiens  dichtergrootheid  men  tot  heden  meer  op  hooren  zeggen 
bewonderde,  dan  genoot.  Helpe  zij  voltooien  en  met  elk  nieuw 
geslacht  voortzetten  het  goede  werk  der  zuivering  van  den 
smaak  voor  waarachtige  poëzie.  Kweeke  zij  liefde  voor  die  taal,, 
wier  rijkdom,  wier  kracht,  wier  smedigheid,  wier  plooibaarheid 
en  liefelijkheid  Bilderdijk  op  geheel  eenige  wijze  blootgelegd,, 
tot  haar  en  zijn  roem  verwerkt,  maar  niet  geschapen  heeft, 
want  hij  gebruikte  't  geen  hij  vond  en  dat  was  zoo  heerlijk-rijk, 
omdat  het  de  geestelijke  nalatenschap  was  van  een  groot  volk. 
Leere  zij  bij  ervaring  kennen,  dat  een  taal  als  cle  zijne  voor 
de  onze  te  kennen  en  haar  meester  te  zijn,  gelijk  staat  met 
een  groot  goed  te  erven.  Leere  zij  onzen  jongeren  dichters 
en  hun  die  hen  aanmoedigen,  dat  om  dichter  te  zijn  en  de 
Godsgave  te  eeren,  meer  noodig  is,  dan  in  welluidende,  wei- 
vloeiende,  welrij mende  coupletjes  zekere,  vooral  niet  al  te  be- 
paalde aandoeningen  een  weinig  lucht  (maar  geen  licht)  te- 
geven.  Dat  Heine's  /Aj animeren"  na  te  neuriën  —  en  daar 
blijft  het  clan  ook  bij  —  als  men  een  gezonde  Hollandsche 
jongen  is  met,  welbeschouwd,  een  hart  vol  eerlijken  moed  in 
en  een  wereld  vol  goeds  vóór  zich,  voor  't  minst  belachelijk 
is.  Dat  het  een  waren  dichter  onwaard  blijft,  onder  den 
naam  van  lyriek,  bundel  uit,  bundel  in,  zijn  landgenooten 
bezig  te  houden  met  zich  zei  ven,  zijn  smarten,  zijn  wenschen, 
zijn  droomen,  die  op  't  laatst  wel  eens  voor  de  gelegenheid  of 
naar  't  bekende  model  worden  gemaakt,  dat  is,  gelogen.  Dat 
God  daarvoor  zijn  wereld  te  groot  en  te  rijk  gemaakt  heeft,  en 
te  heilige  genietingen  verbonden  aan  een  zich  zeiven  vergeten 
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in  de  aanschouwing  van  Zijn  natuur,  Zijn  geschiedenis,  het 
door  en  tot  hem  geschapen  menschenhart.  Dat  gelijk  Vondel 
zijn  Rhijnlied  niet  dichtte,  eer  hij  haar  loop  langs  alle  landsdou- 
wen en  steden  van  de  Alpen  tot  Katwijk  voor  zijn  geest  had; 
noch  Schiller  zijn  Klokk en-lied,  eer  hij  het  gieten  van  een  klok 
kende  als  een  meesterknecht;  Bilderdijk  zijn  meesterschap  en 
altoos  klimmenden  roem  dankt,  ja  aan  den  gloed  van  zijn  verbeel- 
ding en  't  geen  meer  den  dichter  in  zijn  wieg  wordt  medegege- 
ven, maar  dan  ook  en  vooral  aan  de  klaarheid  van  zijn  oordeel, 
aan  de  volkomene  kennis  van  zijn  stof.  Dat  hij  door  studie  en 
wetenschap  cle  wereld  veroverd  had,  eer  hij  zich  vermeette  er 
den  tooverstaf  van  zijn  poëzie  over  te  zwaaien.  Dat  hij  ook 
daaraan  dankte  menige  stoutheid  van  conceptie,  als  in  zijn  Nero, 
zijn  Moord  van  d  Enghien,  zijn  onovertroffen  beschrijving  van 
Hollands  ontstaan  uit  dat  hoopjen  zeewier,  dat  er  dreef  in  't 
nat,  ten  prooi  aan  wind  en  golven.  Dat  hij  daarom  in  de  keuze 
van  zijn  beelden,  zoo  juist,  in  de  uit-  en  afwerking,  ook  bij  de 
snelste  dichterlijke  vaart,  zóó  nauwkeurig  was;  dat  zijn  poëzie 
nooit  een  gewaarwording  van  onevenredigheid  en  valschheid 
achterlaat,  bij  haar  nooit  het  gevoel  de  oogen  voor  het  gezond 
verstand  behoeft  neêr  te  slaan,  maar  èn  gevoel  èn  smaak  èn 
oordeel,  gelijkelijk  bevredigd  worden.  Om  het  met  één  woord 
te  zeggen,  dat  poëzie  slechts  een  hooge  vorm  van  ivaarheid  is. 
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Jourdan,  de  lieer  geworden  burgerman,  uit  Molière' s  blijspel, 
is  in  de  wolken.  Hij  heeft  ontdekt,  dat  hij  zijn  leven  lang  proza 
gesproken  heeft  en  dat  zonder  het  te  weten! 

Hoe  veel  grooter  zou  nog  niet  de  opgetogenheid,  hoe  veel 
koddiger  nog  de  verbazing  van  dezen  waarden  heer  geweest 
zijn,  indien  zijn  onderwijzer  in  een  volgende  les  hem  verzekerd 
had,  dat  het  welbeschouwd  poëzie  was,  wat  hij  zijn  levenlang, 
onbewust  van  zijne  dichterlijke  voorrechten,  had  gesproken! 

Trouwens,  menig  ander  dan  Jourdan  zou  vreemd  opzien  bij 
dat  bericht.  „Poëzie?  in  mij  poëzie?  Neen  man !  geen  zier.  Van 
mijn  grootvader,  vader  en  een  schare  ooms  heb  ik  poëzie  ge- 
vonden, netgeschreven  bundels  vol,  uit  den  tijd  toen  ieder  fat- 
soenlijk Nederlander  wel  verzen  scheen  te  maken  en  zijn  dich- 
lijken  vriendenkring  had.  Maar  ik?  als  er  een  verjaardag  komt, 
hoort  gij  geen  poëzie  van  mij.  Een  cadeautje,  een  handdruk, 
een  „van  harte,  hoor!7'  daar  doe  ik  het  mee  af./; 

Nu,  of  de  dichtkunst  wel  zoo  onherstelbare  verliezen  geleden 
heeft  bij  de  slachting,  die  de  mannen  der  geestige  Braga  inder- 
tijd onder  de  verzenmakers  heeft  aangericht  en  bij  't  wijken  van 
clen  eens  zoo  bloeienden  tak  van  kunst-liefhebberij  voor  andere 
tijden  andere  zeden,  zou  nog  te  bezien  staan.  Maar,  al  ware 
het  zoo,  zelfs  tot  den  nuchtersten  aller  Jourdan' s  in  dezen  ont- 
nuchterden tijd  zou  men  kunnen  zeggen :  van  moeders  schoot 
£tf  spraakt  gij  poëzie.  „Gij  hebt  dat  nooit  gemerkt ?"  Wij  wil- 
len het  wel  gelooven.  Gij  hadt  er  ook  nauwelijks  schuld  aan. 
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<xij  konclt  het  waarlijk  niet  helpen.  Toch  was  het  zoo.  Onbe- 
wust van  uw  rang  en  rijkdom,  als  het  koningskind  in  de  wieg, 
ontvingt  gij  uit  de  handen  uwer  moeder,  straks  door  uw  ruwer 
makkers  op  de  straat,  de  erfenis  uwer  vaderen,  zoo  als  geen 
koningskind  ontving.  Gij  droomdet  in  onwetendheid  voort  en 
ondertusschen  werden  u  schatten  in  den  schoot  geworpen, 
goud,  bloemen,  paarlen,  juweelen,  kunstwerken  uit  alle  deelen 
der  wereld,  uit  alle  schuilhoeken  van  ouden  en  nieuwen  tijd  te 
zamengebracht  voor  u.  Gij  ontvingt  de  taal  der  menschen  en 
met  haar  de  schatten  der  heerlijke  poëzie.  Zij  zelve  is  poëzie. 
Want  in  haar  hebben  uwe  voorouders  op  dit  zelfde  plekje  lagen 
grond,  koene  schippers,  nijvere  kooplieden,  vrijheidlievende 
burgers,  vrome  mannen,  in  haar  bijna  alle  geslachten,  die  on- 
der wuivende  palmen  of  besneeuwde  dennen,  aan  Ganges,  Nijl 
of  Jordaan,  op  Romes  heuvelen  of  aan  den  voet  van  den  Hy- 
mettus  leefden,  het  beste  dat  zij  vermaken  konden,  neergelegd : 
hun  vragen  en  hun  weten,  hunne  wijsheid  duur  genoeg  gekocht, 
hun  geloof  en  hoop,  hun  hooger,  geestelijk,  menschelijk  leven, 
hun  waarachtig  zelf.  Gij  hadt  daar  geen  vermoeden  van,  Jour- 
dan!  Gij  waart  misschien  de  schatten  onwaard,  waarmee  gij 
speeldet.  Toch  kon  uw  onverstand  de  waarde  der  u  aangeboren 
erfenis  niet  eens  verminderen:  indien  maar  niet  uwe  halve 
wijsheid  het  deed! 

Dat  de  taal  niet  maar  het  voertuig  is  der  poëzie;  dat  zij 
zelve  een  verheven  dichtstuk  is,  moet  wel  waar  wezen,  als  een 
Bilderdijk,  taalminner,  taalkenner,  dichter  voor  alle  dingen, 
zoo  als  cle  geschiedenis  er  maar  weinigen  kent,  zeggen  kon: 

Hollands  taalschat  uit  te  storten 
Is  mijn  glorie:  niets  dan  dit! 

Maar  ook,  wat  is  de  taal  des  menschen? 

Stel  u  het  oogenblik  voor,  dat  de  mensch  de  „ edelste  ver- 
overing", die  hij  ooit  zou  doen,  heeft  gedaan.  Hij  heeft  het 
eerste  paard  opgevangen.  De  kreten  en  uitroepingen,  die  de 
vurige  begeerte,  de  opwinding  van  de  wilde  jacht,  hare  teleur- 
stellingen en  angsten,  straks  de  overwinning  hem  afgeperst 
hebben,  waren  nog  geen  eigenlijke  woorden.  Zij  onderscheidden 
liem  nog  niet  van  het  dier,  dat  ook  zijn  angst-,  vreugde-  en 
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zegekreten  heeft.  Maar  straks  komt  de  behoefte  aan  mededee- 
ling.  De  gelukkige  overwinnaar  moet  zijns  gelijken  verhalen 
van  zijn  schoonen  buit  en  het  paard  krijgt  zijn  naam.  Het 
fraaie  dier  wordt  bewonderd  en  dezelfde  drang  tot  uiting  en 
mededeeling  van  gewaarwording  al  weer  doet  den  eigenaar 
en  zijne  makkers,  omdat  de  mensch  een  sprekend  wezen  is> 
naar  klanken  zoeken,  en  zeggen,  dat  het  paard  zoo  schoon,. 
zoo  vlug,  zoo  sterk  is. 

Dat  éene  paard,  waarvoor  paard  nog  haast  een  eigen- 
naam geweest  was,  kwam  te  sterven.  Er  kwamen  honderd,, 
duizend  paarden,  wit,  bruin,  vurig,  traag,  leerzaam,  koppig, 
toch  ondanks  hunne  verscheidenheid  allen  paarden  —  en  zie- 
daar, de  mensch,  in  plaats  van  zich  door  die  veelheid  en  bont- 
heid te  laten  verbijsteren,  dacht  al  dat  toevallige,  dat  bijzon- 
dere weg  en  sprak  van  een,  van  het  paard  als  soort  en  had 
nu  door  lichaamskracht  en  vlugheid  niet  dat  ééne,  trotsche 
dier  getemd,  maar  door  zijn  geest  en  tvoord  ze  allen  veroverd. 

Begeerte,  afgunst,  macht  doen  twist  ontstaan.  /;Aan  wien 
behoort  dit  paard?"  —  Aan  mij,  want  ik  ving  het!  —  „Aan 
mij,  want  toen  het  losgebroken  weer  met  zijn  oude  makkers 
op  de  vlakte  rondzwierf,  ving  ik  het  op!"  —  Voortaan  zal  de 
mensch  spreken  over  mijn  paard  en  dijn  paard,  en  de  botsing 
van  zelfzucht  tegen  zelfzucht  het  besef  in  hem  wakker  maken, 
al  zal  hij  ook  nog  zeer  lang  de  kromme  lijn  recht  noemen, 
door  den  sterksten  tusschen  mijn  en  dijn  getrokken. 

Dat  eerste  paard  was  schoon,  ving,  sterk,  maar  toen  de  eer- 
ste mensch  dit  zeide,  waren  nog  paard  en  vlug,  paard  en  schoon, 
paard  en  sterk,  even  als  in  de  werkelijkheid,  ook  in  zijne  voor- 
stelling onafscheidelijk  samengegroeid.  Dat  zou  veranderen.  De 
geest  en  het  woord  zouden  eene  nieuwe  verovering  doen.  Want 
in  duizend  andere  dingen  trof  clen  mensch  iets  van  hetzelfde, 
dat  hem  het  paard  had  doen  bewonderen  en  liefhebben.  Waren 
zwaluw  en  woudduif  ook  niet  vlug  als  het  paard?  de  leeuw 
en  de  buffel  ook  niet  sterk?  de  bloem,  de  gazelle,  het  meisje 
van  zijn  hart,  het  snoer  van  bloedkoralen  om  haar  hals,  haar 
schitterende  oogen,  waren  zij  ook  niet  schoon?  als  men  daar- 
van sprak,  moesten  ze  niet  ook  alzoo  worden  genoemd  ?  Een 
nieuwe  reeks  van  optellingen  en  aftrekkingen  ving  nu  aan. 
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Paard  en  leeuw  en  bloem  en  zwaluw,  het  sieraad  en  zij  die 
het  droeg,  werden  in  de  werkplaats  van  het  menschenverstand 
te  zamen  gebracht.  Wat  die  dingen  van  elkander  onderscheidde, 
al  was  het  nog  zoo  goed  en  begeerlijk,  werd  ter  zijde  gelegd 
en  weggeworpen.  Weggeworpen  werd  van  al  die  dingen  tot 
zelfs  het  leven  en  het  werkelijk  bestaan  toe.  Wat  bleef  er  dan 
over?  Niets.  Niets  ten  minste  dat  met  handen  getast  of  gewo- 
gen, dat  ooit  op  zich  zelf  aanschouwd  kan  worden  met  de  oogen. 
Toch  zou  de  mensch  toonen,  op  dat  niets,  dat  ontastbare  en 
onzienlijke,  den  hoogsten  prijs  te  stellen.  Het  voorwerp,  eene 
wereld  vol  voorwerpen  had  hij  weggeworpen,  de  eigenschap  had 
hij  behouden.  Het  ding  zelf  had  hij  laten  liggen,  den  toestand 
en  de  werkzaamheid  legde  hij  weg  in  de  schatkameren  zijns 
geestes.  Voortaan  sprak  hij  van  schoonheid,  vluglieid,  sterkte. 

Verder,  verder,  altijd  verder.  De  wereld  der  zichtbare  en 
der  onzichtbare  dingen  werd  altoos  ruimer  en  alles  vroeg  zijn 
eigen  naam,  zou  het  den  mensch  en  zijnen  makkers  niet  vol- 
slagen vreemd  blijven.  De  schatten  der  aandoeningen  en  gevoe- 
lens groeiden  onophoudelijk  aan  en  persten  ieder  voor  zich  — 
daarvoor  was  hij  mensch,  tot  gemeenschap  en  mededeelen  ge- 
schapen —  hem  een  woord  af.  Betrekkingen,  verhoudingen, 
rechten  en  plichten,  werkelijkheden  en  mogelijkheden  strengel- 
den zich,  altijd,  altijd  weer  anders  dooreen  en  —  geen  enkele 
mocht  ongenoemd  blijven,  zou  de  mensch,  in  plaats  van  zijn 
koningsrang  op  aarde  te  handhaven,  niet  verbijsterd,  overmees- 
terd, getiranniseerd  worden  door  het  levenlooze  en  redelooze 
beneden  hem.  Een  ding  kon  bestaan,  —  maar  ook  het  niet- 
bestaan  moest  een  naam  hebben.  Het  kan  bestaan  hebben  en 
niet  meer  bestaan;  het  kan  nog  niet  aanwezig  zijn,  maar  in 
de  toekomst  na  tal  van  dagen  of  eeuwen  als  aanwezig  ge- 
dacht worden:  ja  de  vlugge  gedachte  schoot  yooruit  naar  den 
tijd,  waarin  ook  dat  toekomstig  zijn  tot  het  verledene  zou  be- 
hooren.  In  verleden,  heden  en  toekomst  kan  voorts  een  toe- 
stand of  werking  aan  voorwaarden  gebonden,  aan  wenschen  en 
verlangens  onderworpen;  die  voorwaarden  en  wenschen  zei  ven 
konden  ingehouden  of  gevierd,  beperkt  en  uitgebreid  worden  — 
en  ziet !  alles  geschiedde  naar  den  wil  van  het  kleine  sprekende 
wezen,  dat  mensch  heet! 
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O  wonderwerk  der  menschelijke  taal!  Een  kereltje  van  vijf 
jaar  zegt :  „als  ik  de  baas  was,  dan  maakte  ik  een  schip  zoo 
groot  als  de  toren  en  dan  schoot  ik  in  Amerika  alle  leeuwen 
dood  en  dan  aten  wij  alle  dagen  pannekoeken  met  suiker/' 
Een  ziekelijk,  bleek  meisje,  zwak  schepseltje  aan  bed  en  leun- 
stoel gebonden,  vertelt  haar  broertje,  wat  zij  gelezen  heeft 
in  haar  eenzaamheid:  fabelen,  sprookjes,  geschiedenissen  van 
vorsten  en  volken,  tooneelen  uit  verre  landen  en  zeeën. 

Wat  doen  die  twee,  die  held  die  voor  een  bok  op  de  vlucht 
zou  slaan,  de  reizigster  clie  geen  voet  buiten  hare  kamer  zette? 

Zij  spreken,  niets  meer.  Maar  dat  spreken  wil  zeggen,  dat 
zij,  beeldende  kunstenaars,  door  middel  van  een  paar  klanken, 
in  een  oogwenk  tijds,  voor  de  verbeelding  van  huns  gelijken, 
de  zee  met  hare  schepen,  de  donkere  wanden  met  wilde  ge- 
dierten in  een  ver  afgelegen  werelddeel,  veldslagen  en  paleizen, 
tegelijk  met  welgesuikerde  pannekoeken  in  't  aanzijn  roepen. 
Eenige  weinige  klanken  nog,  op  de  strooming  van  één  enkelen 
ademtocht  gedragen,  en  zij  hebben  die  gansche  wereld  dooreen 
geworpen,  hare  deelen  van  elkander  gerukt,  weer  naar  lust 
en  luim  verbonden,  haar  opgehangen  aan  den  draad  van  eene 
enkele  onderstelling,  misschien  wel  ten  slotte  door  één  nauw 
hoorbaar  toegevoegd  ontkenningswoord  in  't  niet  teruggeslin- 
gerd ! 

Spreken  is  schilderen:  't  is  door  het  woord,  op  het  doek 
van  des  hoorders  verbeelding  het  beeld  doen  verrijzen,  dat  de 
spreker  wil.  Hoe  jeugdiger  intusschen  eene  taal  is,  des  te 
schilderachtiger,  te  dichterlijker  ook.  Of  men  zeker  dier  met 
paard,  horse,  hippos  of  cheval  aanduidt,  is,  zoodra  spreker  en 
hoorder  't  maar  eens  zijn  over  dat  woord,  tamelijk  onverschillig» 
Ten  minste  het  is  dat  ons.  Maar  men  mag  aannemen,  dat  er 
bij  de  eerste  naam-  en  taalvorming  vrij  wat  minder  toevalligs 
heeft  geheerscht,  dan  wij  ons  kunnen  voorstellen;  dat  de  eer- 
ste „sprekers77,  door  een  natuurlijk  fijn  gevoel  geleid,  ook  in 
den  klank  van  den  naam  poogden  na  te  bootsen  't  geen  in 
het  voorwerp  hun  't  meest  kennelijk  was.  Het  bewijs  ligt 
voor  de  hand  in  de  klanknabootsende  woorden,  waaraan  onze 
taal  vooral  rijk  is.  't  Is  wel  niet  toevallig  dat  in  het  zelfde 
natuurverschijnsel  het  zware,  rollende,  krakende,  rommelende 
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geluid  donder  heet,  en  het  snelle,  felle,  klievende  licht  bliksem, 
bliksemschicht  of  bliksemflits ;  dat  wij  spreken  van  het  mur- 
melen van  een  beek,  het  piepen  en  knarsen  van  een  onge- 
smeerden  wagen,  het  sissen  van  een  braadpan,  den  tvrok  of 
de  gemelijkheid  van  een  ontevredene;  van  kletteren,  klateren, 
schuifelen,  sijfelen.  De  goede  dichters  weten  het  wel.  Zij 
brengen  in  hunne  verzen  het  geraas  van  den  slag,  paardenge- 
trappel, trompetgeschal,  het  gerochel  der  stervenden,  cle  triomf- 
kreten der  overwinnaars,  volgelenlied,  vrouwentranen,  het  gebed 
der  onschuld  over;  de  stilte  van  den  nacht  en  het  zwijgen 
van  het  woud  maken  zij  hoorbaar :  de  taal  wordt  onder  hunne 
handen  tot  muziek.  Leest  bilderdijks  liederen;  bestudeert 
ze ;  beluistert  hunne  melodie  en  vraagt  dan  eens,  of  dat  schijn- 
baar eenvoudige  wel  te  gering  was  om  een  dichter  tot  hoogste 
doelwit  te  zijn. 

Hollands  taalschat  uit  te  storten 
Is  mijn  glorie  :  niets  dan  dit! 

Spreken  is  schilderen.  Ook  in  dit  opzicht  moeten  de  talen 
in  haar  jeugd  sprekender,  teekenachtiger  geweest  zijn,  dan  nu 
op  haar  ouden  dag,  omdat  de  eerste  menschen-maatschappijen 
beperkter  gezichteinder,  ongekunstelder  levenswijs  hadden ;  om- 
dat haar  gedachten  en  zorgen  nog  vooral  door  zichtbare  voor- 
werpen en  eenvoudige  betrekkingen  werden  bezig  gehouden. 
Het  was  natuurlijk,  dat  zij  voor  onzichtbare  dingen,  voor 
eigenschappen,  gewaarwordingen,  deugden,  recht  en  ideaal, 
namen  borgden  bij  de  natuur,  waarmede  zij  vertrouwd  waren, 
opklimmende  van  de  stof  tot  den  geest,  't  Is  natuurlijk  dat 
het  zoo  geweest  is,  omdat  het  in  den  grond  nog  zoo  is.  Onze 
talen  zijn  oud;  zij  hebben  de  herinneringen  harer  jeugd,  de 
blinkende  rivieren  aan  wier  oevers  zij  speelden,  den  geur  van 
het  woud  en  de  zeelucht  waarmee  zij  werden  gedrenkt,  verge- 
ten. Door  langdurigen  omloop  zijn  vele  woorden,  eens  met 
een  eigen  merk  gestempeld,  afgesleten,  even  als  onze  oude 
schellingen  en  zest'halven,  wier  beeldenaar  onkenbaar  gewor- 
den was.  Woorden,  eens  uit  andere  wettiglijk  geboren*  zijn 
verre  van  hunne  ouders  gaan  zwerven,  en  op  hunne  avontuur- 
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lijke  dwaaltochten  tienmaal  van  gedaante,  kleur,  rol  en  be- 
roep veranderd.  Het  leven  is  veel  kunstmatiger;  de  band,  die 
de  oude  volkeren  aan  de  natuur  bond,  is  losser  geworden. 
Met  het  toenemen  der  beschaving  werden  gedachten  en  be- 
grippen meer  en  meer  uitgeplozen,  gedistilleerd,  geraffineerd 
en  hoe  langer  hoe  minder  aanschouwelijk.  Er  ontstond  eene 
taal  der  boeken  en  der  wetenschap,  en  daar  niet  het  volk, 
maar  de  geleerden,  die  er  de  vaders  of  peeten  van  waren, 
aan  duizend  nieuwe  dingen  nieuwe  namen  hadden  te  geven, 
ontstond  er  in  alle  talen  zwermen  van  misbakken,  gedroch- 
telijke woorden.  Daar  komt  nog  bij,  dat  in  alle  talen  der 
nieuwere  volken  tal  van  namen  en  spreekwijzen  voorkomen, 
die,  even  als  bij  ons,  b.  v.  test,  vlam,  straat,  molen  en  aal- 
moes, een  inheemsch  kleed  dragen  en  nogtans  niet  geboren 
zijn  met,  uit  en  onder  den  zelfden  hemel  als  het  volk  dat  ze 
gebruikt. 

Dit  alles  neemt  niet  weg,  dat  ook  onze  moederspraak  haar 
too vermacht,  haar  onverwoestbare  schoonheid  nog  bezit.  Zij 
ook  geeft  aan  de  onstoffelijke  dingen  vorm,  gestalte  en  leven 
door  er  de  gelijkenis  van  het  zinnelijke  aan  te  leenen.  Recht 
zijn  voor  haar  gelijkelijk  de  lijn,  het  pad,  het  levensgedragen 
het  vonnis,  als  deze  ter  rechter  noch  ter  linker  wijken  van 
de  richting  naar  het  juiste  doel;  zachtheid,  teederheid,  week- 
heid, hardnekkigheid  en  stijf  koppigheid  en  duizend  andere 
woorden  hebben  ook  bij  haar  aan  tastbare  dingen  behoord, 
«er  zij  ze  aan  onzienlijke  huwde;  zij,  onder  een  volk  van  zin- 
delijke huismoeders,  ontleende  haar  schoon] leid  aan  den  toe- 
stand van  welgewasschen  en  geboend  te  zijn. 

Zoowel  de  voortgang  der  beschaving  als  de  krachtige  invloed 
van  het  volkerenverkeer  kwamen  haar  ten  goede.  Wel  is  waar 
hebben  beide  de  strekking  om  haar  een  deel  van  hare  frisch- 
heid  en  oorspronkelijkheid  te  rooven.  Hoe  droog,  hoe  onuit- 
staanbaar neus  wijzig  is  vaak  het  spreken  van  beschaafden  en 
geleerden!  En  welk  een  koddig  figuur  maken  welbeschouwd 
in  ons  midden  tal  van  beelden  uit  andere  landen  overgekomen : 
in  een  land,  zoo  plat  en  drassig  als  het  onze,  die  afgronden 
met  of  zonder  bebloemde  randen,  die  bergen  en  dalen,  ten 
hemel   reikende  rotsen  en  woeste  bergstroomen,  waarvan 


OVER  BEELDSPRAAK.  193 


Nederlandsche  boeken  zooveel  moois  weten,  die  zandwoestijnen, 
waarin  een  vaderlandsch  auteur  veel  liever  dan  in  de  nationale 
hei  zijn  eenzamen  reiziger  zal  laten  verdwalen,  die  kliffen  en 
steengevaarten,  waarop  in  Nederlandsen  proza  en  poëzie  veel 
meer  schepen  schipbreuk  lijden,  dan  op  onze  welbekende  zand- 
banken, anders  (zou  men  zeggen)  verschrikkelijk  genoeg.  Dit 
nadeel  intusschen  wordt  meer  dan  opgewogen  door  het  voor- 
deel, dat  er  tegenover  staat.  Dat  voordeel  is  aanwinst  van 
rijkdom  voor  de  taal.  Allerlei  volken  hebben  door  de  geschrif- 
ten hunner  dichters  en  wijzen,  waarvan  het  onbeteekenende 
vergeten  werd,  maar  het  schoone  en  bruikbare  bleef  hangen, 
beelden,  zegswijzen,  spraakwendingen,  spreuken  en  spreekwoor- 
den aan  haar  overgedaan  tot  voordeel  van  ons.  Dat  de  Bijbel, 
door  ons  volk  niet  maar  eerst  sinds  de  Hervorming  gebruikt 
en  geliefd,  maar  toen  tot  dagelij ksche  spijze  geworden,  zijn 
eigenaardig  merk  op  haar  drukken  zou,  was  te  voorzien.  Wie 
zal  den  invloed  berekenen  dien  hij  geoefend  heeft?  Kind  des 
doods,  schaduwen  des  doods,  groeve  der  vertering,  beker  des 
overvloeds.  der  vreugde,  en  der  bedwelming,  liet  hart  breken, 
"parelen  voor  de  zwijnen,  licht  onder  de  korenmaat,  duiven- 
onschuld,  slangenvoorzichtigheid,  den  eersten  steen  werpen, 
deze  uitdrukkingen  —  gij  hebt  ze  uit  honderd  andere  maar 
voor  't  grijpen  —  zijn  op  Israëlietischen  bodem  gewassen :  maar 
welk  Nederlander  zal  ze  niet  verstaan  als  zijn  moedertaal? 
Aan  de  eigen  vrije  werkzaamheid  van  den  volksgeest  in  het 
vormen  van  zijn  spraak  stonden  zij  trouwens  niet  inden  weg: 
dat  die  tallooze  zinnebeeldige  spreek-  en  zegswijzen,  spreuken, 
beelden  en  spreekwoorden  het  bewijzen,  wier  wieg  op  hetzelfde 
plekje  gronds  stond  als  de  onze! 

Hoe  is  het  Nederlandsen  er  vol  van!  Laat  den  rijken  schat 
onzer  spreekwoorden  veilig  rusten  en  onderzoekt  maar,  ook  de 
eenvoudigste,  meest  alledaagsche  uitdrukkingen ;  hoort  het  eerste 
het  beste  gesprek  aan;  zie  de  krant  in  en  gij  stuit  op  zooveel 
beeldspraak,  dat  gij  ten  slotte  verwonderd  vraagt,  waar  het 
spreken  in  gelijkenissen  wel  mag  ophouden?  ffDe  voorraad 
graan  is 'ruimschoots  voldoende  voor  de  behoefte:  er  is  zelfs 
overvloed,"  lees  ik:   „Heden  overleed"....  een  weinig  lager 

jfOp  het  onverwachts  iverd  van  mijne  zijde  weggerukt"  
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verder :  Heden  trof  mij  de  gevoeligste  slag  mijns  levens."  Beel- 
den, niets  dan  beelden !  Ruimschoots  :  de  schipper  die,  den  wind 
mede  heeft,  viert  den  schoot  van  zeil  en  fok  en  zeilt  met  rui- 
men schoot.  Vol  doet  gij  een  vat,  en  giet  gij  er  bij,  zoo  is  er 
een  vloed  over  den  rand. 

Ik  lees  mijn  krant  verder.  Zij  is  heden  opgetogen.  r/Zou 
het  nog  bewijs  behoeven"  —  ivijzen  deed  men  oorspronkelijk 
met  uitgestrekten  arm  en  wijsvinger  —  7/dat  de  republikeinsch- 
monarchale  partij  bij  de  stembus  geslagen  is?  Wellicht;  maar 
zeker  niet,  dat  men  niet  zonder  beeldspraak  het  ontvangen 
van  klappen  met  cle  hand  of  slagen  met  een  stok  op  eene 
zedelijke  nederlaag  kan  toepassen.  „Aan  hare  in  eigen  oogen"  — • 
in  werkelijkheid  verdraagt  iemand  juist  niet  veel  in  zijne 
oogen  —  zoo  welgegronde  verwachtingen"  —  als  waren  het 
heipalen  of  fondamenten  —  „is  voor  goed  de  bodem  inge- 
slagen" als  of  het  vaatjes  waren.  „Deze  partij  heeft  uitgediend  " 
onwillekeurig  komt  u  uw  afgedragen  rok  voor  den  geestr 
waarmee  gij  niet  weet  wat  te  doen :  „met  haar  was  clan  ook 
nooit  eenig  land  te  bezeilen"  —  en  of  gij  wilt  of  niet,  uw 
verbeelding  voert  u  naar  zee,  waar  een  log,  onhandelbaar 
schip,  met  tegenwind  worstelende,  te  vergeefs  tracht  door 
scherp  bij  den  wind  te  houden  het  gindsche  voorgebergte  te 
boven  te  komen. 

Verder.  De  Minerva  der  krant  fronst  de  wenkbrauwen  en 
stort  hare  staathuishoudkundige  wijsheid  uit.  „ Sinds  de  bescJia- 
ving"  —  ach  !  dat  de  schaaf  over  zooveele  beschaafden  zoo  vluch- 
tig heenging!  —  „met  reuzenschreden"  — ■  dank  u,  moeder  de 
Gans,  voor  dat  beeld!  —  //met  reuzenschreden  op  elk  gebied" — - 
wie  gebieden  daar  toch,  en  welke  geboden  worden  er  gegeven?  — 
„is  vooruitgegaan,  heeft  ook  het  mutsenmaken  eene  nieuwe 
vlucht  genomen  -J1  't  is  ons  wel,  als  nu  maar  die  mutsen  niet 
vliegerig  op  de  hoofden  onzer  moeders  en  echtgenooten  komen 
te  staan.  „Deze  gewichtige11  —  wat  weegt  men  thans  al  niet? 
zelfs  gelijk  men  zien  zal,  „deze  gewichtige  tak  van  nij verheid 11  — 
de  takken  van  een  boom,  „heeft  aanspraak  .  .  .;/  maar  wij  zou- 
den het  einde  niet  vinden.  Bilderdijk  zeide  van  zichzelven, 
dat  indien  men  hem  van  een  toren  wierp,  hij  in  verzen  neer 
zou  komen.  Breek  onze  taal  in  stukken  en  gij  hebt  poëtisch 
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puin.  Even  als  van  een  afgebroken  gothischen  dom,  zal  elk  harer 
steen  en  het  merk  van  's  kunstenaars  beitel  dragen :  een  heiligen- 
beeld, een  blad,  een  serafswiek,  den  kop  van  een  grijnzend  gedrocht. 

Ach !  dat  het  bouwwerk  zorgvuldig  onderhouden,  of  zoo  deze 
eisch  te  veel  omvat,  dat  het  niet  door  de  tempelwachters  zei- 
ven stelselmatig  beroofd  en  verminkt,  dat  zijn  eerwaarde  grijs- 
heid, of  ten  minste,  zoo  het  vervallen  moet,  zijn  verval  geëer- 
biedigd werd !  Maar  wie  troost  ons  over  de  breuke  van  deze 
dochter  onzes  volks  ?  De  eenvoucligen  in  den  lande,  die  de  taal- 
regels niet  machtig  zijn  en  aan  het  boekenschrijven  geen  schuld 
hebben,  tot  wie  de  taal  komt  niet  uit  gedrukte  blaren,  maar 
als  het  levend  woord  van  huns  gelijken,  aan  wie  zij  haar  even 
zoo  wedergeven,  zullen  de  taal  niet  bederven,  zoo  zij  haar  ge- 
bied al  niet  uitbreiden.  Een  enkele  harer  kenners,  vrienden  en 
bewonderaars  verdedigt  haar  met  onbezweken  trouw,  en  als  het 
zeevarend  volk  der  voorvaderen  gesproken  had  van  „op  sleep- 
touw nemen /y,  voegde  hij  aan  haar  beeldenschat  uit  de  ver- 
schijnselen dezer  eeuw  van  spoorwegen  toe :  „een  anders  wagen 
aan  zijn  trein  haken. 11  Maar  het  gros  onzer  schrijvers,  die  de 
boeken  en  maandwerken  en  kranten  maken  voor  het  gros  onzer 
lezers,  het  meerendeel  onzer  beschaafde  mannen  en  vrouwen, 
die  de  taalregels  en  de  letterkunde  van  Franschen,  Duitschers, 
Engelschen,  om  van  Latijnen  en  Grieken  niet  te  spreken,  bestu- 
deerd hebben  (dat  sprak  vanzelf!),  doch  van  Nederland  maar 
ter  loops  ingezien  en  vergeten,  omdat  ze  die  vanzelf  ('t  sprak 
immers  vanzelf!)  wel  kenden!  —  wie  zal  hunne  gewetens  wakker 
schudden,  hunne  misdaad  duidelijk  voor  hen  stellen?  Elke  be- 
handeling onzer  moedersprake  aangedaan  scheen  hun  geoor- 
loofd, elke  behandeling  haar  aan  te  doen  schijnt  van  hen  te 
wachten :  verdraaiing,  vervalsching,  ontwrichting,  slagen  in  haar 
aangezicht,  onkiesche  blootlegging  van  hare  ruwheden  en  zwakke 
plaatsen,  slavenwerk  heden  haar  opgelegd,  morgen  hare  schou- 
ders met  bespottelijken  tooi  omhangen,  haar  hoofd  met  smake- 
looze  sieraden  overladen ;  het  ergste  van  alles  slordigheid,  ver- 
onachtzaming, vergeetachtigheid,  miskenning !  Spreken  of  praten 
die  vrienden  in  hun  gewone  doen,  zoo  is  het  leed  ten  minste 
nog  te  overzien  —  maar  wee !  zoodra  zij  er  zich  toe  zetten 
om  het  „mooi7'  te  doen. 
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Een  der  meest  algemeene  verschijnselen  van  het  bedoelde 
euvel  is,  in  spreektaal  vooral,  het  zotte,  ondoordachte  gebruik 
van  groote  woorden.  Sommigen  houden  dit  voor  een  gevolg 
van  ons  kunstmatig  leven,  dat  eenmaal  aan  allerlei  prikkels  ge- 
wend, ook  in  dezen  altijd  meer,  altijd  scherper,  altijd  sterker 
eischt,  tot  dat  het  in  't  ongerijmde  loopt.  De  oorzaak  is  wel- 
licht veel  naderbij  te  zoeken,  in  verregaande  onkunde  van  onze 
taal:  er  liggen  schatten  in  hare  kelders,  maar  daarvan  vragen 
de  rechthebbenden  zoo  bitter  weinig  op,  om  er  handel  mee  te 
drijven  en  winst  te  doen.  Deze  jonge  dame  „heeft  zich  ijselijk 
geamuseerd,  o  ijselijk  Mevrouw  \n  en  't  geen  bij  navraag  blijkt 
haar  van  genot  te  hebben  doen  ijzen,  is  niets  anders  geweest, 
dan  een  theesaletje  met  muziek.  IJselijke  amusementen  wisse- 
len af  met  ontzettende,  verschrikkelijke,  bij  jongeheeren  met 
gruwelijke,  razende,  almachtige  dito's.  Bij  dezen  heet  de  laat- 
ste zangeres,  bij  gene  de  laatste  roman  voor  't  minst  godde- 
lijk. Waar  moeten  de  woorden  van  daan  komen,  indien  eens 
werkelijk  't  geen  den  mensch  ontzet,  zijn  inwendig  bestaan 
als  uit  de  voegen  licht,  hem  doet  gruwen  of  den  schrik  om 
't  harte  slaan,  indien  eens  de  indruk  van  goddelijke  almacht  moet 
beschreven  worden !  Midderwijl  wordt  de  taal  door  overspanning 
ontzenuwd.  En  haar  rijkdom  èn  haar  elasticiteit  nemen  af. 

Van  geheel  anderen  aard,  maar  niet  minder  verderfelijke  wer- 
king is  de  verwatering,  die  onze  taal  ondergaat.  Zij  is  rijk  aan 
allerlei  kernachtige,  puntige  uitdrukkingen;  zij  heeft  een  overvloed 
van  eigenaardige  zegswijzen,  waaruit  om  beurte  fijn  gevoel,  juiste 
waarneming  van  natuur  en  menschenleven,  ernst  en  gulle  levens- 
lust spreken,  't  Is  niet  te  zeggen,  voor  hoevele  toestanden  en  vor- 
men des  levens  zij  een  eigen  woord  en  term  bezit !  Onbekendheid 
met  deze  schatten,  armoede  van  gedachten,  ongewoonte  om 
juist  te  onderscheiden,  traagheid  die  zich  liefst  geen  reken- 
schap geeft  en  gaarne  alle  dingen  in  een  nevel  ziet,  doen  bjj 
voorkeur  de  onbepaaldste,  minst  sprekende  spreekwijzen  kiezen. 
Wat  een  beeldhouwwerk  en  reliëf  kan  zijn,  wordt  vlak  en 
plat.  Hoe  weinig  bladzijden  van  Nederlandsche  boeken  laten 
een  afdruk  na  in  geest  en  geheugen !  in  onze  literatuur,  bij 
veel  deftigheid  en  onberispelijke  statigheid,  hoe  weinig  gloed 
nog,  hoe  weinig  eenvoud  en  natuur!    Bruggen  worden  over 
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rivieren  geslagen,  hospitalen  en  kloosters  gesticht,  huizen  ge- 
bouivd,  maatschappijen  opgericht,  maar  de  gedachteloosheid 
vindt  het  gemakkelijker  al  deze  dingen  daar  te  stellen.  Zoo- 
dra zij  kans  ziet,  past  zij  op  duizend  andere  zaken  met 
onkreukbare  onpartijdigheid  haar  lievelingswoorden  vervaardi- 
gen en  aanwenden  toe,  nadat  zij  ze  vooraf  behoorlijk  heeft 
beschouwd  in  haren  onderlingen  samenhang  en  ontwikkeling 
en  zich  van  hare  noodzakelijkheid  doordrongen.  Bevorderen 
doet  zij  van  alles,  en  op  elk  gebied  —  even  goed  als  staven. 
Geen  ding  zoo  dor  of  levenloos  of  zij  praat  van  zijn  bloei  en 
zijn  vruchten.  Wie  brengt  ons  af  van  dezen  r/meer  en  meer 
gebruikelijken  weg?/7 

Hierbij  komt  nog  de  eentonigheid  waartoe  men  de  taal  doemt. 

De  schilderachtigste  beelden  en  treffendste  uitdrukkingen, 
zonder  oordeel,  afwisseling,  bescheidenheid  en  spaarzaamheid 
altijd  weer  gebezigd,  beginnen  met  ons  niet  meer  te  treffen 
en  eindigen  met  ons  te  vervelen.  De  spreker  meent  er  niets 
meer  mede  en  de  hoorder  verstaat  er  niets  meer  onder.  De 
sierlijke  wending  verkrijgt  iets  gemeens  en  allerdaagsch,  even 
als  het  muziekstuk  van  den  meester  tot  kermisdreun  verlaagd. 
Wie  gevoelt  iets  meer  bij  de  afgronden,  aan  wier  rand  naar 
luid  der  bladen  ons  vaderland  ten  minste  eenmaal  in  de  maand 
wordt  gebracht  ?  bij  de  poelen  des  verder fs,  die  ter  zijde  van 
elk  vaderlandsch  voetpad  schijnen  te  gapen?  bij  de  stormen 
des  levens,  den  oceaan  des  levens  met  bijbehoorende  stoffeering 
Tan  klippen,  golven,  duistere  nachten,  met  noordstarren  en 
kustlichten,  stuurlieden,  naakte  stranden,  kompassen  en  ha- 
vens der  ruste?  Wie  weet  het  gevolg  niet,  zoodra  de  som- 
bere wolhen  den  hemel  gaan  bedekken  en  het  zonlicht  om- 
floersen? wie,  zoodra  er  van  banden  gerept  wordt,  is  niet 
voorbereid  op  heel  den  toestel:  teer,  echt,  Vorst  en  volk, 
strengelen,  slaken,  losmaken,  bevestigen,  verscheuren  ?  Zaden 
van  tweedracht  worden  er  in  alle  jaargetijden  gestrooid,  vol- 
gens de  kranten  namelijk.  Geen  wintertijd  houdt  het  onafge- 
broken ontwikkelen,  groeien,  bloeien,  wrange  en  rijpe  vruch- 
ten plukken  tegen :  't  is  dagelijksch  werk,  even  als  het  leggen 
of  ondermijnen  van  en  bouwen  op  grondslagen.  Zullen  wij 
Amor's  pijlkoker  doorzoeken?  de  pijl  der  liefde,  die  al  zoo 
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lang  en  onveranderlijk,  ook  om  't  rijm,  het  harte  griefde,  dat 
hij  bijna  stomp  moet  zijn  van  al  dat  werk?  het  huwelijksbootje, 
ook  nog  helaas!  niet  voor  slooping  verkocht?  Genoeg  reeds. 
Moeder,  met  bedachtzaam  overleg,  neemt  nu  en  dan  het  speel- 
goed van  hare  kleintjes  weg  en  bergt  het  op.  Krijgen  ze  het 
na  eenigen  tijd  weerom,  dan  is  het  als  nienw.  Spaarzaam- 
heid, goede  smaak  in  het  gebruik  en  zelfkennis  der  schrijvers 
moesten  bij  het  schrijven  onzer  moedertaal  verhoeden,  dat  ooit 
het  nieuwe  van  haar  schoone  speelgoed  af  kon  gaan. 

Maar  de  grootste  schade  berokkent  haar  't  gemis  aan  goe- 
den smaak,  aan  waarheid,  eenvoudigheid  en  juistheid  van  ge- 
dachten bij  hen  die  geroepen  zijn  haar  met  eerbied  te  dienen. 
Is  het  te  veel  gevergd,  dat  men  waar  zij?  haar  geene  onge- 
rijmdheden doe  begaan?  Soms  schijnt  het  inderdaad  te  veel 
geëischt.  De  tegenstrijdigste  beelden  worden  aaneengehecht 
of  op  elkander  gestapeld.  In  één  adem  worden  uitgesproken, 
op  ééne  zaak  worden  toegepast  vergelijkingen  uit  zoo  geheel 
onderscheiden  gebied,  dat  de  vlugste  verbeelding  ze  niet  in 
ééne  gedachte  vereenigen  kan.  De  eene  helft  van  een  figuur- 
lijke spreekwijze  ziet  ge  dagelijks  aan  de  tweede  helft  van 
een  andere  geplakt:  soms  brengt  de  dooreenha speling  van 
ongelijksoortige  bestanddeelen  zoo  iets  wanstaltigs  en  onmo- 
gelijks voor  den  dag,  dat  alleen  de  veldwinnende  gewoonte, 
om  bij  vluchtig  doorvliegen  van  boek  en  nieuwsblad  geen 
rekenschap  meer  te  vragen  en  met  alles  tevreden  te  zijn, 
onze  schrijvers  zoo  slordig,  onze  lezers  zoo  geduldig  maken  kan. 

Vertaalde  werken  van  wansmaak,  zoo  als  die  waarin  L.  Mühl- 
bach  hare  gedrochtelijke  volzinnen  ook  voor  ons  publiek  ten 
toon  stelt,  laten  wij  even  gaarne  rusten  als  de  verhevene  war- 
taal van  Hugo.  Wij  bepalen  ons  zelfs  tot  het  zeer  gewone. 

De  heeren  godgeleerden  in  ons  vaderland  hebben  voor  lan- 
gen tijd  onder  anderen  het  gebruik  van  twee  beelden  in  den 
grond  bedorven.  Wat  is  redelijker,  wat  ligt  meer  op  den 
weg  van  hun  plicht  en  hun  recht,  dan  dat  zij  handelden  over 
de  bronnen  onzer  kennis  en  de  grondslagen  van  ons  geloof? 
Maar  nu  hebben  helaas!  velen  hunner  in  hun  ijver  die  bron- 
nen en  grondslagen  dooreengemengd ;  zij  hebben  geoouwen  op 
de  bronnen   opgericht  en  gevolgen  uit  de  grondslagen  doen 
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voortvloeien,  tot  groote  schade,  moet  men  vreezen,  voor  beide. 
Vooral  wanneer  het  geval  gecompliceerd  werd  door  wegen  der 
wetenschap,  hoeksteenen,  die  zonderling  genoeg  in  de  plaats 
der  fondamenten  het  geheele  gebouw  schenen  te  dragen,  toets- 
steenen  waarnaar  wel  eens  gemeten,  maatstaven  met  welke 
wel  eens  getoetst,  resultaten,  die  niet  zelden  geplukt,  stand- 
punten die  ovemvonnen  werden,  alles  opgetrokken  op  boven- 
gemelde bronnen  en  afgeleid  uit  de  grondslagen:  dan  kon  het 
een  eenvoudig  lezer  wel  eens  bang  worden. 

't  Geen  een  horloge  in  beweging  brengt,  heet  zeer  eigen- 
aardig een  drijfveer,  't  Geen  een  denkend  redelijk  wezen  tot 
handelen  aanzet,  is  eene  beweegreden,  een  motief,  't  Geen  een 
mensch  of  dier  doet  leven,  ook  't  geen  ons  in  geestdrift  brengt, 
tracht  men  te  noemen  met  de  namen  van  ziel,  bezieling.  Maar 
wat  te  denken  bij  bezielende  drijfveer  en  ?  Zeker  even  veel  en 
dat  even  duidelijk  als  wat  men  denkt  bij  practische  grondsla- 
gen, bij  practische  en  bezielende  middelpunten,  die  in  de  laat- 
ste jaren  een  zoo  belangrijke  rol  spelen,  vooral  wanneer  zij  op 
hunne  beurt  op  geheimzinnige  wijze  zich  bewegen  om  de 
brandende  vragen  des  tijds. 

Een  doelwit  zou  men  zeggen  wordt  al  of  niet  door  den  schut- 
ter getroffen;  in  ons  vaderland  wordt  het  alle  dagen  bereikt. 

Grenzen  zou  men  zeggen  zijn  bepaald  of,  als  de  grenspalen 
ergens  ontbreken,  onbepaald  of  onzeker;  in  onze  dagen  schij- 
nen ze,  vluchtig  geworden,  te  zweven  in  de  lucht.  Misschien 
komt  het  wel  omdat  zij  ook  al  met  de  rest  worden  opgeheven . 

Geloofsverdeeldheid  zoudt  gij  zeggen  is,  als  gebrek  aan  over- 
eenstemming in  gemoedsovertuiging,  iets  bij  uitstek  onstoffe- 
lijks; toch  zien  sommigen  kans  om  papieren-geloof ^verdeeld- 
heid in  't  leven  te  roepen.  Papier  moet  voor  't  overige  zeer 
bruikbaar  zijn,  want  een  dagblad  waarschuwde  de  natie  om 
„toch  uit  particuliere  brieven  geen  dolken  te  smeden.11  Wij 
hopen,  dat  zij  de  les  ter  harte  zal  nemen:  't  fabriekaat  uit 
zoo  goedkoope  grondstof  kon  den  armeir  zwaardvegers  eens 
een  al  te  felle  concurrentie  aandoen.  Te  Parijs  wreven  zich, 
naar  luid  der  berichten,  onlangs  de  bladen  der  oppositie  in 
de  handen. 

Hoogdravendheid  is  een  gebrek  dat  vooral  paarden  in  de 
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beenen  zit;  mctnkgaan  evenzeer:  maar  hoe,  en  nog  wel  „een 
holle  zin,  mank  gaan  kan  aan  hoogdravendheid",  blijft  raad- 
selachtig. Als  een  schrijver  omtrent  zeker  stelsel  wil  te  ken- 
nen geven,  dat  het  ijdel  is,  niet  meer  dan  een  samenstel  van 
klanken  en  woorden,  voor  de  practijk  volstrekt  onbruikbaar, 
dan  kan  hij  dit  doel  volkomen  bereikt  achten,  wanneer  hij 
het  stelsel  noemt  een  holle  theorie.  Door  dit  beeld  doet  hif 
ons  denken  aan  schijn  zonder  wezen,  cle  ondegelijkheid  zelve. 
Maar  als  die  schrijver  het  nu  zeer  mooi  wil  maken  en  spreekt 
van  „teren  op  het  onvoedzame  brood  eener  holle  theorie,  dan 
vinden  zijne  ernstige  lezers  dat  inderdaad  zeer   onver- 
teerbaar. 

Voor  vele  jaren  schijnt  er  eene  zonderlinge  maatschappij 
door  al  zeer  vreemde  mannen  te  zijn  opgericht.  Dat  zij  be- 
krompen waren  was  misschien  zoo  wonderlijk  niet,  maar  hunne 
bekrompenheid  was  eene  wijdmouwige  bekrompenheid!  Dat 
zij  beginselloos  waren  was  al  erg  genoeg,  maar,  verbeeld  u, 
de  kwaal  waaraan  zij  leden  was  dorre  beginselloosheid,  't  Kwam 
zeker  van  de  atmosfeer  waarin  zij  opgegroeid  waren,  al  even 
vreemd.  Gij  zoudt  misschien  verwachten,  dat  zij  hunne  wijd- 
mouwige  bekrompenheid  te  wijten  hadden  aan  huisbakkenheidy 
aan  de  omstandigheid,  dat  zij  nooit  met  iets  anders  gevoed  wa- 
ren, dan  met  het  huisbakkenbrood  der  onveranderlijke,  benepen 
gedachten  van  hun  eigen  kleinen  kring?  Veel  erger  nog. 
Zij  hadden  de  muff  e  huisbakkenheid  ingeademd !  Andere  lie- 
den roeien  oude  boomen  uit  en  houwen  ze  om,  terwijl  ze 
oude  huizen  en  vervalschte  levensmiddelen  laten  af  keuren : 
zij  keurden  den  ouden  levensboom  af,  terwijl  ze  ondertusschen 
zijne  vruchten  plukten.  Met  de  stichting  van  zulke  raadsel- 
achtige wezens  moest  het  wel  vreemd  afloopen.  Sinds  ging 
zij  aan  het  doodbloeden,  zegt  gij?  Juist.  Maar  terwijl  ieder 
ander  schepsel  doodbloedende  al  zijn  levenssap  verliest,  behield 
die  maatschappij  het:  en  zuigt  een  loot  van  anderen  wortel 
ah  woekerplant  haar  het  levenssap  uit.  Geheimzinnig  einde, 
niet  waar?  Waartoe  heeft  de  overledene  wel  behoord,  tot 
dieren-  of  plantenrijk?  of  zou  zij  wel  eens  dood  zijn,  ondank» 
haar  doodbloeden? 

Het  volgende  is  een  vers: 
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Als  de  grijsheid  heur  sneeuw  strooit  op  't  neerbukkend  hoofd, 

Ats  het  hert,  waar  elke  uur  eene  levensvonk  dooft, 

Nog  alleen  van  den  nasmaak  zijns  galbekers  leeft, 

Maar  voor  d'  ijskuil  des  grafs  toch  terugschrikt  en  beeft. . . . 

Neen,  thans  is  de  beurt  om  terug  te  schrikken  en  te  beven 
aan  ons.  Het  hart  is  een  haard,  waar  eens  de  levenslust  vroo- 
lijk  vlamde,  doch  nu  nog  maar  in  'de  asch  eenige  weinige 
vonken  gloren,  waarvan  elk  uur  eene  dooft  —  dit  beeld  is 
schoon  en  zuiver.  Maar  die  haard...,  leeft,  o  jammer.  En 
waarvan?  Van  een....  nasmaak.  Van....  van  den  na- 
smaak eens  galbekers.  Schonk  iemand  ooit  gal  in  bekers, 
dronk  iemand  het  er  uit?  Desniettegenstaande  schrikt  en 
beeft  dat  hart  terug  voor  ....  het  graf,  dit  is  te  begrijpen, 
omdat  het  menschelijk  is,  voor  een  grafkuil  ook,  maar  voor  .  . . 
een  ijskuil  des  grafs  ?  Zijn  wij  misschien  op  eene  Noordpool- 
expeditie en  moeten  wij  voor  een  onzer  ongelukkige  makkers 
een  graf  uithakken  in  het  ijs?  Ach,  maar  zulke  dichters  del- 
ven het  graf  voor  den  goeden  smaak! 

Wij  willen  besluiten  met  een  paar  coupletten  van  vondel. 
Wij  konden  voor  ons  doel  evenwel  den  ganschen  vondel,  met 
den  ganschen  bilderdijk  er  bij  aanhalen.  Vossius,  's  dichters 
vriend,  heeft  in  den  dood  van  zijn  veelbelo venden  zoon  een 
ontzettend  zwaar  verlies  geleden.    Vondel  spreekt  hem  toe: 

Wat  treurt  ge,  hooghgeleerde  Vos! 
En  fronst  het  voorhoofd  van  verdriet? 
Beny  uw'  zoon  den  hemel  niet: 
De  hemel  treckt;  ay  laet  hem  los. 

Men  klaegt,  wanneer  de  kiele  strandt, 
Maar  niet  wanneer  zij  ryckgelaen 
Uit  den  verbolgen  Oceaan 
In  een  behouden  haven  lant. 

Men  klaeght,  indien  de  balsem  stort, 
Om  't  spillen  van  den  dieren  reuck, 
Maar  niet,  zoo  't  glas  bekomt  een  breuk, 
Als  't  edel  nat  geborgen  wordt . . . 

Deze  weinige  regelen  bergen,  even  als  de  bloemkelk  de  ho- 
nig, 't  geneesmiddel  voor  vele  kwalen. 
Dat  geneesmiddel  heet  waarheid. 
1869. 
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„Tusschen  Oost-Friesland  en  de  Schelde7'  lag  een  dorp,  dat 
men  vruchteloos  op  eenige  kaart  zal  zoeken.  Het  heette  Sattem, 
prijkte  met  eene  fraaie  kerk  op  een  door  statige  linden  be- 
lommerd plein,  bezat  een  notaris,  een  kantonrechter  en  een 
griffier  en  onderscheidde  zich,  gelijk  dit  vluchtig  „verhaal  van 
de  geboorte,  den  groei,  de  misdaden  en  den  dood  van  een 
praatje n  leeren  zal,  door  eene  zekere  —  hoe  zal  een  even 
kiesch  als  nauwgezet  geschiedschrijver  het  noemen?  —  door 
eene  zekere  onevenredigheid  bij  zijne  inwoners  tusschen  het 
gewicht  hunner  gedachten  en  de  veelheid  hunner  woorden. 
De  zeldzaamheid  van  dit  verschijnsel  dwingt  den  verhalerdan 
ook  wel  de  ongehoorde  tooneelen  zijner  vertelling  op  te  voeren 
in  een  dorp  —  wie  merkte  ooit  in  een  groote  stad  van  kleine 
geesten  ?  —  in  een  dorp,  ergens  verzonnen,  maar  nergens  te 
vinden;  waardoor  toch  kenmerkt  zich  de  herderskout  onzer 
plattelanders  in  verblijdender  mate :  door  degelijkheid  of  door 
onschuld?  door  hare  poëzie  of  door  haren  eenvoud  aan  natuur 
ontleend  ? 

Er  was  dan  een  dorp  en  het  heette  Sattem.  En  er  kwam 
eens,  in  zekere  Juli-maand,  een  mooie  dag,  zoo  als  die  maand 
ze  opleveren  kan,  helder,  vroolijk,  frisch  en  prettig,  zonnig  en 
winderig.  De  zon  scheen  in  de  diepe,  blauwe  lucht  zoo  schit- 
terend en  blij  alsof  geen  vale  dampen  ooit  een  naargeestig 
floers  over  haar  aangezicht  trokken,  maar  ziet  —  daar  kwam 
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de  wind  en  dreef  een  groote  witte  wolk,  als  een  schip  met 
blanke  zeilen,  haar  blinkend  gelaat  voorbij,  deed  de  slagscha- 
duwen de  weilanden  overvliegen  en  de  heuvelen  opsnellen, 
deed  de  populieren  babbelen  en  klapperen  alsof  ze  op  thee- 
visite waren  en  maakte  in  de  golvende  korenzee  beneden  zulk 
een  liefelijk  geruisen,  dat  de  leeuwerik  in  de  hoogte  niet  na 
kon  laten  er  met  een  lied  op  te  antwoorden.  En  nu  was  er 
een  van  deze  dartele  windvlagen,  de  wildste  van  alle,  die  na 
in  jeugdige  uitgelatenheid  met  het  bloeiende  graan  gestoeid 
te  hebben,  in  ongehouden  vaart  op  Sattem  afstoof.  Zij  joeg 
bij  den  tol  aan  den  ingang  der  straat  een  stofwolk  de  lucht 
in,  slingerde  het  uithangbord  van  het  „ Vliegende  Hart7/  op 
zijne  roestige  hengsels  heen  en  weer,  blies  een  kindermeisje 
de  Haarlemmer  krant  uit  het  mandje  waarin  ze  meteen  be- 
schuit zou  halen,  maakte  een  troepje  kippen  een  oogenblik 
met  haar  staarten  verlegen,  rende  toen  de  straat  door,  op  de 
kerk  af  en  kreeg,  op  den  hoek,  den  hoed  van  den  griffier  te 
pakken. 

Want  er  was,  het  schemerde  reeds  door,  op  Sattem  een 
griffier.  Of  liever  en  juister,  er  waren  een  griffier  en  een  hond. 
Van  den  dag  af,  nu  een  week  of  zes  geleden,  dat  de  nieuwe 
ambtenaar  aangekomen  was  en  de  bovenkamer  van  de  Wed. 
Doornheg  betrokken  had,  was  hij  nimmer  gezien  geworden  zon- 
der zijn  viervoetigen  makker,  een  jachthond  van  meer  dan  ge- 
wone grootte,  wit  met  een  zwarte  plek  om  het  rechteroog, 
verklaarde  vijand  van  alle  poezen  in  de  buurt,  geheime  vloek 
van  de  eerzame  weduwe,  voor  wier  pasgeboende  trap  het  mom- 
ster geen  den  minsten  eerbied  toonde,  maar  voorwerp  van 
stille  bewondering  voor  alle  aankomende  jongelingen,  en  lieve- 
ling van  zijn  meester,  die  een  groot  deel  van  den  dag  aan 
Bello's  opvoeding  en  dressuur  besteedde.  Het  zij  tot  eer  van 
het  menschdom  in  't  algemeen  en  van  het  kanton  Sattem  in 
het  bijzonder  gezegd,  de  wets-o vertredingen  in  de  buurt  lieten 
onzen  griffier  veel  vrijen  tijd.  Op  het  oogenblik,  dat  wij  met 
hem  in  kennis  komen,  heeft  hij  de  volgende  bezigheden  reeds 
achter  den  rug.  Hij  is  te  negen  uren  opgestaan,  heeft  al 
wandelende  een  jongeheeren-ontbijt  gebruikt,  waartoe  juffrouw 
Doornheg  reeds  voor  de  derde  maal  dezen  morgen  kokend 
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water  boven  heeft  gebracht,  heeft  daarna  bij  afwisseling  met 
Bello  gestoeid,  zijne  jachtgeweren  van  het  rek  genomen  en 
bekeken,  eindelijk  nog  verricht  wat  hij  zijne  bureau-zaken 
noemt  en  is  nu  op  weg  naar  de  sociëteit.  Zijne  kleeding  is 
keurig,  maar  om  de  waarheid  te  zeggen,  voor  een  beschaafd 
man  wat  al  te  mooi  en  opzichtig.  Hij  heeft,  wat  de  meeste- 
menschen  noemen  een  gunstig  uiterlijk,  maar  als  gij  hem  op 
den  hoek,  waar  de  dartele  wind  met  zijn  fijnen  stroohoed  een 
loopje  neemt,  een  oogenblik  goed  in  het  oog  kunt  vatten,  oor- 
deelt gij,  dat  voor  een  man  van  29  jaren  die  onderkin  en 
lichaamsomvang  wat  te  zwaar,  die  wangen  onder  de  glurende 
oogjes  wat  te  vet  zijn  en  de  schedel  door  het  zorgvuldig  op- 
geschuierde  haar  te  duidelijk  heenschemert. 

Op  dit  oogenblik  heeft  hij  naar  zijn  hoed  gegrepen,  maar 
niet  dan  zijn  schedel  te  tasten  gekregen.  Reeds  huppelt  het 
hoofddeksel  met  al  de  grillige  speelschheid  aan  wegloopende 
hoeden  eigen  over  het  kerkplein  voort,  en  noch  het  hijgend 
nadribbelen  van  zijn  eigenaar,  die  herhaaldelijk  met  zijn  wan- 
delstokje den  vluchteling  tracht  te  harpoeneeren,  maar  na- 
tuurlijk telkens  op  den  straatsteen  prikt  door  dezen  zoo  pas- 
verlaten,  noch  het  woedend  aanslaan  van  Bello,  die  wel  begrijpt, 
dat  er  iets  gaande  is,  maar  niet  precies  welken  dienst  hij  zou 
kunnen  bewijzen,  hadden  kunnen  beletten,  dat  des  griffiers 
hoed  voortgehuppeld  was  in  de  groene  vaart,  door  die  van 
Sattem  met  eenige  grootspraak  f/de  haven"  genoemd,  indien 
niet,  net  van  pas  en  ééne  schrede  van  den  val.  .... 

Ja,  wat  gebeurd  ware  ?  Er  waren  op  den  winderigen  achter- 
middag niet  alleen  een  windvlaag,  een  griffier,  een  hond  en 
een  vluchtende  hoed  op  het  Sattemer  kerkplein,  maar  er  was 
ook  een  juffertje  van  ongeveer  20  jaren,  smaakvol  maar  toch 
zeer  eenvoudig  gekleed,  met  een  blos  op  de  kaken  van  den 
wind,  die  haar  aanblies,  de  linten  van  haar  hoed  aan  hare 
ooren  deed  klapperen  en  met  hare  bruine  krullen  stoeide.  Zij; 
ziet  een  hoed  op  zich  afkomen,  bevroedt  het  dreigend  gevaar 
en  houdt  dien  met  de  punt  van  haar  neergeslagen  parasol' 
tegen.  Een  oogenblik  later  en  zij  heeft  een  strooien  manshoed 
in  de  hand;  een  witte  hond  blaft  in  uitgelaten  sprongen  om 
haar  heen  en  een  vet  jonkman  staat  met  glinsterende  oogjes,. 
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waaruit  eene  zoo  ongeveinsde  bewondering  spreekt,  dat  zij  zelve 
«r  schik  in  heeft,  onder  duizend  buigingen  een  stroom  van  dankbe- 
tuigingen uit  te  gieten.  Een  stroohoed  wordt  overgereikt;  een 
stem  als  een  zilveren  klokje  zegt  vroolijk,  „dat  het  niet  de 
moeite  waard  is",  en  een  slanke  gedaante  vervolgt  met  den 
veerkrachtigen  tred  der  gezonde  jeugd  haren  weg  in  den  wind 
op.  Een  dikke  meneer  strijkt  eerst  zijne  verwarde  haren  op, 
zet  er  zijn  hoed  over  heen,  kijkt  een  oogenblik  met  glurende 
oogjes  de  vertrekkende  dame  na,  brengt  duim  en  voorvinger 
aan  de  lippen,  smakt  dan  op  een  wijze  die  aardig  moet  ver- 
beelden, maar  enkel  onaangenaam  is,  en  slaat  met  den  hond 
voor  den  wind  af.  Ditmaal  echter  de  sociëteit  voorbij,  een  hoek 
om,  een  steegje  en  een  achterwegje  door,  blijkbaar  met  het 
doel  om  aan  een  anderen  kant  Sattem  binnen  te  komen  en  zoo 
de  kans  te  loopen  nog  eens  een  zekeren  blauw-mousselinen  japon 
en  bruinen  stroohoed  tegen  te  komen.  Te  vergeefs.  Dan  weer 
het  kerkplein  over,  nu  de  sociëteit  binnen  en  een  „bom  bitter" 
besteld. 

Dat  was  gebeurd.  Wat  werd  er  gepraat?  Luistert.  Op  den 
dag  van  den  wind  was  het  in  Sattem  kamerdag.  Dat  wil  zeg- 
gen: in  de  voorkamer  van  alle  deftige  woningen,  ook  in  die 
van  den  notaris  Rheeder  op  het  kerkplein  bij  de  haven,  stond 
de  tafel  in  een  hoek,  de  piano  van  den  wand  geschoven,  hingen 
de  schilderijen  omgekeerd  tegen  het  behangsel,  was  de  spiegel 
met  een  witten  doek  bedekt,  de  schoorsteenmantel  leeg,  het 
boekenrekje  leeg.  De  stoelen  stonden  twee  aan  twee  op  elkan- 
der in  den  gang;  een  trap  stond  bij  een  blik,  een  schuier  en 
een  bakje  met  theebladen  op  den  vloer  en  eene  dienstmeid  lag 
met  een  witten  boezelaar  voorgespeld  en  een  stofdoek  in  de 
hand  uit  het  half  opgeschoven  raam.  Zij,  wier  bovenlijf  en  bree- 
den,  rooden,  lachenden  mond  gij  bij  den  heer  notaris  kunt  zien, 
heet  Betje  Giggel,  en  Betje  Griggel  was  getuige  van  het  voor- 
val met  den  hoed.  En  nu  moest  gij  gezien  hebben  met  welk 
een  dollen  pret  zij  haar  breeden  mond  tot  lachen  opende  en 
zich  op  de  knie  klopte  en  in  de  kamer  ronddanste,  om  dan 
door  den  gang  naar  de  tuindeur  te  stuiven  en  te  gillen:  San- 
netje,  Sannetje,  juffrouw  Suzanne! 
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Jufvrouw  Suzanne  kwam.    Zij  was  de  dochter  des  huizes  en 
sinds  den  dood  van  moeder  het  vrouwelijke  hoofd  des  gezins, 
maar  de  oprechtheid  gebiedt  te  erkennen,  dat  indien  de  waar- 
digheid van  het  huis  door  deze  19  jarige  moest  opgehouden 
worden,  zij  soms  groot  gevaar  liep.   Nog  korter  dan  haar  stomp 
neusje   was  Sannetje's  nadenken  ;  nog  grilliger  dan  haar  klee- 
ding,  eene  mengeling,  zoo  bont  mogelijk  van  rood,  groen  en 
geel,  waren  hare  gemoedsstemmingen,    Niets  kenschetste  haar 
zoo  goed  als  hare  houding  tegenover  Bet.  Nu  eens  was  zij  hooghar- 
tig, dan  weer  gemeenzaam.  Van  daag  was  het  juffrouw  Susanne  en 
was  juffrouw  Suzanne  ongenaakbaar ;  morgen  was  het  Sannetje 
en  stoeide  en  lachte  Sannetje  met  Bet  en  liet  zich  door  deze 
met  vooronderstelde  vrijers  plagen  —  om  overmorgen  zich  te- 
beklagen  over  /7de  infame  familiariteit  van  dat  meidengoed.77 
Nu  zij   op  het  geroep  van  Bet  afkwam,  had  zij  eerst  een 
hooghartig:  „zul  je  nooit  leeren  je  fatsoen  te  houden ?77  op  de 
lippen,  toen  zij  op  het  gezicht  der  dienstmaagd,  die  rood  als 
vuur  stond  te  dansen  van  pleizier,  hare  nieuwsgierigheid  voelde 
prikkelen    en    alvast    maar  mee  begon  te  schateren.  Hare 
nieuwsgierigheid  steeg  ten  top,  toen  Bet  eindelijk  wist  uit  te 
brengen:  f/o\  juffrouw  Sannetje,  de  griffier,  de  griffier!"  — 
want  er   was  in  de  vijf  werelddeelen  geen  naam  die  in  de 
laatste    weken    de  belangstelling  van  de  notaris-dochter  zoo 
zeer  vermocht  te  prikkelen  als  de  naam  van  dezen  ambtenaar. 
Zij   pakt  Bet  bij  den  arm  en  weet  het  door  een  beurtelings: 
,/Och !   leelijke  meid,  wat  sta  je  toch  onbeschoft  te  lachen, 
kinderachtig  schepsel !77   beurtelings  door  een:  „och  toe  Betr 
Bet,  vertel  mij  toch,  wat  is  er  met  hem?77  zoover  te  brengen, 
dat  de  dienstmaagd  onder  buien  van  lachen  uitroept:  „neen 
maar!   de  griffier  en  Koosje  ten  Beste!77  —  De  laatste  naam 
scheen  olie  in  't  vuur  te  zijn.  —  //Toe  Bet,  je  moet  het  me 
zeggen,  je  moet  en  je  zult77  —  klinkt  het,  en  eindelijk  komt 
het  voor  den  dag:    „Zoo  stonden  ze,  zie  je  zóó77  —  Bet  had 
niet  alles  gezien,  omdat  zij  toevallig  eerst  een  zekeren  kant 
opkeek,  waar  de  bakkersjongen  verwacht  werd  en  dus  de  aan- 
leiding van  het  geval,  het  wegloopen  van  den  hoed,  niet  opge- 
merkt had  —    „zoo  stonden  ze;  hij  aan  't  buigen  en  zij  aan 
het  lachen!  en  een  kleur!  nou  dat  begrijp  je!  en  de  hond 
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aan  't  blaffen  en  zij  had  zijn  hoed  in  de  hand,  die  was  zeker 
onder  de  hand  afgevallen,  en  zij  lachte  —  nou,  dacht  ik,  dat 
mos  jufvrouw  Sanne tje  d'res  zien  zeg  ik  —  —  en  —  neen 
maar  —  —  toen  deed  ie  zóó,  zóó  deed  ie.7/  —  —  en  Bet 
smakte  met  de  lippen  en  viel  weer  aan  't  schudden  en 
schateren. 

Maar  de  laatste  medecleeling  scheen  niet  te  bevallen.  „Zoo  deed 
ie,  zóó?"  klonk  het  snibbig  weerom,  „en  heb  je  niets  anders 
te  vertellen?  En  weetje  wat  je  doet,  luie  meid?  je  leit  uit 
het  raam  naar  cle  heeren  te  kijken.  Je  plaats  is  bij  je  werk, 
begrepen?"  En  Bet  Griggel  ging,  maar  mompelde:  „Kan  ik  het 
helpen,  kat,  dat  de  griffier  een  ander  bekje  aardiger  vindt 
dan  jou?7/  —  stak  de  tong  uit  en  smeet  met  de  stoelen. 


Men  zal  opgemerkt  hebben,  dat  Bet  Griggel  geen  enkele  di- 
recte onwaarheid  heeft  verteld;  de  griffier  had  zóó  gestaan  en 
zóó  gedaan  en  Koosje  ten  Beste  had  een  kleur  gehad  van  den 
wind,  en  zal  wel  gelachen  hebben,  toen  zij  dien  manshoed  op- 
gevangen hacl.  Echter  zal  men  niet-met-al  verbaasd  zijn  over 
clen  groei  en  cle  ontwikkeling,  die  ons  pasgeboren  praatje  reeds 
den  volgenden  achtermiddag  gekregen  had.  Inderdaad,  ons 
kleintje  groeide  allerhonnigst  op. 

Dien  volgenden  dag  was  er  theevisite  bij  de  juffrouwen 
Zeulig.  Suzanne  van  den  notaris  moest  er  ook  wezen,  maar 
kwam  laat.  Zij  had  verschrikkelijk  veel  haast  gehad,  was  wel 
een  paar  uur  voor  den  tijd  naar  haar  kamer  gegaan  om  zich 
te  kleeden,  maar  desniettegenstaande,  of  liever  juist  daarom, 
ver  over  den  tijd  klaar  gekomen.  Het  behoorde  nu  eenmaal  tot 
de  eigenaardigheden  van  deze  jonge  dame,  dat  zij  gedurig  met 
zich  zelve  in  tegenspraak  kwam.  Zij  had  zich  eerst  vreesdij  k 
gerept,  was  toen  plotseling  aan  een  brief  begonnen,  dien  zij 
toch  niet  voltooid  had,  en  kwam  eindelijk  buiten  adem  aan. 
De  zaak,  waarvan  zij  vol  was,  was  intusschen  reeds  tot  eenige 
rijpheid  gekomen.  Eene  der  juffrouwen  Zeulig  had  zoo,  onder 
het  presenteeren  van  een  oubli,  bij  haar  neus  langs  gevraagd: 

—  „Is  Koosje  ten  Beste  al  weer  t'huis,  dat  de  dames  we- 
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ten?7'  —  Koosje  was  eenige  weken  lang  uit  logeeren  geweest 
^ij  een  tante  in  het  stedeke  Moorwij k. 

Op  die  vraag  hadden  eerst  een  paar  vriendinnen  elkander 
glimlachend  aangekeken,  alsof  zij  zeggen  wilden :  ,/t  is  zonde/' 
en  had  een  derde  werkelijk  gezegd:  „nou,  öf  ze  t'huis  is,  dat 
zou  ik  denken !" 

Toen  had  juffrouw  Zeulig,  de  oudere,  met  een  vragend 
glimlachje  van  haar  haakwerk  opgekeken  en  gezegd : 

—  „Nou,  Betteko,  wat  dan  ?"  en  daarop  had  Betteko  gezegd : 

—  „Niks,  o  niks  bijzonders,"  zei  ze. 

Maar  daarmee  was  juffrouw  Zeulig  weer  niet  tevreden  ge- 
weest —  en,  onder  ons  gezegd,  was  het  Betteko's  bedoeling 
niet  geweest,  dat  zij  het  zou  wezen  —  en  had  nader,  vriende- 
lijk, maar  toch  krachtig  aangedrongen,  waarop  dan  Bettoko 
uit  den  hoek  gekomen  was. 

Betteko  Lutterik  was  de  zuster  van  den  heer  Aegidius  Lut- 
terik.  Zij  deed  zijn  huishouden  en  hij,  onder  den  titel  van 
kandidaat-notaris,  deed  niets.  Zelden  had  iemand  het  drukker 
gehad  met  niets  uit  te  voeren  dan  deze  heer;  zelden  ook  had 
iemand  het  zoo  ver  gebracht  om  van  niets  iets  te  maken, 
door  het  in  eene  ruime  bepakking  van  lichtgeloovigheid,  ge- 
heimzinnige plechtigheid  en  omslachtige  deftigheid  te  wikkelen, 
als  hij.  Op  onzen  winderigen  achtermiddag  had  hij  achter  de 
krant  gezeten  op  het  oogenblik,  dat  de  griffier  binnentrad.  Hij 
had  zijn  schuilhoek  niet  verlaten;  hij  was  een  weinig  bang 
voor  de  drieste  brutaalheid  van  den  ander,  die  hem  zoo  onbarm- 
hartig plagen  kon,  maar  hij  had  des  te  gretiger  geluisterd 
naar  de  onafgebroken  uitroepingen,  die  uit  een  opgewonden 
verslag  van  den  griffier  aan  een  zijner  medeborrelaars  tot  hem 
overwoeien.  Zoo  veel  had  hij  er  uit  opgemaakt,  dat  hij  dien 
middag,  aan  tafel,  op  geheimzinnigen  toon  zijn  zuster  toe  kon 
fluisteren:  „Hoor  es  —  èh  er  mot  met  Koosje  wat  ge- 
beurd zijn.  Het  schijnt  —  enfin  —  het  moet"  —  in  't  kort, 
wat  Betteko  op  ver  eer  end  verlangen  aan  haar  vriendinnen  ver- 
telde. 

Betteko  vertelde  dan.  Zij  wist  er  het  rechte  niet  van;  maar 
„Koosje  ten  Beste  moet  gister  middag  in  de  haven  geloopen 
zijn.  Net  komt  meneer  de  griffier,   dat  ie  naar  de  sociëteit 
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zal  gaan,  of  dat  ie  ergens  anders  naar  toe  zal  gaan,  daar  op 
af.  En  toen  mot  de  hond  te  water  gesprongen  zijn  en  haar 
4er  uit  gehaald  hebben,  maar  hij  het  natuurlijk  een  handje 
geholpen,  want  zoo'n  hond  kan  van  zeivers  zoo'n  heel  mensch 
de  wal  niet  op  krijgen  en  dan  met  crinolien  en  al.  En  zijn 
hoed,  nou  dat  begrijp  je,  in  de  alteratie,  die  öf,  en  ook  in  't 
water,  maar  die  mot  ze  nog  meegenomen  hebben,  maar  nat  of 
niet,  dat  durf  ik  niet  zeggen/' 
Betteko  zweeg. 

—  //Wel  heb  je  van  zen  leven!"  zegt  er  een. 

—  „Nou,  maar  die  hoed  is  wel  nat  geweest,  daar  kun  je 
gerust  op  an.  Het  water,  dat  begrijp  je,"  roept  een  ander. 

—  „Je  zou  zeggen/'  werpt  een  derde  er  tusschen  in. 

—  ,/Hoe  kwam  ze  daar?"  wil  een  der  Zeuligje's  weten. 

—  z/Wel,  ze  heeft  natuurlijk  weer  naar  de  sterren  loopen 
kijken,  dat  mot  je  vooronderstellen,  niet  waar?"  wordt  er  ge- 
antwoord. 

Die  vooronderstelling  schijnt  zeer  geestig  te  wezen;  ten 
minste  er  volgt  een  algemeen  gelach:  /Aja,  ja,  clat  moet  het 
wezen/7 

—  ,/Maar  heeft  ze  der  wel  heusch  in  gelegen?"  brengt  een 
bedeesd  stemmetje  in.  „Ik  had  gehoord,  dat  het  de  hoed  ge- 
weest was  en  toen  —  — 

—  ,/Nu  nog  mooier/'  valt  de  stem  van  de  vooronderstelling, 
die  hare  zege  zich  niet  zoo  gemakkelijk  laat  ontwringen,  in: 
„nu  nog  mooier,  en  toen  was  Koos  te  water  gegaan  om  den 
hoed  van  den  mooien  griffier  te  redden  —  wèl  heel  galant 
van  't  juffertje,  dat  moet  ik  zeggen." 

Algemeen  gelach.  „Neen"  wou  het  schuchtere  stemmetje 
daartegen  inbrengen,  „zoo  was  het  niet.  De  hoed  was  op  den 
loop,  van  den  wind,  en  toen  heeft  Koosje  dien  opgeraapt"  — 
te  vergeefs.  Dat  was  nou  toch  al  te  onnoozel.  De  waarheid 
was  nu  toch  al  te  nuchter  om  niet  dooclgelachen  te  worden? 
en  het  arme  Mietje  Bluigers  werd  uit  het  velcl  geslagen  dooi- 
de vraag:  „hoe  is  't,  Marie,  ga  je  ook  haast  les  nemen  bij  je 
vriendin,  in  de  sterren?" 

Ha,  ha,  ha!  Neen,  maar  die  was  nu  al  te  onnoozel! 

—  „En  waarom  kan  die  hond  haar  ook  niet  gered  hebben  ?" 
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vroeg  Jans  van  den  burgemeester  met  een  blik  op  Mariey 
waarin  al  het  gewicht  van  de  positie  haars  vaders  lag.  //Zoo'n 
hond,  ik  weet  van  mijn  zwager,  die  heeft  een  hond!  Maar 
dan  zeg  je:  Milord  zeg  je,  zit  op  en  dan  zit  ie;  Milord  zeg 
ik:  rapport  en  ik  gooi  een  speldekussen  in  den  hoek  van  de 
kamer,  maar  hij  ruikt  er  aan  en  laat  het  wél  liggen,  hoor! 
Wat  een  verstand  toch!77 

—  /;En  dan  de  St.  Bernards-honden,77  zei  Betteko,  «die  ha- 
len je  onder  de  sneeuw  van  daan  of  't  niks  is,  met  schelletjes 
en  een  kruikje  met  brandewijn  an  der  hals/7  —  — 

—  7/Heer!  aan  wie  der  hals?77  vraagt  er  een. 

—  z/Wel  aan  de  honden  der  hals,  aan  wie  anders  ? 7  zegt 
Betteko. 

—  z/Nu,  ik  heb  gister  middag  —  hoe  laat  moet  het  gebeurd 
zijn,  half  twee?  —  ik  heb  om  dien  tijd  den  hond  nog  zien 
loopen,77  zegt  Cateau  van  der  Dreef,  /;maar  of  hij  haar  toe  al 
gered  had  of  niet,  dat  durf  ik  niet  zeggen.'7 

Cateau' s  opmerking  maakt  juist  om  hare  bedachtzaamheid 
een  diepen  indruk,  't  Is  beslissend  voor  het  feit  zelf. 

—  „En  als  ik  vragen  mag,  Cateau,  was  ie  toe  nat  of  droog  ?7/ 
klinkt  het  uit  den  kring. 

—  //Nou,  Daatje  Overteem,  hoe  heb  ik  het  met  je?  Denk 
je,  dat  ik  na  andermans  honden  kijk,  of  die  nat  zijn  of  droog? 
Maar  gezien  heb  ik  'em77  —  en  zij  hapte  in  een  oubli. 

Algemeene  goedkeuring.  Er  rest  geen  redelijke  twijfel  meer 
aan  de  werkelijkheid  van  het  voorval.  Alleen  over  de  bijzon- 
derheden hangt  nog  een  lichte  nevel  van  onzekerheid.  Hoe 
Bello  droog  gekomen  is,  baart  geen  bezwaar  •  zoo'n  hond  schudt 
zich  af,   da's  niks.  Maar  waar  is  Koos  zelve  binnengebracht  ? 

—  „Zij  kan  toch  niet  zóó  maar77  — 

—  „Neen,  neen,  ze  kan  niet  zóó  maar77  daarover  is  men 

het  eens. 

—  z/Wel,  de  griffier  kan  haar  bij  zich  binnengebracht 
hebben77  —  — 

—  „Nou  Bet,  dat  zou  toch  wel  wat  al  te  raar  geweest  zijn ! 77 

—  „En  waarom  niet?77 

—  „Maar  heb  je  dat  gezien,  Betteko?77  waagt  nog  eens  de 
schuchtere  Marie  Bluigers  te  vragen. 
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—  /f Gezien?  wel  neen!  maar  het  kan  daarom  wel  gebeurd 
zijn,  al  heb  ik  het  niet  gezien!  Ik  heb  ook  niet  gezien,  dat 
jij  van  middag  je  kraagje  scheef  omgespeld  hebt,  maar  daarom 
is  't  wel  zool" 

De  arme  Marie  zweeg,  onder  een  algemeen  gegiggel,  met 
een  roode  kleur.  Haar  vader  was  niet  rijk:  voor  hare  kleeding 
kon  er  niet  veel  overschieten,  ze  wist  het  wel,  en  haar  kraagje 
was  misschien  niet  scheef,  maar  er  was  een  gaatje  in  van 
ouderdom ! 

Nu  is  dat  laatste  beweren  nog  niet  bewezen,  maar  het  wint 
toch  in  waarschijnlijkheid.  Zooveel  staat  vast,  niemand  behoeft 
het  gezien  te  hebben. 

—  „Nou,  weetje  wat/7  zoo  hakt  Mina  Takkes  den  knoop  door, 
ff  weten  doe  ik  het  niet,  maar  of  het  mij  verwonderen  zou  — 
neen.  Zijn  huis  was  immers  dichtebij ;  waar  kon  hij  haar  an- 
ders brengen  clan  daar?  En  zij  ■ —  nou  zij  zal  er  ook  niks 
tegen  hebben,  hoor.   Zij  is  ook  zoo'n  rare./7 

Men  zwijgt.  De  vooronderstelling  is  wel  wat  stout,  maar 
er  is  weinig  tegen  te  zeggen. 

In  deze  onzekerheid  is  het  weder  de  wijze  bedachtzaamheid 
van  Cateau  van  der  Dreef,  die  licht  schept. 

—  Gezien  had  ze  niets.  Weten  deed  ze  niets.  Zij  wou  niks 
kwaads  denken,  de  Hemel  beware!  „Maar  as  Koos  ten  Beste, 
doornat  of  van  zich  zelve,  zal  ik  maar  zeggen,  naar  haar  eigen 
huis  gedragen  was,  dan  moest  zij  het  gezien  hebben,  want 
der  moeder  had  nog  gezeid :  Cateau,  zei  ze,  je  zit  den  heelen 
middag  voor  't  raam  alsof  je  geprikt  bent/' 

—  «Nou/7  herneemt  de  stem  van  de  vooronderstellingen, 
^ griffier  of  geen  griffier,  ik  wou  wel  om  een  mooi  dubbeltje, 
dat  ik  gezien  had  hoe  de  onvergankelijke  groene  japon  er  uit- 
gezien heeft  na  het  bad.  Dat  zal  ten  minste  opluchten,  als 
die  voor  goed  den  knoei  gekregen  heeft/' 

—  „Dat  zal  het/7 giggeit  het  koor.  „Hoe  lang  zou  ze  daar 
ook  wel  mooi  mee  geweest  zijn?/; 

Op  dit  oogenblik  kwam  Suzanna  Rheeder  binnen,  verklaarde 
dat  zij  niet  mankeeren  kon,  enz.,  enz. 

Suzanna  had  eene  deftige  bui.  Het  had  haar  nu,  eens  be- 
haagd een  zondagskleed  van  louter  ernst  en  strakheid  aan  te 
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trekken,  altoos,  voor  zoo  lang  liet  duren  kon.  Zij  was  zeer 
gesloten,  maar  hare  vriendinnen  gevoelden  met  dat  wonderbare 
instinct  dat  de  belangstelling  in  den  naaste  geeft,  dat  zij  een 
zwaar  beladene  batterij  gelijk  was,  nog  rustig,  ja,  maar  die 
vonken  zou  kunnen  schieten. 
Geduld  maar  en  beleid! 

—  ^Maakte  Sanne's  pa  het  wel?77  — •  ^Dankje,  Sanne's  pa 
maakte  het  wel,  een  beetje  rheumatiek;  de  noordewind  van  de 
vorige  week,  moet  je  denken,  maar  men  was  al  dankbaar,  als 
't  dragelijk  was,  niet  waar?7' 

—  f/0  zeker,  zeker!77 

Stilzwijgen.  Spanning.  Men  is  nog  niet  verder.  Maar  wat 
doet  de  liefde  tot  den  broeder  en  de  zuster  niet? 

—  ;/Is  Suzanna  gister  ook  uitgeweest,  met  het  mooie  weer? 77 

—  ^Ik,  Betteko?  neen,  neen,  kamerdag  en  strijken,  mensch!77 

—  nO  zoo,  dat's  waar.  Neen,  anders  77 

—  ,/Wat  anders,  Betteko  ?77 

—  „Neen,  ik  dacht  soms,  aU  je  t'huis  geweest  was.  Je 
woont  daar  zoo  op  de  haven. 77 

Suzanna  wil  nog  niet  bijten.  Zij  kijkt  de  vraagster  zoo  on- 
doorgrondelijk aan,  dat  er  met  haar  niet  te  worden  is.  Er  zal 
een  directe  aanval  gewaagd  moeten  worden. 

—  ,/Heb  je  er  dan  niks  van  gehoord,  Suzanna,  dat  juffrouw 
ten  Beste  gister  middag  in  de  haven  geloopen  en  door  den 
griffier  zen  Bello  gered  is?77 

Nu  kan  Suzanna  dan  ook  niet  langer  zwijgen.  De  vijf  minu- 
ten van  hare  deftigheid  zijn  bovendien  ook  om. 

—  ,/In  het  water  geloopen  en  gered?  nou,  dat  kan  wel 
wezen,  daar  weet  ik  niet  van.  Wel  ja,  dat  moet  er  nog  bij- 
komen. Die  nuf.  Ze  vindt  dat  zeker  ook  wel  interessant.  Maar 
't  is  zoo,  van  die  fijne  zusjes  moet  je  het  maar  hebben!77 

—  „Maar  wat  dan,  Suzanna?77  vraagt  een  der  vriendinnen. 

—  „Wat  dan?  O!  niks  niemendal  bijzonders,  men  goeie 
mensch,  niks  anders  dan  dat .  .  .7/ 

Maar  de  geschiedschrijver  spaart  zijnen  lezers  het  relaas, 
dat,  na  uit  Bet  Giggel's  mond  opgevangen  en  door  den  trech- 
ter van  jufvrouw  Suzanna' s  nijd  geloopen  te  zijn,  thans  tot  den 
vriendinnenkring  kwam  en  zich  met  het  reeds  verhaalde  ver- 
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eenigde.  Genoeg  zij  het  te  melden,  dat  de  vergadering  den  in- 
druk ontving  van  iets  wonderlijks  en  ergerlijks  te  gelijk.  Dat 
zij  zoo'n  kleur  gehad  en  hij  gedaan  had,  wat  Bet  Griggel  on- 
der veel  schateren  nagedaan  had,  maakte  vooral  diepen  indruk. 

—  „En  dat  voor  een  meisje!  wel  foei!"  zei  de  een. 

—  „Nu,  ik  weet  niet,  wat  ik  liever  wou/'  een  ander. 

—  „Op  klaarlichten  dag/7  lachte  een  derde. 

—  „En  dat  een  wees/'  zuchtte  een  vierde,  die  een  beetje 
vroom  was. 


De  lezer  heeft  recht  op  eenige  verklaring.  Hoe  kwam  het 
toch,  vraagt  hij,  dat  onze  lieve  vriendinnen,  de  juffrouwen 
Zeulig ;  meisjes  als  Betteko  Lutterik,  die  wij  allen  als  zoo  teer- 
gevoelig kennen;  als  Cateau  van  der  Dreef,  die  het  op  de  ze- 
nuwen kreeg,  toen  er  laatst  een  jonge  musch  door  de  poes 
verscheurd  was:  dat  Aegidius  Lutterik,  candidaat-notaris,  die 
goecle  jongen,  die  heusch  zoo  stichtelijk  en  met  zoo'n  keurige 
witte  das  om  in  de  kerk  collecteert;  hoe  kwam  het  dat  die 
alle,  christenen  en  christinnen,  van  wie  je  zegt :  „hoor  eens. 
als  zulke  fatsoenlijke  lui  het  niet  zijn,  wie  moeten  het  dan 
wezen?"  zoo  bereid  zijn  om  van  hunne  lieve  vriendin  Koosje 
dingen  te  gelooven  en  voort  te  vertellen,  die.  ...  in  't  kort, 
die  ze  niet  wilden  dat  hun  zeiven  overkomen  waren?  Wij  kon- 
den zeggen,  dat  wij  zoo  zwak  zijn  en  dus,  op  rekening  dier 
algemeene  zwakheid,  wel  eens  borgen  mogen.  Wij  zouden  kun- 
nen praten  van  beuzelarij,  die  —  in  Sattem  —  de  bezigheid 
is  van  leege  hoofden  en  koude  harten,  maar  wie  zou  ons  ge- 
looven ?  Bovendien,  vraag  Betteko  en  Aegidius,  Cateau  en  de 
Zeulig's  maar  —  de  schuld  lag  bij  Koosje  zelve:  waarom  was 
zij  ook  zoo  "raar?" 

Koosje  ten  Beste  was,  zooals  wij  reeds  vernamen,  twintig 
jaren  oud,  had  bruine  krullen  en  scheen  er  naar  het  oordeel 
van  den  dikken  griffier  goed  uit  te  zien.  Zij  was  wees,  hoor- 
den wrj,  had  zich  aan  de  misdaad  schuldig  gemaakt  van  zekere 
groene  japon  onbehoorlijk  lang  te  dragen  en  werd  beurtelings 
eene  nuf  en  een  fijn  zusje  genoemd.  Wat  was  hiervan  aan? 
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Koosje  ten  Beste  was  inderdaad  wees  en  woonde  van  hare 
vroege  jeugd  af  aan  bij  een  oom  en  tante  zonder  kinderen  in, 
over  welke  luidjes  zij,  om  maar  de  waarheid  te  zeggen,  tame- 
lijk wel  den  baas  had  leeren  spelen.  Had  zij  daarom  van  haar 
invloed  misbruik  gemaakt?  Waarlijk  niet!  Vraagt  gij  Betteko 
en  cle  rest,  of  Koos  dan  nu  een  slechte  inborst  heeft,  of  zij 
nijdig  of  lasterziek,  hoogmoedig,  valsch  of  gierig  is  —  „neen7', 
zullen  ze  zeggen,  „dat  niet,  maar.  ..."  Juist!  dat  „maar."  Om- 
dat zij  haar  leven  lang  haar  eigen  rond  krullenkopje  had  mo- 
gen volgen,  had  zij  iets  zeer  eigenaardigs  gekregen,  't  Was  eene 
mengeling  van  onafhankelijkheid,  oprechtheid,  ongeduld,  liefde 
voor  waarheid.  Had  zij  van  onzen  Lieven  Heer  een  wat  min- 
der helder  hoofdje,  een  minder  eenvoudig  en  minder,  warm 
kloppend  hartje  gekregen,  ja,  zij  had  een  onverdragelijke  nuf 
kunnen  worden,  nu  werd  zij  enkel  „raar."  Heerlijk  woord, 
dat  „raar;"  wat  gij  niet  zeggen  kunt  en  toch  zoo  gaarne 
zeggen  wilt,  dat  laat  gij  maar  door  dien  boodschapper  „raar" 
bezorgen,  en  het  komt  terecht.  Koos  was  raar.  Zij  had 
vreemde  gewoonten.  Zoo  was  zij  gewoon  nimmer  kwaad  van, 
maar  wel  eens  als  het  noodig  was  kwaad  aan  iemand  te  zeg- 
gen, vlak  in  zijn  gezicht,  verbeeld  je.  Zoo  kon  ze  öf  precies 
iets  zeggen,  zoo  als  ze  't  meende,  wat  heel  lastig  en  vreemd 
was,  öf  een  heele  poos  zwijgen  soms,  wat  nog  vreemder  was. 
Zij  had  van  die  begrippen,  weet  u?  van  die  opvattingen, 
meeningen:  zij  kon  niet,  beweerde  ze,  met  Jansje  Bakker  wit 
en  met  Naatje  Smit  zwart  praten  tegelijk.  Daar  nu!  Dan  had 
ze  van  die  stokpaardjes:  «we  waren  niet  in  de  wereld  om  te 
praten,  maar  om  wat  te  doen."  En  vreemde  vragen  dat  zij 
kon  doen!  Zoo  had  zij  eens  in  het  volle  gezelschap  gevraagd: 
of  't  heusch  waar  zou  wezen,  dat  de  menschen  nog  een  ziel 
hadden?  —  „Nou  Koos,  —  had  een  van  de  vriendinnen  ge- 
zegd —  hoe  heb  ik  het  met  je?  't  Staat  immers  in  't  vraag- 
boek: de  mensch,  naar  Gods  beeld  geschapen,  heeft  eene  re- 
delijke en  zedelijke.  .  .7/  „O  ja,  da's  waar  ook,"  had  ze  geant- 
woord. „Neen,  weet  je,  ik  had  al  zoo  lang  een  ziel  willen 
ontmoeten,  maar  ik  vind  ze  maar  niet."  Dan  zei  ze  eens: 
waarvoor  zou  een  meisje  toch  in  de  wereld  zijn?  Een  anderen 
keer,  impertinent,   op  den  krans  bij   den  burgemeester  aan 
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huis  (porcelein  en  zilver  en  roomsoezen,  wat  netjes  hoor!) 
zei  ze:  „ waartoe  of  eigenlijk  de  krans  nut  zou  wezen?"  Nu, 
de  vriendinnen  hadden  op  geen  dezer  beide  vragen  geantwoord, 
wat  meende  ze  wel?  en  toen  was  Koos  onbeschaamd  genoeg 
om  te  gelooven,  dat  ze  ook  geen  antwoord  wisten.  Er  kwam 
nog  bij,  dat  zij  Betteko  en  de  eenigszins  bedaagde  dames  Zeulig 
doodelijk  beleedigd  had  door  niet  den  minsten  eerbied  te  koes- 
teren voor  den  heer  Aegidius  en  zoo  bij  haar  neusje  langs  te 
vragen:  of  er  heusch  hoop  bestond,  dat  deze  jongen  eens 
mondig  zou  worden?  een  man  van  40  jaar,  dat  nest! 

Maar  het  ergste  van  alles,  de  zonde  die  niet  vergeven  kon 
worden,  was,  dat  Koos  in  de  sterren  studeerde,  't  Was  toch  een- 
voudig genoeg  toegegaan.  Reeds  als  klein  kind  had  zij  de  ster- 
ren liefgehad,  't  Was  een  der  weinige  herinneringen  die  zij 
van  haren  vader  bewaarde  —  van  moeder  wist  ze  niets  — 
dat  zij  in  den  winter,  in  't  schemeruur  op  zijne  knie  voor  't 
raam  gezeten,  met  stille  verwondering  een  voor  een  de  lichtjes 
aan  het  hoog  gewelf  had  zien  aansteken,  totdat  er  zooveel 
waren  als  ze  vingers  had  aan  haar  kleine  roode  knuisten  — 
totdat  ze  er  verlegen  mee  werd  en  er  geen  oog  meer  op  hou- 
den kon  en  van  binnen  ook  de  lamp  werd  opgestoken  en  het 
luik  dichtgeschoven  en  haar  avondboterham  klaar  gezet.  Of  het 
nu  was,  omdat  zich  aan  het  gezicht  van  den  sterrenhemel  de 
weinige  herinneringen  van  vader  vasthechtten,  wist  zij  niet, 
maar  zeker  was  het,  dat  zij  gaarne  op  die  met  bloemen  bezaaide 
weide  Gods  placht  te  staren,  waarlangs  de  maan  als  herderin 
de  witte  vlokkige  schaapjes  zoo  vredig  drijven  kon,  dat  haar 
onrustig  hart,  in  die  eeuwige,  vriendelijke  kalmte  verloren,  stil- 
ler, vrediger  klopte.  Zeker  is  het  ook,  dat  ze  —  alweer  zoo'n 
rare  vraag !  —  op  een  mooien  avond  zich  zelve  vroeg :  waarom 
kan,  waarom  mag  ik  niet  even  goed  weten,  hoe  het  daar  boven 
uitziet,  als  ik  weet  hoe  de  spersiebedden  en  bloembedden  lig- 
gen in  ooms  tuin  en  om  de  hoeveel  toeren  ik  minderen  moet 
aan  tante's  kous?  En  toen  had  ze  gezegd:  ik  wil  —  en  die 
wil  was  in  huis  wet.  Oom  had  een  populair,  eenvoudig  boek 
met  een  sterrenkaartje  voor  haar  ontboden  en  Koos  was  aan 
't  lezen  en  kijken  gegaan.  ^Een  savante,  een  geleerde  dame, 
professor  in  de' crinolien/'  hadden  ze  gespot!  En  Koos  had  ge- 
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zegel,  terwijl  ze  met  haar  voetje  op  den  grond  stampte:  „ik 
won,  dat  ik  er  geleerd  in  wezen  kon.  Ik  wou,  dat  ze  in  plaats 
van  ons  arme  vrouwen  alle  dingen  half  te  laten  leeren  en  dan 
op  den  koop  toe  ons  te  beleedigen  met  cle  bewering,  dat  wij 
eigenlijk  genoeg  weten,  als  wij  kunnen  stoppen,  naaien,  thee- 
schenken en  trommeltjes  presenteeren  —  ik  wou,  dat  ze  ons 
eerden  denken,  leerden  één  ding  goed  te  weten.  Dat  ze  ons 
eindelijk  eens  voor  vol  gingen  aanzien.  Maar  weten?  ik  weet 
niets!"  En  inderdaad,  de  lieve  meid  liet  zich  op  hare  weinige 
liefhebster-kennis  van  sterrennamen  en  beweging  niet  alleen 
niet  voorstaan,  maar  zelfs  zou  niemand  daarvan  iets  geweten 
hebben,  had  tante  er  in  hare  eenvoudigheid  niet  een  weinig 
mee  gepronkt. 

Dat  was  Koos  ten  Beste,  zóó  raar  was  ze  nu,  en  zóó  zeer 
was  zij  zelve  schuld  en  oorzaak  van  anderer  lichtgeloovigheid 
omtrent  haar  persoon. 

Naar  onze  theevisite  keer  en  wij  niet  terug.  Hetgeen  daar 
verteld,  geloofd,  met  aanteekeningen  en  voorrede  voorzien,  daar- 
na uitgegeven  werd  en  een  paar  dagen  lang  in  omloop  was, 
kwam  hierop  neer.  Koos  naar  de  sterren  kijkende  is  in  't  wa- 
ter geloopen.  Bello  en  zijn  meester  hebben  haar  gered.  Uit 
pure  dankbaarheid  —  ze  is  zoo  raar  en  opgewonden!  —  is 
zij  den  griffier  om  den  hals  gevallen  —  zoo  maar  op  straat. 
Haar  hebben  ze  toen  op  zijne  kamer  —  kamer  van  een  jong 
heer  —  binnengebracht. 

Een  paar  dagen,  wel  te  verstaan,  —  langer  kon  in  zulk 
een  klein  plaatsje  als  Sattem  de  waarheid  niet  verborgen  blij- 
ven. Koosje  zelve,  toen  zij  den  volgenden  dag  van  hare  lieve 
vriendin  Cateau  van  der  Dreef  een  bezoek  kreeg  en  deze  „het 
niet  had  kunnen  gelooven  en  gezeid  had :  nou  maar,  daar  mot 
ik  meer  van  weten,  want  dat  geloof  ik  nooit  en  daarom  was 
ze  dan  nu  ook  maar  eens  gekomen  -J'  Koosje  zelve,  toen  zij  van 
Cateau  het  relaas  hoorde,  had  de  uitgelatenste  pret  gehad, 
waarvoor  haar  levenslustig  hartje  vatbaar  was.  Zij  had  het  ver- 
haal te  opwekkelijk  gevonden  om  het  tegen  te  spreken  en 
daarom  hadden  anderen  het  te  sterker  voor  haar  gedaan. 

Ons  praatje  heeft  zijn  bloei  en  vollen  wasdom  bereikt  en 
gaat  nu  kwijnen  en  verwelken.  Maar  er  zijn  planten,  die  eerst 
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een  koortswalm  van  zich  geven,  als  zij  rotten ;  ziekten,  die  eerst 
besmettelijk  worden,  als  zij  aan  't  afgaan  zijn.  Zoo  is  het  met 
die  giftplanten,  die  uit  het  moeras  van  menschelijke  kleingees- 
tigheid en  liefdeloosheid  opschieten  en  die  wij  praatjes  noemen. 
In  't  kort,  wij  zijn  genaderd  tot  de  misdaden  van  het  praatje 
op  het  dorp  dat  nergens  te  vinden  is. 


Onder  de  dingen  die  ten  monde  uitgaan  en  den  mensch 
verontreinigen,  onder  de  boosdoeners  der  lippen  zijn  er  in  Sat- 
tem  twee  woorden  in  omloop,  wier  zwarte  zondenlij  st  zeer  lang 
is.  Teeken  ze,  mijn  lezer,  en  brand  aan  hunne  onwaarde, 
liefdeloosheid  en  huichelarij  het  merk  der  schande  in,  geesel 
ze  aiet  snerpende  slagen  overal  waar  gij  ze  los  vindt  loopen! 
Het  eerste  dezer  woorden  is  een  spreekwoord  en  wandelt  nog 
wel  in  de  lange  Farizeërskleeren  van  de  volkswijsheid  rond  en  laat 
zich  op  de  markt  te  Sattem,  Rabbi!  Rabbi !  noemen.  Het  luidt: 
men  noemt  geen  koe  bont  of  er  is  wel  een  vlekje  aan.  Welk 
eene  wereld  van  laaghartigheid  en  boosaardigheid  ligt  er  in! 
Gij  zijt  door  den  schijn,  die  tegen  u  is,  of  door  lompe  onhan- 
digheid van  dezen  of  genen  aangeklaagd,  maar  zegevierend 
vrijgesproken;  door  een  ongelukkigen  loop  van  zaken,  maar 
buiten  uw  toedoen,  schuld  of  kennis,  is  uw  naam  in  een  schan- 
daal genoemd,  maar  naar  het  oordeel  van  alle  deskundigen 
rein  gebleven;  eene  gelijkheid  van  omstandigheden,  eenige 
verwantschap,  eene  toevallige  overeenkomst  van  naam  met 
een  schuldige  misschien,  heeft  op  uw  eer  een  blaam  geworpen, 
zoo  ongerijmd,  dat  gij  niet  eens  noodig  hebt  voor  uwe  vrienden 
die  daarvan  rein  te  wasschen  — ja  wel!  de  (Sattemer)  wereld, 
die  te  traag  is  om  te  onderzoeken  en  ieder  uur  verloren  acht, 
dat  niet  doorgebabbeld  wordt,  glimlacht  en  denkt  met  onver- 
zettelijke volharding  aan  het  koetje  en  praat  jaren  lang  nog 
van  die  vlekken,  al  zijn  ze  enkel  de  onreine  wolken  geweest 
voor  haar  eigen  oog.  Er  zal  nog  veel  moeten  gebeuren,  zul- 
len de  Sattemers  van  hunne  boosaardige  volkswijsheid  bekeerd 
worden  tot  het  Evangelie  dier  liefde,  die  zich  niet  verblijdt  in 
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de  ongerechtigheid,  maar  in  de  waarheid,  die  alle  dingen  be- 
dekt en  hoopt  en  gelooft,  die  geen  kwaad  denkt. 

Het  andere  booze  woord  is,  als  't  kan,  nog  laf-,  nog  laaghar- 
tiger.    Het  luidt  aldus :  ze  zeggen,  het  moet  waar  wezen. 

—  Hebt  gij  zelf  het  gezien,  gehoord,  bijgewoond.... 
Neen,  ze  zeggen  " 

—  Wie  zeggen? 

Nu,  ze.  ik  weet  het  niet,  men,  de  menschen  natuurlijk! 

—  Goed!  hebben  die  het  zelve  gezien,  gehoord,  bijgewoond? 
Neen,  dat  juist  niet! 

—  Wat  dan?  Weten  ze  het  dan  zeker?  Kunnen  ze  man  en 
paard  noemen,  die  het  zeker  weten,  gezien,  gehoord,  bijge- 
woond hebben? 

—  Gij  vraagt  zooveel;  weet  ik  alles?  Of  ze  man  en  paard 
weten?  dat  kan  ik  niet  zeggen,  maar.  .  . . 

—  Maar  mensch,  gij  martelt  mij !  mijn  fortuin,  levensgeluk, 
naam  en  eer  staan  op  het  spel!  noem  mij  één  bewijs,  dat  ik 
weerleggen,  één  getuige,  dien  ik  bij  de  keel  grijpen  en  tot 
verantwoording  dwingen  kan,  of  anders  zwijg!  — 

—  Ik  weet  het  niet,  maar  9t  moet  toch  ivaar  wezen,  zeg- 
gen ze. 

Doch  ik  ga  liever  vertellen.  Ons  praatje  verwelkte  spoedig. 
Oppervlakkig  zoudt  gij  gezegd  hebben,  dat  het  dood  was.  Maar 
het  leefde.  Het  leefde  vele  weken,  vele  maanden  lang,  even 
taai  van  bestaan  als  onkruid,  telkens  weer  opschietende  uit  elk 
brokje  wortel,  dat  gij  in  den  grond  hebt  gelaten.  Hoe  verder 
van  den  persoon  dien  het  geldt,  des  te  levendiger  is  soms  zijn 
groei,  vooral  onder  halve  kennissen,  halve  familie  en  kennis 
van  families wege.  Zoo  kroop  er  over  den  grond,  zoo  zweefde 
er  in  de  lucht,  zoo  fluisterde  er  onder  de  kennissen  van  Koos, 
onder  hare  vijanden  en  benijders,  een  iets.  Het  was  niet  te 
vangen,  niet  te  grijpen,  ontastbaar  en  merkbaar  toch.  Een  ge- 
fluister was  het  nu  en  straks  sprak  het  een  helder,  duidelijk 
woord,  tot  dat  de  vreemdeling  den  indruk  kreeg,  alsof  er  in 
dat  Sattem  een  griffier  was,  een  jonkman  met  niet  al  te  reine 
beginselen  en  niet  al  te  zuiveren  naam,  en  een  jong  meisje, 
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-een  malle  meid,  die  ver  buiten  de  perken  van  jonkvrouwelijke 
zedigheid,  dien  jonkman  aanhaalde! 

—  „Maar  is  er  dan  heusch  niets  van  aan,  jongen?"  vraagt 
eene  moeder  met  grijze  haren  aan  haar  zoon,  „me  dunkt  toch  — 
men  noemt  geen  koe  bont.  ..." 

—  „Och  moeder,"  antwoordt  hij,  een  jongen  van  18  jaar, 
in  groote  opgewondenheid:  „Koosje  ten  Beste  is  vroolijk  en 
levenslustig.  Zij  had  zoo'n  schik  in  het  dolle  praatje  van  die 
havenpartij,  dat,  toen  zij  den  eersten  keer  daarna  den  griffier 
en  zijn  hond  bij  de  van  Ervens  ontmoette,  zij  een  koddige  bui- 
ging voor  Bello  maakte,  hem  haar  redder  noemde  en  over  het 
geval  allerlei  grappen  had.  En  de  griffier,  die  dwaas?  Ja  die 
heeft  dagen  en  weken  lang  voorbij  haar  raam  gepatrouilleerd 
en  allerlei  dwaasheden  gedaan  om  hare  aandacht  te  trekken. 
En  op  de  sociëteit  en  bij  die  laffe  Lutteriks  was  het  altijd  over 
„die  verdomd  mooie  meid.7'  Maar  zij"?  u  moest  eens  hooren, 
hoe  ze  hem  op  zijn  plaats  zetten  kan,  hoe  ze  hem  klein  maken 
kan,  hoe  ze  geen  greintje  achting  voor  hem  heeft.  Laatst  vloekte 
hij,  wat  hij  nooit  laten  kan,  in  haar  bijzijn.  En  de  anderen 
lachten  stil  over  haar  werk,  maar  zij  stond  op  als  een  koningin, 
moes,  en  zei,  dat  ze  zeker  niet  recht  verstaan  had,  of  dat  me- 
neer de  griffier  vast  had  gemeend  in  een  stal  te  wezen.  En 
als  meneer  de  griffier  niet  geloofde  dat  er  een  God  was,  dat 
het  dan  laf  was,  Diens  naam  te  gebruiken;  als  hij  het  soms 
wel  geloofde,  dat  in  dat  geval  die  naam  te  heilig  was,  om  hem 
zonder  eerbied  aan  te  roepen.  En  ze  zei  geen  woord  meer  — 
maar  hij  kreeg  een  kleur  en  ging  heen!7' 

—  „Nu,  nu,  jongen,  jelui  bent  altijd  zoo  gauw  op  je  paardje. 
Ik  gun  het  lieve  kind  niets  dan  goed;  de  hemel  beware  me, 
•een  wees!  maar  ik  heb  zoo  vaak  al  gezien,  men  noemt  geen 
koe  bont  of  er  is  een  vlekje  aan."  — 

O  wie  verlost  ons  van  dat  spreekwoord? 

En  het  gerucht  ging  verder.  Met  trekschuiten  sukkelde  het 
verder  in  den  mond  van  reizigers,  om  een  praatje  verlegen. 
Het  kroop  in  de  jassen  van  oude  heeren  met  grijze  haren  en 
verborg  zich  tusschen  de  bladen  van  hunne  portefeuille,  —  en 
als  ze  die  op  de  beurs  openden,  dan  sprong  het  er  uit  — 
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want  op  de  beurs  van  de  nabij  Sattem  gelegene  groote  stad 
werden  een  enkele  maal  cle  kleine  dingen  der  wereld  bepraat. 
En  het  gleed  in  de  couvertjes  met  rooskleurige  briefjes  en 
kruiselings  over  elkaar  geschrevene  regels,  waarin  voor  eeuwig 
verbondene  kostschool-vriendinnen  elkaar  hare  hartsgeheimen 
vertrouwen.  En  het  nestelde  zich  in  de  plooien  der  veelbe- 
teekenende  glimlachjes  en  opgetrokken  wenkbrauwen,  waar- 
mede tantes  en  moeders  elkander  aankeken  als  Koosje's  naam 
werd  genoemd:  „dood  jammer  van  het  meisje,  inderdaad,  en 
dat  een  wees!7' 

Hoe  het  alzoo  te  Moorwij k  kwam,  doet  niet  ter  zake.  Het 
kwam  er.  En  het  kwam  niet  alleen  in  de  deftige  woning  met 
cle  strakke  ophaalgordijnen  en  ondoorgrondelijke  horretjes  van 
Koosje's  tante,  maar  het  kwam  ook  in  die  van  zekeren  buur- 
man, schuins  over  op  den  hoek.  Dat  was  ernstiger.  Die  buur- 
man was  een  streng  man,  hij  was  een  onverzettelijk  man,  hij 
was  een  braaf  man,  maar  hij  was  een  bekrompen  man.  Die 
buurman,  —  waartoe  langer  verbloemd,  wat  mijne  lezeressen 
met  fijnen  tact  reeds  van  verre  hebben  gemerkt?  —  was  de 
vader  van  zekeren  Carel  Hendrik,  candidaat  in  de  medicijnen 
aan  de  beroemde  hoogeschool  te  Leidrecht.  Deze  jonkman 
had  Koosje  ontmoet  en  toen  was  het  gebleken,  dat  voor  zijn 
gevoelig  hart  de  oogen  van  tante's  logée  al  te  schitterend* 
hare  krullen  te  geestig,  haar  lach  te  helder,  haar  ziel  te  op* 
recht  waren  geweest.  Hij  had  deze  omstandigheid  wel  niet 
openlijk  aan  de  betrokken  jonge  dame  verteld,  hij  had  haar 
en  hem  tot  en  in  niets  gebonden.  Hij  kende  zijn  vader  te 
goed,  om,  eer  hij  zijn  graad  van  Dr.  had,  bij  hem  aan  te  dur- 
ven komen  met  zekere  voorslagen  op  de  gesteldheid  van  zijn 
hart  betrekkelijk.  Hij  had  zelfs  gemeend,  dat  hij  zich  zeiven 
met  heldenmoed  bedwongen  en  als  een  marmerbeeld  gezwegen 
had  —  maar  toen  Koosje  weer  naar  Sattem  keerde,  wist  zij 
genoeg.  En  weet  gij  nu,  waarom  zij  na  haar  terugkomst  uit 
Moorwij  k  nu  eens  zoo  uitgelaten  vroolijk  en  dan  zoo  stil  en 
afgetrokken  kon  zijn  ?  Waarom  zij  zulk  een  uitbundig  vermaak 
kon  hebben  in  die  onbetaalbare  dwaasheid  omtrent  haar  en 
den  griffier  verteld? 

Och,   omdat  zij   wist,  in  het  bezit  te  zijn  van  een  liefde 
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haar  boven  alles  waard,  zoo  hoog  en  onkwetsbaar  boven  alle 
andere  gevaar  of  aanzoek,  genegenheid  of  schijn  daarvan  ver- 
heven, dat  zij  er  veilig  mee  spotten  kon.  Omdat  zij  in  stilte 
uitzag  naar  zeker  klein  berichtje  in  het  Handelsblad,  dat  zij 
sedert  eenige  weken,  even  trouw  als  oom  zelf,  van  de  Weener 
berichten  omtrent  den  Baron  von  Budberg  af  tot  aan  den  Sa- 
lon des  Variétés  in  de  Nes  toe,  doorlas  —  en  wist  —  nu !  ge- 
zegd was  het  niet,  maar  een  hart  dat  vertrouwt,  eenvoudig  is 
en  lief  heeft,  kan  zoo  veel  begrijpen,  —  wist  alzoo,  dat,  was 
eens  dat  berichtje  uit  Leidrecht  in  de  krant  verschenen,  er 
dan  een  zekere  vraag  zou  gewaagd  worden,  waarop  zij  het 
antwoord  wel  wist! 

En  dat  berichtje  kwam.  Oom  sliep,  na  het  eten,  bij  de  kachel, 
dat  wil  zeggen:  hij  verbeeldde  de  krant  te  lezen,  die  intus- 
schen,  als  geregeld  eiken  middag,  ook  nu  uit  zijne  hand  ge- 
gleden en  Koosje's  wettige  buit  geworden  was.  En  nauwelijks 
had  ze  haar  ingezien  —  zij  wist  wel,  waar  zij  de  binnenland- 
sche  nieuwstijdingen  vinden  moest  —  of  zij  riep: 

—  f,o  Tante'/' 

't  Goede  mensch  was  een  weinig  aan  't  peinzen  geraakt  en 
riep  verschrikt: 

—  ,/Kind,  wat  is  er?/y 

Maar  het  kind  was  al  aan  't  lezen,  op  zegevierenden  toon: 
„Leidrecht  17  Maart.  Heden  werd  aan  onze  HoogescJiool 
tot  Doctor  in  de  geneeskunde  bevorderd  de  heer  Carel  Hendrik 
Jansen,  geboortig  van  Moor  wijk,  met  eene  inaugnreele  disser- 
tatie over  eenige  merkwaardige  gevallen  van  banden-krijgen 
door  den  schrijver  waargenomen.  Daar  nu  \n 

—  7/En  wat  zou  dat,  kind  ?/7  —  zei  tante,  die  zich  heel  dom 
kon  houden  als  ze  verkoos,  „wat  zou  dat?/7 

—  „Wat  dat  zou?7'  —  zegt  Koos,  die  zich  niet  bloot  wil 
geven,  maar  met  glinsterende  oogen  en  terwijl  ze  haarkrullen 
schudt :  —  lf vindt  u  dat  niet  hoogstbelangrijk,  het  tanden- 
krijgen!  Den  eersten  keer,  dat  ik  hem  ontmoet.  .  .  .  laat  hem 
oppassen !  Dan  moet  ik  weten,  of  het  merkwaardige  geval  zich 
bij  hem  al  heeft  voorgedaan,  dat  hij  de  verstandskies  gekregen 
heeft. . 

—  „En   denk  je  hem  spoedig  te  ontmoeten  ?/7  vraagt  tante 
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weer,  met  een  gezicht  zoo  oolijk  en  guitig  als  ze  niet  gehad 
heeft  sinds  den  tijd,  nu  30  jaar  geleden,  dat  de  man  die  daar 
slaapt,  nog  geen  bril,  geen  dikken  buik,  geen  grijze  haren  had 
en  hij  bedremmeld  en  verlegen  met  eene  groote  vraag  voor 
haar  stond. 

—  z/Foei,  tante,  stoute  plaaggeest  van  een  oude  tante,  waar 
denkt  u  aan?/;  zegt  Koos,  maar  verbergt  blozend  haar  krulle- 
kopje  aan  tante' s  schouder  en  kust  haar  honderdmaal.  Oom 
slaapt,  maar  tante  en  nichtje  hebben  elkander  begrepen! 

Wonderbaarlijk,  hoe  too verachtig  zulk  een  droog  krantenbe- 
richtje werken  kan.  Sinds  dat  uit  Leidrecht  gedrukt  en  ge- 
lezen was,  was  het  alsof  in  Koosje  en  om  haar  heen,  een  on- 
gedurigheid, een  wachten  en  rusteloos  vragen  ontstond,  dat 
toch  zoo  volheerlijk  was,  dat  het  wel  scheen  of  Koos  zelve  op 
springveeren  zolen  liep  en  de  velden  en  bosschen  daarbuiten 
door  extra  zonnen  geïllumineerd  waren.  Zonderling!  dwaas! 
en  om  boos  op  je  zelve  te  worden,  maar  waar  was  het,  dat 
ze  een  kleur  kreeg,  toen  haar  schoolvriendin  Daatje  haar  met 
verrukking  vertelde  van  haar  jongen,  die  twee  tanden  gekregen 
had,  en  dat  ze  het  een  n merkwaardig  geval 'l  noemde. 

Dit  duurde  een  poosje ;  dit  duurde  een  poos.  Tante  had  ge- 
vraagd of  ze  dacht,  dat  zij  Carel  J ansen  spoedig  ontmoeten  zou 
en  daarop  had  ze  niet  geantwoord,  maar  eigenlijk  —  al  had 
hij  ook  geen  dag  en  datum  genoemd,  zooveel  had  een  goed 
verstaander  toch  wel  begrepen,  dat  —  ja  hij  moest  dan  nu 
ook  spoedig  komen.  Voor  dat  //Spoedig77  intusschen  was  het  nu 
reeds  te  laat:  maar  dat  was  niets;  hoeveel  kon  hem  terughou- 
den tegen  zijn  wil!  maar  de  week  werd  een  maand  en  uitéén 
werden  twee.  ...  en  nog  geen  taal  of  teeken  uit  Moorwijk. 
Men  kon  niet  zeggen  dat  Koos  zich  niet  goed  hield.  Maar  er 
legerde  zich  langzamerhand  in  oom's  huis  een  wolk  van  on- 
rust. Oom  begreep  er  het  rechte  niet  van,  maar  tante  en 
nicht,  die  anders  zoo  goed  met  elkaar  overweg  konden,  als  zij 
nu  in  pijnlijk  stilzwijgen  tegenover  elkander  aan  de  theetafel 
zaten,  begrepen  het  des  te  beter,  al  dorsten  zij  elkander  niets 
bekennen.  Toen  begon  voor  Koos  een  bange  tijd.  Al  het  lijden 
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dat  er  ligt  in  gekrenkte  hoop,  opkomenden  twijfel,  kwellende 
onzekerheid,  gekwetste  vrouwelijke  schaamte,  brak  voor  haar 
aan.  Uren  lang  kon  zij  voor  het  raam  van  haar  kamertje  op 
de  knieën  liggen  en  staren  in  de  verre  verte,  totdat  de  ster- 
ren aan  den  hemel  kwamen,  waar  zij  niet  eens  op  lette.  Straks 
was  zij  weer  zoo  uitgelaten  blij,  waren  de  grappen  die  zij  ver 
telde  zoo  dwaas,  dat  gij  haar  voor  een  zorgeloos  kind  zoudt 
gehouden  hebben,  als  niet  dat  oog  een  al  te  feilen  gloed  be- 
zeten hacl  en  cle  plekjes  op  de  wangen  al  te  brandend  rood 
geweest  waren.  Nu  eens  pijnigde  zij  zich  af  om  eene  verkla- 
ring voor  zijn  gedrag  —  doch  straks,  als  zij  de  dolste  hersen- 
schimmen zich  voorgesteld,  maar  een  voor  een  verworpen  had, 
zeide  zij  tot  zich  zelve,  dat  zij  dwaas  was.  Zij  had  zich  wat 
ingebeeld.  Wat  recht  had  zij  om  te  hopen,  te  wachten,  te 
eischen?  —  Dan  legde  zij  haar  bonzend  hart  stilte  op,  stilte  — ■ 
maar  vergeefs !  Kon  zij  dan  den  droom  harer  reine  jeugd  prijs 
geven  aan  den  wind?  — 

Het  gif  werkte.  De  slang  had  gebeten  en  reeds  joeg  de 
koorts  door  de  aderen  van  haar  offer  heen.  Te  Moor  wijk  in  het 
kantoor  van  den  heer  Jansen  was  zij  binnen  komen  schuifelen 
en  had  hare  tijdingen  en  vermoedens  hem  in  't  oor  gesist.  En 
te  Leidrecht  had  zij  zich  tusschen  de  boeken  van  clen  zoon 
verscholen  er  er  geruchten  gefluisterd,  daar  dubbel  hatelijk, 
waar  de  slechte  reputatie  van  den  griffier  nog  onder  de  jonge- 
lui voortleefde.  Werden  deze  geruchten  dan  nu  terstond  ge- 
loofd, zoo  zwevend  en  onbewezen  als  zij  waren?  Zeker  niet. 
Noch  hier,  noch  daar !  Maar  zij  werden  herhaald,  nu  eens  van 
cleze,  dan  van  gene  zijde:  aan  den  aard  der  overbrengers  hier 
met  een  bedenkelijk  schouderophalen,  daar  met  een  beleedigenden 
glimlach,  ginds  met  eene  stellige  verzekering.  En  telkens  bleef 
er  iets  van  hangen :  geen  doorn  met  boosaaadiger  venijn  dan 
achterdocht !  Werd  er  geen  onderzoek  gedaan  ?  zeer  zeker !  maar 
wat  alledaagsche  menschen,  cl.  w.  z.  flauwe  en  bekrompen 
menschen,  onderzoek  noemen.  Geen  flink,  onverbiddelijk,  manne- 
lijk ondervragen,  op  den  man  af,  spoedig  en  aan  de  bron  zelve, 
maar  een  bedeesd  navragen  bij  de  laatste  vertellers.  Deze  wis- 
ten het  niet.  De  hemel  mocht  hen  bewaren,  meneer  Jansen, 
om  kwaad  van  een  meisje  te  spreken.  Zij  voor  zich  hadden 
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met  dat  Koosje  ten  Beste  altijd  veel  opgehad;  een  vroolijke 
prettige  meid;  maar,  meneer  Jansen,  men  noemt  geen  koe 
bont  —  ziet  u?  Anderen,  met  een  zucht,  kunnen  het  zich  niet 
voorstellen.  Ze  hebben  het  niet  willen  gelooven  en  gelooven  het 
nog  niet,  „maar  ze  zeggen,  het  moet  waar  wezen  !/; 

Toen  de  promotie  afgeloopen,  de  dissertatie  met  de  merk- 
waardige waarnemingen  verzonden  was,  de  nieuwe  doctor  in 
het  ouderlijk  huis  zijn  intrek  genomen  had  en  tot  zijn  vader 
van  zijne  wenschen  en  plannen  sprak,  geschiedde  dit  aanzoek 
zoo  flauw  en  met  een  weifelend  harte,  was  aan  den  anderen 
kant  de  weigering  zoo  beslissend,  dat  het  niet  herhaald  of 
aangedrongen,  maar  eenvoudig  blauw  blauw  gelaten  werd.  Er 
volgde  voor  den  jongen  docter  eene  verrassing  van  eene  rijke 
tante,  een  reis  voor  zijn  vak  naar  Frankrijk  en  Duitschland, 
die  hem  tot  diep  in  den  herfst  van  huis  hield.  Toen  hij 
t'huis  kwam  met  een  zeker  gevoel  van  schuld  tegenover  Koosje 
en  met  een  aangewakkerde  genegenheid  voor  haar,  deed  hij 
wel  wat  hij  veel  eerder  had  moeten  doen,  de  waarheid  onder- 
zoeken met  mannelijken  ernst,  vond  hij  haar  wel  en  wist  hij 
zijn  vader  de  oogen  eveneens  te  openen:  hij  deed  wel  de  ge- 
wichtige reis  naar  Sattem  en  werd  tot  Koosje  toegelaten,  maai- 
er was  veel  veranderd. 

't  Is  nu  winter.  Volle  negen  maanden  zijn  verloopen  sinds 
Koosje  om  dat  berichtje  in  de  krant  haar  tante  om  den  hals 
gevallen  is.  In  den  laatsten  tijd  had  het  venijn  zijn  vree- 
sdij kste  werking  gehad.  Het  was  begonnen  met  haar  vrede 
te  verwoesten ;  nu  tastte  het  haar  zelve,  haar  geloof  en  liefde 
aan.  Zoolang  zij  aan  allerlei  omstandigheden  gelooven,  of  zich 
zelve  verwijtingen  doen  kon,  mocht  zij  droevige  oogenblikken, 
dagen  vol  treurigheid  en  nachten  vol  onrust  doorworstelen, 
dat  was  nog  te  dragen,  zoolang  haar  vertrouwen  bleef.  Maar 
nu,  wat  zij  eerst  verre  van  zich  geworpen,  daarna  als  mogelijke 
oorzaak  van  haar  ongeluk  nu  en  dan  aangenomen  had,  dat 
werd  nu  —  door  gedienstige  vrienden,  als  ons  in  ons  ongeluk 
nooit  ontbreken  —  tot  zekerheid  gebracht. 

Ook  hij  geloofde  niet  meer  in  haar  karakter! 

Vreeselijk  was  de  verandering,  die  toen  in  haar  plaats  greep. 
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zij  was  getroffen  in  wat  haar  lief  was  als  het  leven  zelf  door 
de  hand,  die  haar  had  moeten  beschermen;  zij  werd  gewan- 
trouwd door  hem,  wiens  vertrouwen,  dat  zij  zoo  zeker  meende 
te  bezitten,  haar  juist  zoo  fier  had  doen  lachen  met  de  dwaas- 
heid der  menschen !  Een  ander  karakter  dan  het  hare  zou 
misschien  onherstelbaar  geknakt  zijn  —  zij  sprong  op  als  een 
gewonde  tijgerin.  Al  de  onafhankelijkheid,  de  trots,  de  fierheid 
van  dat  jonkvrouwelijk  hart,  dat  onschuldig  was  en  zich  zelf 
geheel  gegeven  had  met  eenvoudig  vertrouwen,  kwam  in  op- 
stand. Van  toen  af  schreide  zij  niet  meer.  Zij  zat  niet  meer 
uren  lang  te  peinzen.  Hare  oogen  stonden  niet  meer  droevig. 
Geen  klacht  kwam  er  over  hare  lippen  en  de  hand  van  tante, 
waaraan  zij  in  den  laatsten  tijd  zoo  vaak  behoefte  had  gehad, 
werd  niet  meer  gezocht.  Geen  lied  weerklonk  meer  uit  haar 
mond  en  geen  lach,  dan  clie  u  zeer  deed,  zoo  snijdend  scherp 
was  hij.  Stipt  was  zij  op  haar  post.  Met  buitengewone  nauw- 
gezetheid deed  zij  haar  plicht :  zij  zocht  onafgebroken  bezigheid 
en  scheen  er  met  haar  gansche  ziel  bij  te  zijn.  Maar  het 
voorhoofd  had  een  rimpel,  de  oogen  stonden  strak.  En  dat- 
zelfde Koosje,  die  ja!  ondeugend  zijn  kon,  die  dingen  zeggen 
dorst,  waarvan  de  deftigheid  rilde  en  de  beuzelarij  de  koorts 
kreeg,  maar  toch  zoo'n  eenvoudig,  geloovig,  vertrouwend  ge- 
moed had  —  geloofde  niet  meer  in  deugd,  waarheid  en  liefde, 
en  kon  over  de  menschen  zoo  bitter  en  met  zulk  een  koude 
verachting  spreken,  dat  gij  er  van  rillen  moest.  Die  ziel  was 
vergiftigd!  Een  nachtvorst  was  over  die  lente  vol  bloesems 
gekomen  en  had  ze  voor  den  zomer  gedood. 

Toen  nu  de  heer  C.  H.  Jansen  door  een  briefje  belet  vroeg 
en  bij  haar  aangediend  zou  worden,  vroeg  Koosje  ten  Beste  — ■ 
niet  aan  onzen  Vader  in  den  hemel,  wat  ze  vroeger  zou  ge- 
daan hebben,  dat  zij  goed  —  maar  aan  de  ontketende  booze 
machten  in  haar,  dat  zij  sterk  mocht  zijn  in  den  moeielijken 
strijd.  Sterkte,  Koos!  en  zij  balde  de  kleine  vuist  en  klemde 
de  tanden  op  elkander,  om  het  beven  van  haar  kaken  stil  te 
maken,  stil. 

En  zij  was  sterk.  Toen  hij  binnentrad,  en  zij  voor  't  eerst 
zijn  trekken  aanschouwde,  thans  door  de  zon  verbrand,  merkte 
hij  ten  minste  niet  op,  dat  zij  zich  door  den  grond  voelde 
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gaan  —  hij  zag  slechts,  dat  zij  zoo  bleek  was,  zoo  vermagerd, 
zoo  hooghartig.  En  toen  hij  begon  met  van  de  genegenheid 
te  spreken,  waarmede  zij  niet  onbekend  kon  zijn,  gewaagde 
van  dagen  van  weleer  —  ja,  toen  was  ze  sterk,  want  zij  viel 
hem  koel  in  de  rede  met  het  woord: 

/7Te  laat!  Carel.  Onze  wegen  loopen  niet  meer  samen.  Alles 
kan  ik  verdragen,  maar  ongeloof  van  u  in  mijne  liefde,  mijn 
karakter  —  nooit \n  Sterk  was  zij,  want  toen  hij  verontschul- 
digingen aanvoerde,  zelfs  toen  hij  met  bitter  zelfverwijt  zich 
zei  ven  beschuldigde  van  lafheid  en  nauwheid  —  bleef  zij  on- 
bewegelijk staan  en  smeekte  hem,  om  haar  en  zijnentwil  een 
einde  te  maken  aan  het  pijnlijk  onderhoud. 

Sterk  was  zij,  toen  zij  hem  heen  zag  gaan,  sterk  zoolang 
ze  het  gerucht  zijner  voetstappen  hoorde  —  toen  zakte  ze  in- 
een, en  kroop  op  den  grond  en  kermde  als  een  kind ! 

Den  volgenden  dag  was  er  op  Moor  wijk  een  jonkman,  die 
radeloos  in  huis  heen  en  weder  liep  en  zijne  moeder  den  dood- 
schrik aanjoeg,  door  naar  de  Oost  te  willen  gaan  om  te  ster- 
ven. En  te  Sattem,  voor  het  huis  van  den  heer  Ten  Beste, 
rentenier,  werd  de  straat  clik  met  zand  belegd  en  de  schel 
werd  omwonden  en  Koosje's  slaapkamer  was  donker  gemaakt 
en  de  docter  sloop  verscheidene  malen  met  een  ernstig  gezicht 
de  trap  op  en  af  en  praatte  van  hersenziekte,  een  gevolg 
van  overspanning. 

Dit  waren  de  misdaden  van  ons  lief,  aardig  praatje. 


Ik  had  nog  beloofd  den  dood  van  ons  praatje  u  te  vermel- 
den. De  juiste  sterfdag  van  onzen  lieveling  is  nooit  bekend 
geweest.  Maar  wel  weet  men  het  oogenblik,  waarop  hij  voor 
goed  den  knak  kreeg,  't  Was  het  achtermiddaguur,  waarop 
Sattem  plotseling  zoo  veel  nieuws  en  ongehoords  te  zien,  te 
vertellen,  te  beoordeelen  en  met  aanteekeningen  te  versieren 
kreeg  en  al  onze  lieve  vriendinnen  zoo  eenstemmig  zich  aller- 
lei noodige  boodschappen  en  stellige  afspraken  herinnerden, 
dat  er  toevallig  eene  uitgebreide  samenkomst  bi]  de  Zeuligjes 
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plaats  had,  en  al  het  vroegere  voor  goed  op  den  achtergrond 
gedrongen  werd. 

Weer  was  het  Juli.  Weer  was  het  zoo'n  prettige,  zonnige 
dag,  waarop  dartele  windvlagen  in  jeugdigen  overmoed  allerlei 
baldadigheid  bedreven,  maar  met  dat  al  der  menschen  zenuwen 
sterk  en  hunne  harten  vroolijk  maakten.  Weer  staan  wij  aan 
de  haven.  Het  eerste  wat  dezen  achtermiddag  onze  verbazing 
wekt  is  dit.  Bij  den  heer  Rheeder,  notaris,  gaat  de  deur  open. 
Een  groote,  witte  hond  springt  er  uit.  Dan  volgen  een  dikkig 
jonkman  met  glimmenden  hoed,  rok  en  wit  vest,  keurige 
handschoenen  en  een  gezicht  naar  de  gelegenheid,  en  aan  zijn 
rechterarm  een  jonge  dame,  heelemaal  in  't  nieuw,  van  den 
kleurigen  hoed  tot  de  krakende  laarsjes,  met  een  opgezet  ge- 
laat, verlegen  of  he'c  heel  kinderachtig  lachen,  dan  heel  voor- 
naam en  onverschillig  kijken  zal.  Eindelijk  verschijnt,  om  de 
deur  dicht  te  doen,  maar  blijft  op  den  drempel  staan,  eene 
dienstmeid,  dansende,  grinnikende,  op  de  knieën  kloppende  van 
de  pret  en  allerlei  wenken  seinende  naar  den  bakkersjongen 
aan  den  overkant.  Terwijl  wij  voortwandelen,  hooren  wij  ach- 
ter de  toonbank  bij  de  overburen  een  geroep: 

—  z/Mie,  kom  eens  hier,  gauw!  kijk  eens!  heb  ik  het  je 
niet  gezeid,  daar  heb  je  't  nou  al!7/ 

—  z/Wel,  wel/7  begint  de  kritiek,  /; meneer  de  griffier  met 
Sannetje,  kom  an!  Nou  dat  is  ook  om  't  gelletje  en  niet  om 
't  velletje,  kind,  en  ik  weet  wie  er  blij  zullen  wezen  met  papa 
Rheeders  geld.  .  . /y 

Weer  is  gedurende  een  half  uur  het  kerkplein  stil  en  de 
wind  plaagt  er  ongestoord  de  kippen,  wie  het  moeite  kost  met 
zoo'n  zeil  op  als  de  natuur  haar  in  den  staart  verleende  en 
in  zoo'n  koelte  het  roer  recht  te  houden.  Maar  nu  komt  er 
nieuwe  beweging  en  nieuwe  opschudding  achter  de  toonbank. 

—  z/Mie,  Mie,  kijk  nou  eens!  neen,  maar  nou  mot  je 
zien  \n 

—  En  de  kritiek  valt  weer  in:  //Zoo,  zoo  doctortje,  heb  je 
der  dan  eindelijk  gekregen?  Is  hare  hoogheid  u  eindelijk  ge- 
nadig geweest?  Nu  jongen,  wèl  gefeliciteerd.  Maar  mij  zal  't 
benieuwen  wie  de  baas  blijft/' 

Inderdaad,  dat  zijn  Docter  Jansen  en  zijne  verloofde  Koos 
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ten  Beste.  Ze  ziet  nog  wat  bleek.  Gij  kunt  zien,  dat  zij  hevig 
en  lang  ziek  geweest  is,  maar  ze  ziet  er  zeer  gezond,  tevreden 
en  gelukkig  uit.  Wat  u  het  meest  in  haar  treft,  is  dat  zachte 
glinsteren,  dat  koesterende,  milde  glimmen  der  oogen,  in  plaats 
van  dat  flikkeren  en  schitteren,  dat  vonkelen  en  steken  soms 
van  vroeger.  Daaraan  merkt  gij,  dat  er  in  haar  wat  veran- 
derd is  ook. 

Inderdaad  zij  is  den  Docter  genadig  geweest,  zoo  als  Mie 
achter  de  toonbank  zei.  Toen  zij  na  weken  ij  lens  eindelijk  tot 
rust  en  stilte  en  later  tot  bewustheid  kwam,  was  het  alsof 
een  benauwende  droom  eindelijk  voor  haar  geest  was  voorbij- 
gegaan. Zij  is  kalmer  geworden  en  als  zij  nadenkt  over  het 
verleden,  billijker  niet  alleen,  maar  ook  onder  den  indruk  van 
den  grooten  zegen  van  haar  herstel,  ootmoediger  en  liefderij- 
ker. Zij  heeft  geleerd  veel  te  vergeven,  veel  te  verdragen.  In 
de  dagen,  dat  zij  zoo  krank  was  —  zoo  vertelde  tante  haar, 
toen  zij  voor  't  eerst  in  Juni  in  den  tuin  mocht  zitten  — 
was  hij  van  het  dorp  en  van  den  drempel  harer  woning  niet 
geweken  — ■  en  Koos  had  niet  geantwoord,  maar  haar  vochtig 
oog  en  bevende  lip  hadden  getoond,  dat  zij  in  een  stemming 
was  om  dat  te  waardeeren.  En  toen  nu  de  jonkman,  na  eenige 
geheimzinnige  samenkomsten  met  tante,  in  Juli  wederkwam 
en  beweerde,  dat  de  genegenheid  die  hij  nogmaals  waagde  aan 
Koosje  aan  te  bieden  door  den  tegenspoed  niet  alleen  sterker 
maar  ook  reiner  geworden  was,  toen  had  zij  schertsend  wel, 
maar  toch  zeer  ernstig  gezegd: 

—  f/ Alles  wèl,  jongeheer,  maar  eerst  dien  ik  te  onderzoe- 
ken of  gij  de  verstandskies  reeds  gekregen  hebt!" 

En  toen  had  zij  zeer  eenvoudig,  maar  zeer  ernstig  —  gij 
bemerkt,  mijn  lezer,  dat  zij  nog  steeds  dezelfde  „rare"  Koos 
was,  met  hare  zonderlinge  begrippen  —  gevraagd : 

—  ,/Carel,  gelooft  gij  dat  men  alleen  waarlijk  lief  kan  heb- 
ben dien  men  met  grond  kan  achten?" 

—  ,/Ja,  Koos!"  had  hij  gezegd! 

,/Carel,  wilt  gij  bedenken,  dat  ik  slecht  zou  worden  van  het 
oogenblik  af  aan,  dat  ik  den  steun  van  uw  ongeschokt  en 
ridderlijk  vertrouwen  moest  missen?" 

—  „Ja,  Koos!"  had  hij  gezegd! 


EEN  PRAATJE. 


220 


„Belooft  gij  mij,  Carel,  dat  gij  niet  mee  zult  doen  noch  aan 
de  beuzelarij,  noch  aan  de  babbelzucht,  noch  aan  de  onbarm- 
hartigheid der  wereld?" 

—  „Ja,  Koosje!" 

„Dat  gij  mij  helpen  wilt  in  de  liefde,  die  alle  dingen  ge- 
looft, alle  dingen  hoopt,  alle  dingen  bedekt?" 

—  „Ja,  ja,  Koosje!" 

Toen  had  zij  met  een  zaligen  glimlach  om  de  bevende  lip- 
pen en  een  traan  in  het  oog  haar  hand  in  zijne  hand,  haar 
hoofd  aan  zijn  schouder  gelegd. 

Januari  1868. 


iKF*  Bij  de  Uitgevers  dezes  ziet  het  licht  : 

ÏÏEDEELAÏÏD'S  SCHILDERKUNST, 

van  de  M<lc  tot  de  18<lc  eeuw, 

VOOR,  HET  NEDE11LANDSCHE  VOLK  GESCHETST 
DOOR 

Dr.  J.  VAN  VLOTEN, 

met  ruim  vijftig  keurige  houtgravures  en  een  portret  van 
Rem  brandt,  op  staal  geëtst  door  J.  W.  KAISER. 

Compleet  ingenaaid  ƒ  3.50,  gebonden  in  linnen  ƒ  3.90. 

Beknopte  Geschiedenis  der  Nieuwe  Letteren, 

DOOR 

DR.  J.  VAN  VLOTEN. 

Prijs  van  het  compleete  werk  ƒ  4.90,  geb.  ƒ  5.40. 

Men  vindt  hier  in  een  beknopt  bestek  een  overzicht  van  het 
wijde  veld  der  nieuwere  letterkunde,  van  de  middeleeuwen  af 
tot  op  onze  dagen. 

BLOEMLEZING  UIT  NÊDEELANDSCHE  DICHTERS, 

DOOR 

Dr.   JAN   TEN  BRINK. 

5  stukjes  in  één  band  ƒ  2.50. 

Deze  Bloemlezing  bevat  Gedichten  van  Cats,  Hooft,  Vondel,  Huy- 
gens,  van  Baerle,  Brederoo,  Kamphuyzen,  Starter,  Westerbaen, 
de  Decker,  Jan  Vos,  G.  Brandt,  Vollenhove,  Antonides,  Luyken, 
Rotgans,  Wellekens,  Hoofman,  Goerée,  Langendijk,  Schermer,  Hoog- 
vliet, Poot,  Smits,  Jan  de  Kruyff,  W.  en  O.  Z.  van  Haren,  Baronnesse 
de  Lanoy,  van  Alphen,  Feith,  Bellamy,  Nieuwland,  Eliz.  Wolff,  Bilder- 
dijk,  Kinker,  Loots,  Helmers,  Staring,  Wiselius,  ten  Brink,  D.  J.  van 
Lennep,  Spandaw,  Tollens,  van  Marle,  Borger,  Loosjes,  Messchert, 
"Withnys,  Bogaers,  Helv.  van  den  Bergh,  da  Costa,  J.  van  Lennep, 
Ledeganck,  ter  Haar,  de  Schoolmeester,  Potgieter,  Heije,  Goeverneur, 
van  Zeggelen,  Rijswijk,  S.  J.  van  den  Bergh,  Hasebroek,  Beets,  ten 
Kate,  Hofdijk,  Miütatuli,  Alb.  Thijm,  van  Beers,  Schimmel,  cle  Bu 
Binger,  Vosmaer,  de  Génestet,  Tiele,  Hiel,  de  Cort,  Ros.  en  Virg. 
Loveling,  de  Rop,  Schaepman  en  Smit  Kleine. 


De  zesde  op  nieuw  vermeerderde  druk  van: 


BLOEMEE"7 

GEGAARD  191  DEN  LUSTHOF  DER  VADERLANDSl'HE  POEZIJ. 

Ingenaaid  zonder  plaatjes  ƒ  1.25,  gebonden  in  linnen,  verguld 
op  snee,  met  vier  Staalplaat] es,  f  2.50. 

INHOUD:  De  Paradijsroos,  door  Mr.  j.  van  lennep.  —  Een  Kots, 
door  j.  p.  heije.  —  In  Aleide's  Bijbel,  door  n.  beets.  —  Alleen, 
door  estella  hertzveld.  —  Het  Haantjen  van  den  Toren,  door 
i>.  a.  de  génestet.  —  Des  Heeren  Huis,  door  j.  p.  heije.  —  De 
Beroofde  Vader,  door  k.  sybrandi.  —  De  Redding,  door  Mr.  a.  bogaers. 

—  's  Heeren  woord,  door  j.  p.  heije.  —  Het  Kind  en  de  Moeder, 
door  c.  w.  van  der  pot.  —  De  Kleine  Plant,  door  j.  p.  heije.  — 
Aan  een  Kind,  door  j.  p.  hasebroek.  —  Bij  de  Wiege  van  een  Kind 
des  Armen,  door  j.  van  beers.  —  Het  Wiegelied  der  Markerinne, 
door  j.  j.  l.  ten  kate.  —  Elegie  aan  een  Spelend  Kind,  door  b.  ter 
haar.  —  Ouderenvreugd,  door  h.  asz.  doijer.  —  Vaderklagt,  door 

g.  g.  withuys.  —  Geen  Kinderen,  door  a.  van  der  hoop,  jrs.zn.  — 
Houwelycx-prent,  door  Mr.  w.  bilderdijk.  —  De  eerste  Duizend, 
door  e.  j.  potgieter.  —  De  Jongelingsjaren,  door  b.  ter  haar.  — 
De  Verlatene,  door  c.  g.  withuys.  —  Aan  Miranda,  door  n.  beets. — 
Het  Vogelschieten,  cloor  a.  c.  w.  staring.  —  De  Spoorwegwachter, 
door  ant.  l.  de  rop.  —  Een  Misstap,  door  j.  brester.  —  Wijs 
Klaertjen  op  't  Lis,  door  e.  j.  potgieter.  —  Het  Ronde  Putjen,  door 

h.  j.  schimmel.  —  Met  Schade  en  Schande,  door  p.  a.  de  génestet.  — 
't  Muist  wat  van  Katten  komt,  door  a.  j.  de  büll.  —  De  Kamerjagt, 
door  j.  van  oosterwijk  bruyn.  —  Een  Voorstander,  door  d.  G.  — 
De  Vijf  Winden,  door  j.  nolet  de  brauwere.  —  Bede,  door  h.  tol- 
lens, cz.  — -  't  Gelukkig  Boerinnetje,  door  p.  t.  helvetius  van  den 
berg.  —  Wensch.  —  Pleizier,  door  h.  binger.  —  Meisjes  en  Bloe- 
men, door  G.  h.  j.  elliot  boswel. — Jan  Willemsen,  door  c.  honigh. 

—  Mijne  Keus,  door  g.  d.  boerlage.  —  Truitje,  door  Mr.  a.  bogaers.  — 
De  Zoekenden,  door  j.  p.  heije.  —  De  Vloek,  door  Mr.  w.  bilder- 
DIJK>  —  De  Mislukte  Kus,  door  j.  van  oosterwijk  bruyn.  —  Lief 
Elsjen,  door  j.  J.  l.  ten  kate.  —  Bloode  Piet,  door  w.  j.  van  zeg- 
gelen. —  De  Visschende  Reiger,  door  e.  w.  van  dam  van  isselt. — 
Jantje,  door  B***\  —  Individualiteit,  door  d.  G.  —  Tante  Temen, 
door  'j.  c.  pruymers.  —  Gezelschap.  —  De  Hoofdige  Boer,  door 
a.  c.  w.  staring.  —  Het  Kruis  op  de  Heide,  door  w.  j.  hofdijk.  — 
Dagelijksch  Brood,  door  p.  a.  de  génestet.  —  Het  Lichtje,  door 
virginie  loveling.  —  Winteravondliedje,  door  h.  tollens,  g.z.  — 
Heibloempje,  door  j.  p.  heije.  —  De  Barre  Rots,  door  Mr.  is.  da 
costa.  —  De  Tijd,  door  c.  G.  withuys.  —  Het  Vliegend  Schip,  door 
j.  j.  a.  goe verneur.  —  Ahasverus,  door  Mr.  j.  e.  banck.  —  Het 
Liedje  van  Verlangen,  door  p.  a.  de  génestet.  —  Zie  niet  om,  door 
c.  p.  tiele.  —  Vrij,  door  j.  p.  heije. 


